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Værelset var lille og snusket. Der var ingen gardiner for vinduet, 
og udenfor sås en grå brandmur med nogle rustne armeringsjern 
og en falmet reklame for Pellerins margarine. Den midterste rude 
i venstre halvdel af vinduet manglede og var blevet erstattet med 
et ujævnt tilskåret papstykke. Tapeterne var blomstrede, men så 
misfarvede af sod og fugt, at man knap kunne skelne mønstret. 
Hist og her havde det løsnet sig fra den forvitrede pudsvæg, og 
på visse steder havde nogen forsøgt at reparere det med tape 
og indpakningspapir.

I værelset var der en kamin, seks møbler og et maleri. Foran 
kaminen stod en papkasse med aske og en bulet kaffekande 
af aluminium. Sengen vendte fodenden mod kaminen og var 
dækket af et centimetertykt lag af gamle aviser, et fl osset vat-
tæppe og en stribet pude. Maleriet, der forestillede en nøgen, 
blond kvinde stående ved en marmorbalustrade, hang til højre 
for kaminen, så den, der lå i sengen, kunne betragte det, inden 
han faldt i søvn, og så snart han vågnede. Nogen havde tilsy-
neladende forstørret kvindens brystvorter og kønsorgan med 
en blyant.

I den anden ende af værelset, nærmest vinduet, stod et rundt 
bord og to pindestole, hvoraf den ene manglede ryggen. På 
bordet stod blandt andet tre tomme vermouthfl asker, en soda-
vandsfl aske og to kaffekopper. Askebægret var vendt på hove-
det, og mellem cigaretskodder, kapsler og afbrændte tændstik-
ker lå nogle snavsede stykker sukker, en lille lommekniv med 
bladet åbent og en bid af en pølse. En tredje kaffekop var faldet 
på gulvet og blevet knust. På det slidte linoleumsgulv mellem 
bordet og sengen lå en død person på maven.

Efter al sandsynlighed var det den samme person, der havde 
forbedret maleriet og forsøgt at reparere tapetet med tape og 
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indpakningspapir. Det var en mand, og han lå med benene tæt 
sammen, albuerne presset ind mod ribbenene og hænderne 
oppe over hovedet, som om han havde forsøgt at beskytte sig. 
Manden var iført bomuldsundertrøje og et par fl ossede bukser. 
På fødderne havde han et par tykke, hullede sokker. En stor 
skænk var væltet ned over ham og skjulte hovedet og det halve 
af overkroppen. En tredje pindestol lå henkastet ved siden af 
liget. Sædet var blodigt, og på kanten af rygstødet sås tydelige 
aftryk af hænder. Gulvet var oversået med glasskår. En del af 
dem stammede fra skænkens låger, andre fra en vinfl aske, hvor 
bunden var blevet slået ud. Den var blevet smidt hen i en bunke 
snavset undertøj ved væggen. Det, der var tilbage af fl asken, var 
dækket af en hinde af størknet blod. Nogen havde tegnet en 
hvid ring omkring den.

Billedet var på sin vis næsten perfekt, taget med politiets 
bedste vidvinkelobjektiv og i et kunstigt lys, der gav hver detalje 
en ætsende skarphed.

Martin Beck lagde fotografi et og forstørrelsesglasset fra sig, 
rejste sig og gik hen til vinduet. Udenfor var det svensk sommer. 
Og mere end det. Det var varmt. På græsplænen i Kristine bergs-
parken lå et par piger og tog solbad i bikini. De lå udstrakt på 
ryggen med adskilte ben og armene strakt ud fra kroppen. De 
var unge og magre, slanke hed det vist, og kunne gøre det med 
en vis ynde. Da han så nærmere efter, genkendte han dem oven 
i købet, to maskinskriversker fra hans egen afdeling. Klokken var 
altså allerede over tolv. Om morgenen iførte de sig bikini, bom-
uldskjole og sandaler og gik på arbejde. Når det blev frokost, tog 
de kjolen af og gik ud og lagde sig i parken. Meget praktisk.

Han tænkte mismodigt på, at han snart ville blive tvunget til 
at forlade alt dette og fl ytte til den sydlige politistation i de uro-
lige kvarterer omkring Västberga Allé.

Bag sig hørte han nogen slå døren op og komme ind på kon-
toret. Han behøvede ikke vende sig om for at vide, hvem det var. 
Stenström. Stenström var stadig den yngste i afdelingen, og efter 
ham ville der sikkert følge en hel generation af yngre kriminal-
assistenter, der ikke bankede på. Tænkte Martin Beck.

“Hvordan går det?” sagde Martin Beck.
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“Ikke så godt,” sagde Stenström. “Da jeg var der for et kvar-
ter siden, nægtede han stadig pure.”

Martin Beck vendte sig om, gik tilbage til skrivebordet og 
betragtede endnu en gang fotografi et af gerningsstedet. I loftet 
over sengen med aviserne, det fl ossede vattæppe og den stri-
bede pude, sås konturerne af en gammel fugtskade. Den lignede 
en søhest. Med lidt god vilje kunne den blive en havfrue. Han 
spekulerede på, om manden på gulvet havde haft så megen 
fantasi.

“Det spiller ingen rolle,” sagde Stenström geskæftigt. “Han 
ryger alligevel ind på de tekniske beviser.”

Det svarede Martin Beck ikke på. I stedet pegede han på den 
bunke rapporter, Stenström havde lagt på hans skrivebord, og 
sagde:

“Hvad er det?”
“Forhørsprotokollerne fra Sundbyberg.”
“Fjern det skidt. Jeg har ferie fra og med i morgen. Giv dem 

til Kollberg. Eller til hvem fanden du vil.”
Martin Beck tog fotografi et og gik en etage op, åbnede en 

dør og befandt sig hos Kollberg og Melander.
Her var meget varmere end på hans eget kontor, formodent-

lig fordi vinduet var lukket og gardinerne trukket for. Kollberg og 
den mistænkte sad over for hinanden ved bordet, helt ubevæge-
lige. Den høje Melander stod ved vinduet med piben i munden 
og armene over kors. Han stirrede ufravendt på den mistænkte. 
På en stol ved døren sad en fængselsbetjent i uniformsbukser og 
lyseblå skjorte. Han balancerede sin kasket på det højre knæ. 
Ingen sagde noget, og det eneste, der bevægede sig, var spolen 
på båndoptageren. Martin Beck stillede sig skråt bag Kollberg 
og sluttede sig til den almene tavshed. Man hørte en gedehams 
slå mod ruden bag gardinerne. Kollberg havde taget jakken af 
og knappet op i halsen, men alligevel var skjorten gennemblødt 
af sved mellem de kraftige skulderblade. Den våde plet skiftede 
langsomt form og bredte sig i en stribe ned langs rygraden.

Manden på den anden side af bordet var lille af vækst og halv-
skaldet. Sjusket klædt, og fi ngrene, der greb om armlænene, var 
uplejede med nedbidte, sorte negle. Ansigtet var magert og syge-
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ligt med et vagt, udfl ydende drag om munden. Hagen skælvede 
en anelse, og øjnene virkede grumsede og vandede. Manden 
græd, og to tårer trillede ned ad hans kinder.

“Ja,” sagde Kollberg dystert. “Du slog ham altså i hovedet 
med fl asken til den smadredes.”

Manden nikkede.
“Bagefter fortsatte du med at slå ham med stolen, mens han 

lå på gulvet. Hvor mange slag?”
“Det ved jeg ikke. Ikke så mange. Men måske alligevel en 

del.”
“Det vil jeg tro. Og bagefter væltede du skabet ned over 

ham og gik din vej. Hvad gjorde den tredje af jer imens? Denne 
Ragnar Larsson? Prøvede han ikke at gribe ind, jeg mener stoppe 
dig?”

“Nej, han gjorde ikke noget. Han lod det bare ske.”
“Lad nu være med at begynde at lyve igen.”
“Han sov. Han var mest fuld.”
“Kunne du prøve at tale lidt højere?”
“Han lå på sengen og sov. Han opfattede ikke noget.”
“Nej, ikke før han vågnede, og så gik han til politiet. Så skulle 

det være klart så langt. Men der er stadig en ting, jeg ikke helt 
forstår. Hvorfor gik det sådan? I havde jo aldrig set hinanden, 
før I mødtes på det værtshus.”

“Han kaldte mig for en satans nazist.”
“Hver eneste politimand bliver kaldt nazist fl ere gange om 

ugen. Hundredvis af mennesker har sagt nazist og gestaposvin 
og endnu værre ting til mig, men jeg har aldrig slået nogen ihjel 
af den grund.”

“Han sad bare der og gentog det gang på gang, satans nazist, 
satans nazist, satans nazist. Det var det eneste, han sagde. Og 
så sang han.”

“Sang?”
“Ja, for at genere mig. Plage mig. Om Hitler.”
“Jaså. Nå, men havde du givet ham nogen anledning til at 

sige sådan noget?”
“Jeg havde fortalt, at min mor var tysker. Det var tidligere.”
“Inden I begyndte at drikke?”
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“Ja. Dengang sagde han bare, at det vel ingen rolle spillede, 
hvem ens mor var.”

“Og da han ville gå ud i køkkenet, tog du altså fl asken og slog 
ham ned bagfra?”

“Ja.”
“Faldt han?”
“Han gik ligesom i knæ. Og begyndte at bløde. Og så sagde 

han: Din satans lille nazifanden, nu skal du få.”
“Og så fortsatte du med at slå?”
“Jeg blev ... bange. Han var større end mig, og ... I ved ikke, 

hvordan det føles ... alt snurrer bare rundt og er rødt ... jeg vidste 
ikke rigtig, hvad jeg gjorde.”

Mandens skuldre rystede kraftigt.
“Det er nok,” sagde Kollberg og slukkede for båndoptageren. 

“Giv ham noget at spise, og spørg lægen, om han kan få noget 
at sove på.”

Fængselsbetjenten ved døren rejste sig, tog kasketten på og 
førte morderen ud med et løst greb om armen.

“Farvel så længe, vi ses i morgen,” sagde Kollberg fravæ-
rende.

Samtidig skrev han mekanisk på papiret foran sig: Tilståel-
sen skete under gråd.

“Fin fyr,” sagde han.
“Dømt fem gange tidligere for vold,” sagde Melander. “Hver 

gang nægtede han. Jeg husker ham udmærket.”
“Sagde det levende hulkortregister,” sagde Kollberg.
Han rejste sig tungt og stirrede på Martin Beck.
“Hvad laver du her? Tag på ferie og lad os passe krimina-

liteten i de lavere socialgrupper. Hvor skal du for resten hen? 
Skærgården?”

Martin Beck nikkede.
“Klogt,” sagde Kollberg. “En anden en rejste først til Mamaia 

og blev gennemstegt. Og bagefter kommer man hjem og bliver 
kogt. Herligt. Og du har ingen telefon derude?”

“Nej.”
“Glimrende. Nu skal jeg i hvert fald have et bad. Se så at 

komme af sted.”
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Martin Beck tænkte efter. Forslaget havde visse fordele. 
Blandt andet ville han komme af sted en dag tidligere. Han trak 
på skuldrene.

“Okay, jeg er gået. Hej med jer. Vi ses om en måned.”
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Ferien var allerede slut for de fl este, og Stockholms augusthede 
gader begyndte at fyldes af mennesker, der havde tilbragt nogle 
regnvåde juliuger i telte og campingvogne eller på sommerpen-
sionater. De seneste dage havde tunnelbanen igen været fyldt 
til trængsel, men nu var det midt på dagen, og Martin Beck 
var næsten alene i vognen. Han sad og betragtede den støvede 
bevoksning udenfor og glædede sig over, at hans med længsel 
ventede ferie endelig var begyndt.

Hans familie havde allerede opholdt sig ude i skærgården en 
måned. Denne sommer havde de været så heldige, at en fjern 
slægtning af hans kone havde ladet dem leje sit hus, der lå helt 
for sig selv på en lille ø i den mellemste skærgård. Slægtningen 
var rejst udenlands, og huset var deres, indtil børnene skulle 
begynde i skolen.

Martin trådte ind i sin tomme lejlighed, gik direkte ud i køk-
kenet og tog en øl ud af køleskabet. Han drak et par slurke stå-
ende ved vasken, så tog han fl asken med sig ind i soveværelset. 
Han klædte sig af og gik i underbukser ud på altanen. Han sad 
en stund i solen med fødderne på altangelænderet, mens han 
drak resten af sin øl. Heden derude var næsten uudholdelig, og 
da fl asken var tom, rejste han sig og gik ind i den nogenlunde 
kølige lejlighed.

Han så på uret. Båden gik om to timer. Øen lå i et område af 
skærgården, hvis forbindelse med byen blev opretholdt af et af 
de få overlevende dampskibe. Dette var næsten det bedste ved 
deres feriefund, syntes Martin Beck.

Han gik ud i køkkenet og satte den tomme fl aske på gulvet i 
spisekammeret. Det var allerede blevet ryddet for alt, hvad der 
ikke kunne holde sig, men for en sikkerheds skyld så han efter, 
at han ikke havde glemt noget, inden han lukkede døren til spi-

02.Manden som gik op i røg-Sjö&W15   1502.Manden som gik op i røg-Sjö&W15   15 07-05-2007   12:28:0007-05-2007   12:28:00



16

sekammeret. Så slukkede han for køleskabet, stillede isbakkerne 
i vasken og så sig om i køkkenet, inden han lukkede døren og 
gik ind i soveværelset for at pakke.

Det meste af det, han skulle bruge til sig selv, havde han haft 
med ud til øen den weekend, han allerede havde været derude. 
Hans kone havde givet ham en liste med ting, som hun og bør-
nene ville have derud, og da han havde fået det hele med, var der 
to fulde tasker. Da han desuden skulle hente en kasse madvarer i 
supermarkedet, bestemte han sig for at tage en taxi til båden.

Der var masser af plads om bord, og da Martin Beck havde 
stillet tasker og kasse fra sig, gik han op på dækket og satte sig.

Varmen dirrede over byen, og det var næsten vindstille. Løv-
træerne på Karl XII’s torv havde tabt deres friskhed, og Grand 
Hotels vimpler hang slapt ned. Martin Beck så på uret og ven-
tede utålmodigt på, at manden dernede skulle tage landgan-
gen.

Da han mærkede de første vibrationer fra maskinen, rejste 
han sig og gik agterud. Båden bakkede ud fra kajen, og han 
lænede sig ud over rælingen og så, hvordan skruerne piskede 
vandet til grønthvidt skum. Dampfl øjten peb hæst, og da båden 
med dirrende skrog begyndte at dreje stævnen mod Saltsjön, 
stod Martin Beck ved rælingen og vendte ansigtet mod den 
svale brise. Han følte sig pludselig fri og ubekymret, og et kort 
øjeblik syntes han at genopleve fornemmelsen, han havde haft 
som barn på den første dag af sommerferien.

Han spiste middag i restauranten, og bagefter gik han ud og 
satte sig på dækket igen. Inden båden lagde til ved kajen, hvor 
han skulle i land, passerede den øen, og han så huset og nogle 
liggestole i glade farver samt sin kone nede ved stranden. Hun 
sad på hug i vandkanten, og han gættede på, at hun skrubbede 
kartofl er. Hun rejste sig og vinkede, men han var ikke sikker på, 
hun kunne se ham på den afstand og med eftermiddagssolen 
i øjnene.

Børnene kom og hentede ham i robåden. Martin Beck kunne 
godt lide at ro, og trods sønnens protester roede han selv over 
fjorden mellem anløbsbroen og øen. Pigen, der hed Ingrid, men 
blev kaldt Lillan, selv om hun fyldte femten om nogle dage, sad 
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på agtertoften og fortalte om et lokalt bal. Rolf, der var elleve og 
foragtede piger, fortalte om en gedde, han havde fanget. Martin 
Beck lyttede fraværende og nød at ro.

Da han havde fået bytøjet af, tog han en kort svømmetur 
ved badeklippen, inden han iførte sig de blå arbejdsbukser og 
en trøje. Efter middagen sad han sammen med sin kone uden 
for huset og småsnakkede og så solen gå ned bag øerne på den 
anden side af den spejlblanke fjord. Han gik tidligt i seng efter 
at have sat et par net ud sammen med sin søn.

For første gang i meget lang tid faldt han straks i søvn.
Da han vågnede, stod solen endnu lavt, og der var dug på 

græsset, da han smuttede ud og satte sig på en klippeknold uden 
for huset. Dagen så ud til at blive lige så smuk som den foregå-
ende, men solen var ikke begyndt at varme endnu, og han frøs 
i sin pyjamas. Efter en stund gik han ind igen og satte sig på 
verandaen med en kop kaffe. Da klokken blev syv, klædte han 
sig på og vækkede sønnen, der modvilligt stod op. De roede 
ud og bjergede nettene, der ikke indeholdt andet end en masse 
søgræs og tang. Da de kom tilbage, var de andre oppe, og mor-
genmaden stod på bordet.

Efter morgenmaden gik Martin Beck ned til bådeskuret og 
begyndte at hænge nettene op og rense dem. Det var et tålmo-
dighedskrævende arbejde, og han tænkte, at han for fremtiden 
burde lade sønnen stå for familiens fi skeforsyning.

Han var næsten færdig med det sidste net, da han hørte 
motorstøj bag sig, og en lille fi skerbåd rundede odden og styrede 
ret ind mod ham. Han genkendte straks manden i båden. Han 
hed Nygren, havde et lille bådeværft på naboøen og var deres 
nærmeste nabo. Da der ikke var ferskvand på deres ø, hentede 
de hos ham. Han havde også telefon.

Nygren standsede motoren og råbte.
“Der var telefon. Hr. Beck skulle ringe så hurtigt som muligt. 

Jeg skrev nummeret op på en lap papir ved siden af telefonen.”
“Sagde han ikke, hvem det var?” spurgte Martin Beck, selv 

om han egentlig godt vidste det.
“Det skrev jeg også op. Jeg skal ud til Skärholmen nu, og Elsa 

er i jordbærrene, men køkkendøren er åben.”
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Nygren startede motoren igen, og stående i agterstavnen sty-
rede han ud mod fjorden. Inden han forsvandt bag en bakke, 
hævede han hånden til hilsen.

Martin Beck stod lidt og så efter ham. Så gik han ned til 
broen, løsnede robåden og begyndte at ro over mod Nygrens 
bådehus. Mens han roede, tænkte han: Fandens også. Den satan 
til Kollberg, netop som jeg næsten har glemt, at han er til.

På blokken, der lå ved vægtelefonen i Nygrens køkken, stod 
med næsten ulæselig skrift: Hammar 54 10 60.

Martin Beck drejede nummeret, og først mens han ventede 
på, at omstillingen skulle lade ham slippe igennem, begyndte 
han at ane uråd.

“Hammar,” sagde Hammar.
“Ja, hvad er der sket?”
“Jeg er frygtelig ked af det, Martin, men jeg må bede dig 

komme ind så hurtigt som muligt. Du kommer måske til at 
opgive resten af din ferie. Ja, altså udskyde den.”

Hammar var tavs et par sekunder. Så sagde han:
“Hvis du vil.”
“Resten af ferien? Jeg har jo ikke engang haft ferie en hel dag 

endnu.”
“Jeg er ked af det, Martin, men jeg ville ikke bede dig om det, 

hvis det ikke var nødvendigt. Kan du komme ind i dag?”
“I dag? Hvad er det da, der er sket?”
“Hvis du kunne komme ind i dag, ville det være fi nt. Det er 

faktisk vigtigt. Vi må tale videre om det, når du kommer.”
“Der går en båd om en time,” sagde Martin Beck og så 

gennem det fl ueplettede vindue ud over den solbeskinnede 
fjord. “Hvad er det, der er så vigtigt? Kan Kollberg eller Melan-
der ikke ...”

“Nej. Du må tage dig af det her. Der er åbenbart en, der er 
forsvundet.”
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Da Martin Beck åbnede døren til chefens kontor, var klokken 
ti minutter i et, og han havde haft ferie i nøjagtig fi reogtyve 
timer.

Kommissær Hammar var en kraftigt bygget mand med tyre-
nakke og kraftigt gråt hår. Han sad helt stille i kontorstolen med 
underarmene hvilende på bordpladen, stærkt optaget af det, som 
onde tunger påstod var hans yndlingsbeskæftigelse, nemlig ikke 
at gøre noget som helst.

“Nå, der kommer du,” sagde han surt. “Til direktørtid. Du 
skal være i UD om en halv time.

“Udenrigsministeriet?”
“Netop. Du skal møde denne mand.”
Hammar holdt visitkortet mellem tommel og pegefi nger, som 

havde det været et salatblad med en kålorm på. Martin Beck 
kiggede på navnet. Det sagde ham ikke noget.

“Højtstående person,” sagde Hammar, “mener selv, han står 
ministeren nær.”

Han holdt en kort pause. Så sagde han:
“Jeg har heller aldrig hørt om fyren.”
Hammar var nioghalvtreds år og havde været politimand 

siden 1927. Han brød sig ikke om politikere.
“Du ser ikke så gnaven ud, som du burde,” sagde Hammar.
Den tyggede Martin Beck lidt på. Det gik op for ham, at han 

var alt for forbløffet til at være gal.
“Hvad drejer det sig egentlig om?”
“Det snakker vi om senere. Når du har truffet ham pingen.”
“Du sagde noget om at forsvinde.”
Hammar stirrede plaget ud ad vinduet, så trak han på skuld-

rene og sagde:
“Det er alt sammen det rene idioti. Hvis sandheden skal frem, 

02.Manden som gik op i røg-Sjö&W19   1902.Manden som gik op i røg-Sjö&W19   19 07-05-2007   12:28:0007-05-2007   12:28:00



20

så har jeg fået ... instrukser om ikke at give dig såkaldt yderligere 
information, før du har været i udenrigsministeriet.”

“Er vi nu også begyndt at tage imod ordrer fra dem?”
“Der er som bekendt fl ere departementer,” sagde Hammar 

drømmende.
Hans blik fortabte sig et eller andet sted ude i sommerens 

grønne løv. Han sagde:
“Siden jeg startede, har vi haft en hel række social- og inden-

rigsministre. Det overvældende fl ertal af dem har vidst præcis 
så meget om politiet, som jeg ved om bladlusen. Nemlig at den 
fi ndes.”

“Men hej med dig,” sagde han abrupt.
“Hej,” sagde Martin Beck.
Da han nåede døren, vendte Hammar tilbage til det nærvæ-

rende og sagde:
“Martin.”
“Ja.”
“Én ting kan jeg i hvert fald sige dig. Du behøver ikke påtage 

dig det her, hvis du ikke vil.”

Manden, der stod ministeren nær, var kraftigt bygget, fi rkan-
tet og rødhåret. Han stirrede på Martin Beck med vandede, blå 
øjne, rejste sig hurtigt og foretagsomt og styrtede rundt om skri-
vebordet med fremstrakt hånd.

“Glimrende,” sagde han. “Glimrende at De kunne komme.”
Han trykkede lidenskabeligt hans hånd. Martin Beck sagde 

ikke noget.
Manden vendte tilbage til kontorstolen, greb ud efter en sluk-

ket pibe og bed i spidsen med store, gule hestetænder. Så lænede 
han sig bagud i stolen, pressede en tommelfi nger ned i pibeho-
vedet, strøg en tændstik og studerede koldt og vurderende sin 
gæst gennem røgskyerne.

“Vi er vel dus,” sagde han. “Jeg plejer altid at indlede en alvor-
lig samtale på den måde. Så det er klaret med det samme. Så går 
det lettere bagefter. Jeg hedder Martin.”

“Det gør jeg også,” sagde Martin Beck dystert.
Et øjeblik efter tilføjede han:
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“Desværre. Det komplicerer måske sagen.”
Dette syntes at forvirre manden. Han så skarpt på Martin 

Beck, som anede han en eller anden ondskabsfuldhed bag. Så 
lo han buldrende.

“Javist, ja. Meget morsomt. Ha ha ha.”
Han tav brat og kastede sig over samtaleanlægget. Trykkede 

nervøst på knapper, mens han mumlede:
“Javist ja. Meget morsomt.”
Der var ikke gnist af humor i hans stemme.
“Kan jeg få akterne i sagen om Alf Mats son ind,” råbte han.
En midaldrende dame kom ind med en mappe og lagde den 

foran ham på bordet. Han værdigede hende ikke et blik. Da 
hun havde lukket døren bag sig, rettede han sit kolde, uper-
sonlige fi skeblik mod Martin Beck og slog samtidig langsomt 
op i mappen. Den indeholdt et enkelt ark papir, oversået med 
spredte blyantsnotater.

“Det her er en ømtålelig og forbandet ubehagelig historie,” 
sagde han.

“Jaså,” sagde Martin Beck. “Hvordan det?”
“Har du hørt om Alf Mats son?”
Martin Beck rystede på hovedet.
“Ikke? Han er ellers ret kendt. Journalist. Hovedsagelig for 

tidsskrifter. Også fjernsynet. Film. En dygtig skribent. Her.”
Han trak en skuffe ud og ledte i den, derefter endnu en, løf-

tede til sidst skriveunderlaget og fandt, hvad han søgte.
“Jeg afskyr rod,” sagde han og kastede et hadsk blik mod 

døren.
Martin Beck studerede genstanden, der viste sig at være et 

nydeligt maskinskrevet kartotekskort med visse oplysninger om 
en person ved navn Alf Mats son. Denne syntes ganske rigtigt at 
være journalist, ansat ved et af de store tidsskrifter, et af dem som 
Martin Beck aldrig selv læste, men som han med tavs græm-
melse og fortrydelse plejede at se i sine børns hænder. Desuden 
hævdedes det, at Alf Sixten Mats son var født i Gøteborg i 1934. 
Fastgjort til kortet var også et almindeligt pasfoto. Martin Beck 
lagde hovedet på skrå og så en temmelig ung mand med over-
skæg, kort, velplejet, mørkt skæg og runde stålindfattede briller. 
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Ansigtet var så aldeles udtryksløst, at billedet måtte stamme fra 
en fotoautomat. Martin Beck lagde kartotekskortet fra sig og så 
spørgende på den rødhårede.

“Alf Mats son er forsvundet,” sagde manden med stort efter-
tryk.

“Jaså. Og efterlysningerne har ikke givet noget resultat?”
“Der er ikke sendt nogen efterlysning ud. Og det bliver der 

heller ikke,” sagde manden og gloede dumt.
Martin Beck, der ikke straks indså, at det vandede blik vid-

nede om stålhård beslutsomhed, rynkede let på øjenbrynene.
“Hvor længe har han været forsvundet?”
“Ti dage.”
Svaret forbavsede ham ikke specielt. Hvis manden havde sagt 

ti minutter eller ti år, havde det heller ikke gjort det store indtryk 
på ham. Det eneste, der forbløffede Martin Beck, var den kends-
gerning, at han sad her og ikke i robåden ude ved øen. Han så 
på uret. Han kunne sikkert nå hjem med aftenbåden.

“Ti dage er ikke særlig længe,” sagde han forsigtigt.
Endnu en tjenestemand kom ind i det trange kontor og faldt 

så ubesværet ind i samtalen, at han måtte have lyttet ved døren. 
Åbenbart en slags assistent, tænkte Martin Beck.

“I det her tilfælde er det mere end rigeligt,” sagde den nyan-
komne. “Omstændighederne er nemlig yderst specielle. Alf Mats-
son fl øj til Budapest den 22. juli, udsendt af sit blad for at skrive 
et par artikler. Om mandagen skulle han ringe til redaktionen 
her i Stockholm og indlæse teksten til en slags fast klumme, han 
skriver hver uge. Han ringede ikke. Det hører med i billedet, 
at Alf Mats son er det, man blandt journalister kalder en sikker 
leverandør. Han overskrider med andre ord aldrig en deadline, 
hvad manuskripter angår. To dage senere ringede redaktionen 
til hans hotel i Budapest, hvor man svarede, at han ganske rigtigt 
boede der, men at han tilsyneladende ikke var til stede lige nu. 
Redaktionssekretæren gav besked om, at Mats son skulle sætte 
sig i forbindelse med Stockholm, så snart han dukkede op. Så 
ventede man i yderligere to dage. Man hørte ikke et ord. Men 
tjekkede hos hans kone her i Stockholm. Hun havde heller intet 
hørt. Det behøvede i og for sig ikke at betyde noget, for de ligger 
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i skilsmisseforhandlinger. I lørdags ringede chefredaktøren så 
til os. Man havde endnu en gang kontaktet hotellet og fået det 
svar, at ingen der havde set Mats son siden sidst, men at hans 
ejendele stadig stod på værelset, og at passet stadig lå i receptio-
nen. I mandags, altså den 1. august, satte vi os i forbindelse med 
vores konsulat dernede. De kendte ikke noget til Mats son, men 
sendte en føler ud, som de udtrykte det, til det ungarske politi, 
der virkede ‘uinteresseret’. I tirsdags fi k vi besøg af bladets chef-
redaktør. Det blev et meget ubehageligt møde.”

Den rødhårede var defi nitivt blevet frataget hovedrollen. Han 
bed misfornøjet i pibespidsen og sagde:

“Netop. Yderst ubehagelig.”
Et øjeblik efter tilføjede han forklarende:
“Dette er min sekretær.”
“Nå,” sagde sekretæren, “under alle omstændigheder så blev 

resultatet af samtalen, at vi i går tog uoffi ciel kontakt med poli-
tiledelsen, hvilket så førte til, at De kom her i dag. Velkommen, 
for resten.”

De gav hånd. Martin Beck kunne endnu ikke skelne mønstret. 
Han gned sig eftertænksomt over næseryggen.

“Jeg er bange for, jeg ikke helt forstår,” sagde han. “Hvorfor 
har bladet ikke anmeldt sagen på normal vis?”

“Det vil De forstå om et øjeblik. Bladets chefredaktør og 
ansvarlige udgiver – det er for øvrigt den samme – vil ikke fore-
tage politianmeldelse eller kræve en offi ciel undersøgelse, for 
så ville sagen straks blive offentlig kendt af den øvrige presse. 
Mats son er bladets egen medarbejder, og hvis han er forsvundet 
under en reportagerejse i udlandet, så betragter bladet det med 
rette eller urette som sin egen nyhed. Chefredaktøren virkede 
ganske vist temmelig nervøs for Mats son, men på den anden 
side lagde han ikke skjul på, at han vejrede et scoop, som det 
hedder, en nyhed af den kaliber der kan øge bladets oplag med 
måske hundred tusind eksemplarer. Hvis De kender det mindste 
til dette blads almindelige linje, så må De vide ... ja, under alle 
omstændigheder er en af deres medarbejdere forsvundet, og at 
det er sket netop i Ungarn, gør ikke nyheden dårligere.”

“Bag jerntæppet,” sagde den rødhårede med gravrøst.
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“Vi bruger ikke den slags udtryk,” sagde den anden. “Nå, 
men jeg håber, De indser, hvad det her indebærer. Hvis sagen 
anmeldes og kommer frem i aviserne, er det slemt nok, selv om 
historien i så fald kunne tænkes at antage lidt mere rimelige pro-
portioner og oven i købet få en nogenlunde saglig behandling. 
Men hvis bladet beholder det hele for sig selv og anvender det 
i sit eget opinionsdannende øjemed, så må fanden vide ... ja, det 
ville i hvert fald kunne skade vigtige relationer, som både vi og 
andre har brugt lang tid og megen møje på at opbygge. Bladets 
chefredaktør medbragte en kopi af en færdigskreven artikel, da 
han var her i mandags. Vi fi k den tvivlsomme fornøjelse at læse 
den. Hvis den offentliggøres, vil det i visse henseender betyde 
den rene katastrofe. Og man havde faktisk til hensigt at publi-
cere den allerede i denne uges nummer. Vi måtte ty til alle vore 
overtalelsesmidler og henvise til alle tænkelige etiske normer for 
at hindre offentliggørelsen. Det hele endte med, at chefredak-
tøren gav os et ultimatum. Hvis ikke Mats son havde ladet høre 
fra sig af egen fri vilje, eller hvis vi ikke havde fundet ham inden 
udgangen af næste uge ... ja, så falder hammeren.”

Martin Beck masserede sig i tindingen.
“Bladet foretager vel sin egen efterforskning,” sagde han.
Tjenestemanden så fraværende på sin overordnede, der nu 

bakkede voldsomt på piben.
“Jeg fi k indtryk af, at bladets anstrengelser i den retning var 

ganske beskedne. At deres aktivitet i dette specielle tilfælde nær-
mest var lagt på is indtil videre. For øvrigt nærer de ikke den 
ringeste tvivl om, hvor Mats son befi nder sig.”

“Manden synes da utvivlsomt at være forsvundet,” sagde 
Martin Beck.

“Netop. Det er meget urovækkende.”
“Han kan jo ikke bare være gået op i røg,” indskød den rød-

hårede.
Martin Beck støttede venstre albue mod bordkanten, knyt-

tede hånden og pressede næseroden mod knoerne. Billedet af 
dampskibet og øen og anløbsbroen blev mere og mere tåget 
og fjernt.

“Hvor kommer jeg ind i billedet?” spurgte han.
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“Det var vores ide, men vi vidste naturligvis ikke, at det lige 
ville blive Dem. Vi kan ikke klare det her, og slet ikke på ti dage. 
Hvad der er sket, om manden af en eller anden grund holder 
sig skjult, om han har taget livet af sig, om han har været ude 
for en ulykke eller ... noget andet ... så er det en sag for politiet. 
Jeg mener for så vidt, at opgaven kun kan løses af en professio-
nel. Derfor kontaktede vi helt uoffi cielt politiledelsen. Nogen 
har åbenbart anbefalet Dem. Nu drejer det sig vel i det store 
og hele blot om, hvorvidt De vil påtage Dem sagen. At De i 
det hele taget er kommet her, tyder jo på, at De kan frigøres fra 
Deres øvrige tjeneste.”

Martin Beck kvalte en latter. De to embedsmænd så strengt 
på ham. Formodentlig fandt de hans optræden upassende.

“Ja, jeg kan sikkert frigøres,” sagde han og tænkte på nettene 
og robåden. “Men præcis hvad har De tænkt Dem, jeg skulle 
kunne gøre?”

Tjenestemanden trak på skuldrene.
“Rejse derned, går jeg ud fra. Lede efter ham. De kan rejse i 

morgen, hvis De vil. Alt er ordnet via vores kanaler. De bliver 
midlertidigt overført til vores lønningsliste, men De har ikke 
nogen offi ciel opgave. Vi hjælper naturligvis til på alle tænkelige 
måder. De kan for eksempel tage kontakt med politiet dernede 
– eller lade være. Og De kan som sagt rejse i morgen.”

Martin Beck tænkte sig om.
“I overmorgen i så fald.”
“Det er også udmærket.”
“Jeg giver besked i eftermiddag.”
“Tænk nu ikke for længe over det.”
“Jeg ringer om en time. Farvel.”
Den rødhårede fór op og rundt om bordet. Han dunkede 

Martin Beck i ryggen med venstre hånd og gav ham den 
højre.

“Ja, så farvel da. Farvel, Martin. Og gør, hvad du kan. Det 
her er vigtigt.”

“Det er det rent faktisk,” sagde den anden.
“Ja,” sagde den rødhårede, “vi kan risikere at få en ny Wal-

lenberg-sag på halsen.”
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“Det var lige det ord, vi ikke måtte sige,” sagde den anden 
med træt fortvivlelse.

Martin Beck nikkede og gik.

“Har du tænkt dig at rejse?” sagde Hammar.
“Jeg ved det ikke endnu. Jeg kan jo ikke engang tale spro-

get.”
“Det er der heller ingen andre i etaten, der kan. Du kan være 

rolig for, at vi har tjekket det. For øvrigt går det udmærket med 
tysk og engelsk.”

“En underlig historie.”
“En dum historie,” sagde Hammar. “Men jeg ved noget, som 

de ikke ved i udenrigsministeriet. Vi har et dossier på ham.”
“På Alf Mats son?”
“Ja. Den tidligere Tredje Afdeling havde det. I det hemme-

lige skab.”
“Kontraspionagen?”
“Netop. Rigspolitiets efterretningstjeneste. De efterforskede 

ham for tre måneder siden.”
Der blev buldret øredøvende på døren, og Kollberg stak hove-

det ind. Han stirrede forbløffet på Martin Beck.
“Hvad laver du her?”
“Jeg holder ferie.”
“Hvad er det for noget hemmelighedskræmmeri, I har gang 

i? Skal jeg gå? Lige så stille og ubemærket som jeg kom?”
“Ja,” sagde Hammar. “Nej, for resten. Jeg er træt af alt det tys-

tys. Kom ind og luk døren.”
Han trak en arkivmappe op af skrivebordsskuffen.
“Det her er en rutineundersøgelse,” sagde han, “og den førte 

ikke til videre foranstaltninger. Men der er en del i den, der kan 
være interessant for den, der har i sinde at sysle med sagen.”

“Hvad fanden er det, I har for?” sagde Kollberg. “Har I startet 
en hemmelig afdeling?”

“Hvis du ikke kan tie stille, må du gå,” sagde Martin Beck. 
“Hvorfor har efterretningen kigget på Mats son?”

“Paspolitiet har deres egne små særheder. I Arlanda skriver 
man for eksempel navnene op på folk, der rejser til europæiske 
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lande med visapligt. Et eller andet lyst hoved, der kiggede i deres 
bøger, fi k det indtryk, at Mats son rejste alt for ofte. Til Wars-
zawa, Prag, Budapest, Sofi a, Bukarest, Constanta, Beograd. Han 
var storforbruger af sit pas. Og så foretog efterretningen en lille 
tys-tys-undersøgelse. De henvendte sig for eksempel til bladet, 
hvor han arbejder, og spurgte dem.”

“Og hvad svarede redaktionen?”
“Helt rigtigt, sagde redaktionen. Alf Mats son er storforbruger 

af sit pas. Hvorfor skulle han ikke være det? Han er vores eks-
pert i østeuropæiske spørgsmål. Mere mærkeligt er det såmænd 
ikke. Men der er et og andet. Tag hele molevitten og læs selv. I 
kan sidde her. For nu har jeg tænkt mig at gå hjem. Og i aften 
skal jeg i biografen og se en James Bond fi lm. Hej.”

Martin Beck åbnede mappen og begyndte at læse. Da han 
var færdig med første side, skubbede han den over til Kollberg, 
der tog arket mellem fi ngerspidserne og lagde det skråt foran 
sig. Martin Beck så spørgende på ham.

“Jeg sveder så forfærdeligt. Jeg vil ikke grise deres hemme-
lige papirer til.”

Martin Beck nikkede. Selv svedte han kun, når han var for-
kølet.

Den næste halve time sagde de ikke noget.
Mappen rummede ikke meget af umiddelbar interesse, men 

den var omhyggeligt udarbejdet. Alf Mats son var ikke født i 
Gøteborg i 1934, men i Mölndal i 1933. Han var startet som 
journalist i provinsen i 1952 og havde været reporter ved fl ere 
forskellige dagblade, inden han kom til Stockholm som sports-
journalist i 1955. Som sportsjournalist havde han foretaget fl ere 
udenlandsrejser, blandt andet til de Olympiske Lege i Melbourne 
i 1956 og i Rom i 1960. En række tidligere chefer bevidnede, at 
han var en dygtig journalist, “en fl ydende og hurtig pen”. Han 
havde forladt dagspressen i 1961, hvor han blev knyttet til det 
tidsskrift, hvor han stadig arbejdede. I de seneste fi re år havde 
han mere og mere koncentreret sig om udlandsreportager inden 
for de mest forskellige emner, fra politik og økonomi til idræt 
og popstjerner. Han havde taget studentereksamen og talte fl y-
dende engelsk og tysk, nogenlunde spansk og en smule fransk og 
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russisk. Han havde en årsløn på 40.000 kroner og havde været 
gift to gange. Det første ægteskab blev indgået i 1954 og opløst 
året efter. Han havde giftet sig igen i 1961 og havde to børn, en 
datter af første ægteskab og en søn af det andet.

Med beundringsværdig fl id gik efterforskeren nu over til man-
dens mindre pæne sider. Han havde ved fl ere lejligheder for-
sømt at betale underholdsbidrag til sit ældste barn. Hans første 
kone beskrev ham som en “drukmås og brutal fyr”. I parentes 
blev det bemærket, at vidnet ikke forekom helt troværdigt. Der 
var imidlertid svage antydninger af, at Alf Mats son drak, blandt 
andet mellem udtalelser fra en tidligere kollega, der sagde “at 
han var en fl ink fyr, men en satan, når han blev fuld”, men kun 
en af disse antydninger var underbygget. Natten til Helligtre-
kongersaften 1966 havde en patruljevogn i Malmø kørt ham til 
Allmänna Sygehus skadestue, fordi han havde fået et knivstik i 
hånden under et håndgemæng hjemme hos en vis Bengt Jöns-
son, som han tilfældigt besøgte. Sagen var blevet undersøgt 
af kriminalpolitiet, men havde ikke ført til tiltale, da Mats son 
ikke ville anmelde den. Imidlertid havde to betjente ved navn 
Kristians son og Kvant beskrevet både Mats son og Jönsson som 
spirituspåvirkede, og derfor blev sagen registreret hos ædrue-
lighedsnævnet.

En udtalelse fra hans nuværende chef, en redaktør Eriksson, 
var temmelig hoven. Mats son var bladets “ekspert omkring Øst-
europa” (hvad en publikation som denne så overhovedet skulle 
bruge en sådan til), og redaktionsledelsen fandt ingen anled-
ning til at gøre nærmere rede for deres reportagevirksomhed 
til politiet. Mats son var, hed det videre, “meget interesseret og 
godt inde i østeuropæiske forhold, han kom ofte med egne for-
slag og havde ved fl ere lejligheder vist initiativ ved uden ekstra 
vederlag at ofre feriedage og opsparet afspadsering for at lave 
en reportage, der interesserede ham specielt”.

En eller anden tidligere læser havde så for eget vedkom-
mende vist ambition ved at understrege hele denne sætning 
med rødt. Det kunne næppe være Hammar. Han rettede ikke i 
andres rapporter.

En detaljeret gennemgang af Mats sons offentliggjorte artikler 

02.Manden som gik op i røg-Sjö&W28   2802.Manden som gik op i røg-Sjö&W28   28 07-05-2007   12:28:0107-05-2007   12:28:01



29

viste, at de så godt som udelukkende bestod af interviews med 
berømte idrætsfolk, reportager om sport, fi lmstjerner og anden 
form for underholdning.

Dossieret indeholdt en del i samme stil. Da han var færdig 
med at læse, sagde Kollberg.

“Et særdeles uinteressant menneske.”
“Der er en ejendommelig detalje.”
“Du mener, at han er forsvundet?”
“Netop,” sagde Martin Beck.
Et minut senere drejede han nummeret til udenrigsministe-

riet, og Kollberg hørte ham til sin forbavselse sige:
“Er det Martin? Ja, hej, Martin, det er Martin.”
Martin Beck lyttede tilsyneladende et øjeblik med et lidende 

udtryk. Så sagde han:
“Ja, jeg rejser.”
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