Veerelset var lille og snusket. Der var ingen gardiner for vinduet,
og udenfor sés en gra brandmur med nogle rustne armeringsjern
og en falmet reklame for Pellerins margarine. Den midterste rude
i venstre halvdel af vinduet manglede og var blevet erstattet med
et ujeevnt tilskaret papstykke. Tapeterne var blomstrede, men sa
misfarvede af sod og fugt, at man knap kunne skelne monstret.
Hist og her havde det lasnet sig fra den forvitrede pudsveeg, og
pa visse steder havde nogen forsggt at reparere det med tape
og indpakningspapir.

[ veerelset var der en kamin, seks mabler og et maleri. Foran
kaminen stod en papkasse med aske og en bulet kaffekande
af aluminium. Sengen vendte fodenden mod kaminen og var
deekket af et centimetertykt lag af gamle aviser, et flosset vat-
taeppe og en stribet pude. Maleriet, der forestillede en nogen,
blond kvinde stdende ved en marmorbalustrade, hang til hojre
for kaminen, sa den, der 14 i sengen, kunne betragte det, inden
han faldt i sevn, og s& snart han vignede. Nogen havde tilsy-
neladende forstorret kvindens brystvorter og kensorgan med
en blyant.

I den anden ende af vaerelset, neermest vinduet, stod et rundt
bord og to pindestole, hvoraf den ene manglede ryggen. Pa
bordet stod blandt andet tre tomme vermouthflasker, en soda-
vandsflaske og to kaffekopper. Askebaegret var vendt pa hove-
det, og mellem cigaretskodder, kapsler og afbraendte teendstik-
ker 14 nogle snavsede stykker sukker, en lille lommekniv med
bladet abent og en bid af en polse. En tredje kaffekop var faldet
pa gulvet og blevet knust. P4 det slidte linoleumsgulv mellem
bordet og sengen 14 en dad person pa maven.

Efter al sandsynlighed var det den samme person, der havde
forbedret maleriet og forsegt at reparere tapetet med tape og
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indpakningspapir. Det var en mand, og han 14 med benene tzet
sammen, albuerne presset ind mod ribbenene og haenderne
oppe over hovedet, som om han havde forsagt at beskytte sig.
Manden var ifort bomuldsundertroje og et par flossede bukser.
P4 fodderne havde han et par tykke, hullede sokker. En stor
skeenk var veeltet ned over ham og skjulte hovedet og det halve
af overkroppen. En tredje pindestol 1a henkastet ved siden af
liget. Seedet var blodigt, og pa kanten af rygstodet sas tydelige
aftryk af heender. Gulvet var oversaet med glasskér. En del af
dem stammede fra skeenkens ldger, andre fra en vinflaske, hvor
bunden var blevet sldet ud. Den var blevet smidt hen i en bunke
snavset undertoj ved vaeggen. Det, der var tilbage af flasken, var
deekket af en hinde af storknet blod. Nogen havde tegnet en
hvid ring omkring den.

Billedet var pa sin vis neesten perfekt, taget med politiets
bedste vidvinkelobjektiv og i et kunstigt lys, der gav hver detalje
en atsende skarphed.

Martin Beck lagde fotografiet og forstorrelsesglasset fra sig,
rejste sig og gik hen til vinduet. Udenfor var det svensk sommer.
Og mere end det. Det var varmt. P4 graespleenen i Kristinebergs-
parken 14 et par piger og tog solbad i bikini. De 14 udstrakt pa
ryggen med adskilte ben og armene strakt ud fra kroppen. De
var unge og magre, slanke hed det vist, og kunne gore det med
en vis ynde. Da han s neermere efter, genkendte han dem oven
i kabet, to maskinskriversker fra hans egen afdeling. Klokken var
altsa allerede over tolv. Om morgenen iforte de sig bikini, bom-
uldskjole og sandaler og gik pa arbejde. Nar det blev frokost, tog
de kjolen af og gik ud og lagde sig i parken. Meget praktisk.

Han teenkte mismodigt p4, at han snart ville blive tvunget til
at forlade alt dette og flytte til den sydlige politistation i de uro-
lige kvarterer omkring Vistberga Allé.

Bag sig horte han nogen sla deren op og komme ind pa kon-
toret. Han behovede ikke vende sig om for at vide, hvem det var.
Stenstrom. Stenstrom var stadig den yngste i afdelingen, og efter
ham ville der sikkert folge en hel generation af yngre kriminal-
assistenter, der ikke bankede pa. Teenkte Martin Beck.

“Hvordan gar det?” sagde Martin Beck.
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“Ikke sa godt,” sagde Stenstrom. “Da jeg var der for et kvar-
ter siden, neegtede han stadig pure”

Martin Beck vendte sig om, gik tilbage til skrivebordet og
betragtede endnu en gang fotografiet af gerningsstedet. I loftet
over sengen med aviserne, det flossede vattaeppe og den stri-
bede pude, sis konturerne af en gammel fugtskade. Den lignede
en sohest. Med lidt god vilje kunne den blive en havfrue. Han
spekulerede pa, om manden pé gulvet havde haft s megen
fantasi.

“Det spiller ingen rolle,” sagde Stenstrom geskeeftigt. “Han
ryger alligevel ind pa de tekniske beviser”

Det svarede Martin Beck ikke pa. I stedet pegede han pa den
bunke rapporter, Stenstrom havde lagt pa hans skrivebord, og
sagde:

“Hvad er det?”

“Forhersprotokollerne fra Sundbyberg.”

“Fjern det skidt. Jeg har ferie fra og med i morgen. Giv dem
til Kollberg. Eller til hvem fanden du vil”

Martin Beck tog fotografiet og gik en etage op, dbnede en
der og befandt sig hos Kollberg og Melander.

Her var meget varmere end pa hans eget kontor, formodent-
lig fordi vinduet var lukket og gardinerne trukket for. Kollberg og
den misteenkte sad over for hinanden ved bordet, helt ubevaege-
lige. Den hgje Melander stod ved vinduet med piben i munden
og armene over kors. Han stirrede ufravendt pa den misteenkte.
P4 en stol ved doren sad en faengselsbetjent i uniformsbukser og
lyseblé skjorte. Han balancerede sin kasket pa det hgjre knze.
Ingen sagde noget, og det eneste, der bevaegede sig, var spolen
pé bandoptageren. Martin Beck stillede sig skrat bag Kollberg
og sluttede sig til den almene tavshed. Man herte en gedehams
sld mod ruden bag gardinerne. Kollberg havde taget jakken af
og knappet op i halsen, men alligevel var skjorten gennembladt
af sved mellem de kraftige skulderblade. Den vade plet skiftede
langsomt form og bredte sig i en stribe ned langs rygraden.

Manden pé den anden side af bordet var lille af veekst og halv-
skaldet. Sjusket kleedt, og fingrene, der greb om armleenene, var
uplejede med nedbidte, sorte negle. Ansigtet var magert og syge-

11



ligt med et vagt, udflydende drag om munden. Hagen skeelvede
en anelse, og gjnene virkede grumsede og vandede. Manden
greed, og to térer trillede ned ad hans kinder.

“Ja,” sagde Kollberg dystert. “Du slog ham altsa i hovedet
med flasken til den smadredes”

Manden nikkede.

“Bagefter fortsatte du med at sl& ham med stolen, mens han
14 pa gulvet. Hvor mange slag?”

“Det ved jeg ikke. Ikke s& mange. Men méske alligevel en
del”

“Det vil jeg tro. Og bagefter veeltede du skabet ned over
ham og gik din vej. Hvad gjorde den tredje af jer imens? Denne
Ragnar Larsson? Provede han ikke at gribe ind, jeg mener stoppe
dig?”

“Nej, han gjorde ikke noget. Han lod det bare ske”

“Lad nu veere med at begynde at lyve igen”

“Han sov. Han var mest fuld”

“Kunne du prove at tale lidt hojerer”

“Han 14 p4 sengen og sov. Han opfattede ikke noget”

“Nej, ikke for han vignede, og sé gik han til politiet. Sa skulle
det veere klart sa langt. Men der er stadig en ting, jeg ikke helt
forstar. Hvorfor gik det sddan? I havde jo aldrig set hinanden,
for I medtes pa det veertshus”

“Han kaldte mig for en satans nazist.”

“Hver eneste politimand bliver kaldt nazist flere gange om
ugen. Hundredvis af mennesker har sagt nazist og gestaposvin
og endnu veerre ting til mig, men jeg har aldrig sldet nogen ihjel
af den grund”

“Han sad bare der og gentog det gang pa gang, satans nazist,
satans nazist, satans nazist. Det var det eneste, han sagde. Og
s sang han”

“Sang?”

“Ja, for at genere mig. Plage mig. Om Hitler”

“Tasd. N4, men havde du givet ham nogen anledning til at
sige sddan noget?”

“Jeg havde fortalt, at min mor var tysker. Det var tidligere””

“Inden I begyndte at drikke?”
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“Ta. Dengang sagde han bare, at det vel ingen rolle spillede,
hvem ens mor var”

“Og da han ville ga ud i kekkenet, tog du altsa flasken og slog
ham ned bagfra?”

“Tq”

“Faldt han?”

“Han gik ligesom i knae. Og begyndte at blade. Og sa sagde
han: Din satans lille nazifanden, nu skal du fa”

“Og s4 fortsatte du med at sla?”

“Jeg blev ... bange. Han var storre end mig, og ... I ved ikke,
hvordan det foles ... alt snurrer bare rundt og er rodt ... jeg vidste
ikke rigtig, hvad jeg gjorde”

Mandens skuldre rystede kraftigt.

“Det er nok,” sagde Kollberg og slukkede for bandoptageren.
“Giv ham noget at spise, og sporg leegen, om han kan fi noget
at sove pa”

Feaengselsbetjenten ved deren rejste sig, tog kasketten pd og
forte morderen ud med et lost greb om armen.

“Farvel sé leenge, vi ses i morgen,” sagde Kollberg fravee-
rende.

Samtidig skrev han mekanisk pa papiret foran sig: Tilstael-
sen skete under grad.

“Fin fyr,” sagde han.

“Domt fem gange tidligere for vold,” sagde Melander. “Hver
gang naegtede han. Jeg husker ham udmaerket”

“Sagde det levende hulkortregister,” sagde Kollberg.

Han rejste sig tungt og stirrede p4 Martin Beck.

“Hvad laver du her? Tag pa ferie og lad os passe krimina-
liteten i de lavere socialgrupper. Hvor skal du for resten hen?
Skeergirden?”

Martin Beck nikkede.

“Klogt,” sagde Kollberg. “En anden en rejste forst til Mamaia
og blev gennemstegt. Og bagefter kommer man hjem og bliver
kogt. Herligt. Og du har ingen telefon derude?”

“Nej”

“Glimrende. Nu skal jeg i hvert fald have et bad. Se sa at
komme af sted”
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Martin Beck taenkte efter. Forslaget havde visse fordele.
Blandt andet ville han komme af sted en dag tidligere. Han trak
pa skuldrene.

“Okay, jeg er gaet. Hej med jer. Vi ses om en maned.”
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Ferien var allerede slut for de fleste, og Stockholms augusthede
gader begyndte at fyldes af mennesker, der havde tilbragt nogle
regnvéde juliuger i telte og campingvogne eller p4 sommerpen-
sionater. De seneste dage havde tunnelbanen igen veeret fyldt
til treengsel, men nu var det midt pa dagen, og Martin Beck
var neesten alene i vognen. Han sad og betragtede den stovede
bevoksning udenfor og glaedede sig over, at hans med leengsel
ventede ferie endelig var begyndt.

Hans familie havde allerede opholdt sig ude i skeergarden en
maned. Denne sommer havde de veeret s& heldige, at en fjern
sleegtning af hans kone havde ladet dem leje sit hus, der 14 helt
for sig selv pé en lille ¢ i den mellemste skeergard. Sleegtningen
var rejst udenlands, og huset var deres, indtil bernene skulle
begynde i skolen.

Martin tradte ind i sin tomme lejlighed, gik direkte ud i kek-
kenet og tog en ol ud af keleskabet. Han drak et par slurke sta-
ende ved vasken, si tog han flasken med sig ind i sovevzerelset.
Han klaedte sig af og gik i underbukser ud p4 altanen. Han sad
en stund i solen med fodderne p4 altangeleenderet, mens han
drak resten af sin gl. Heden derude var naesten uudholdelig, og
da flasken var tom, rejste han sig og gik ind i den nogenlunde
kolige lejlighed.

Han sé pa uret. Bdden gik om to timer. Qen 14 i et omréde af
skeergarden, hvis forbindelse med byen blev opretholdt af et af
de fa overlevende dampskibe. Dette var naesten det bedste ved
deres feriefund, syntes Martin Beck.

Han gik ud i kokkenet og satte den tomme flaske pé gulvet i
spisekammeret. Det var allerede blevet ryddet for alt, hvad der
ikke kunne holde sig, men for en sikkerheds skyld sa han efter,
at han ikke havde glemt noget, inden han lukkede deren til spi-
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sekammeret. Sa slukkede han for koleskabet, stillede isbakkerne
i vasken og sa sig om i kekkenet, inden han lukkede deren og
gik ind i soveveerelset for at pakke.

Det meste af det, han skulle bruge til sig selv, havde han haft
med ud til gen den weekend, han allerede havde vaeret derude.
Hans kone havde givet ham en liste med ting, som hun og bor-
nene ville have derud, og da han havde fiet det hele med, var der
to fulde tasker. Da han desuden skulle hente en kasse madvarer i
supermarkedet, bestemte han sig for at tage en taxi til baden.

Der var masser af plads om bord, og da Martin Beck havde
stillet tasker og kasse fra sig, gik han op pé deekket og satte sig.

Varmen dirrede over byen, og det var neesten vindstille. Lov-
treeerne pa Karl XII's torv havde tabt deres friskhed, og Grand
Hotels vimpler hang slapt ned. Martin Beck s& p4 uret og ven-
tede utdlmodigt p4, at manden dernede skulle tage landgan-
gen.

Da han maerkede de forste vibrationer fra maskinen, rejste
han sig og gik agterud. Baden bakkede ud fra kajen, og han
leenede sig ud over raelingen og sa, hvordan skruerne piskede
vandet til gronthvidt skum. Dampflejten peb heest, og da baden
med dirrende skrog begyndte at dreje steevnen mod Saltsjon,
stod Martin Beck ved relingen og vendte ansigtet mod den
svale brise. Han folte sig pludselig fri og ubekymret, og et kort
ojeblik syntes han at genopleve fornemmelsen, han havde haft
som barn pé den forste dag af sommerferien.

Han spiste middag i restauranten, og bagefter gik han ud og
satte sig pa daekket igen. Inden baden lagde til ved kajen, hvor
han skulle i land, passerede den gen, og han sa huset og nogle
liggestole i glade farver samt sin kone nede ved stranden. Hun
sad pa hug i vandkanten, og han geettede p4, at hun skrubbede
kartofler. Hun rejste sig og vinkede, men han var ikke sikker pa,
hun kunne se ham p4a den afstand og med eftermiddagssolen
i gjnene.

Bornene kom og hentede ham i robédden. Martin Beck kunne
godt lide at ro, og trods sennens protester roede han selv over
fjorden mellem anlgbsbroen og gen. Pigen, der hed Ingrid, men
blev kaldt Lillan, selv om hun fyldte femten om nogle dage, sad
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pa agtertoften og fortalte om et lokalt bal. Rolf, der var elleve og
foragtede piger, fortalte om en gedde, han havde fanget. Martin
Beck lyttede fraveerende og ned at ro.

Da han havde faet bytgjet af, tog han en kort svemmetur
ved badeklippen, inden han iferte sig de bla arbejdsbukser og
en trgje. Efter middagen sad han sammen med sin kone uden
for huset og smasnakkede og sa solen gé ned bag gerne pa den
anden side af den spejlblanke fjord. Han gik tidligt i seng efter
at have sat et par net ud sammen med sin sgn.

For forste gang i meget lang tid faldt han straks i sevn.

Da han vagnede, stod solen endnu lavt, og der var dug pé
graesset, da han smuttede ud og satte sig pa en klippeknold uden
for huset. Dagen sa ud til at blive lige s4 smuk som den forega-
ende, men solen var ikke begyndt at varme endnu, og han fros
i sin pyjamas. Efter en stund gik han ind igen og satte sig pa
verandaen med en kop kaffe. Da klokken blev syv, klaedte han
sig pa og vaekkede sonnen, der modvilligt stod op. De roede
ud og bjergede nettene, der ikke indeholdt andet end en masse
sograes og tang. Da de kom tilbage, var de andre oppe, og mor-
genmaden stod pa bordet.

Efter morgenmaden gik Martin Beck ned til badeskuret og
begyndte at haenge nettene op og rense dem. Det var et tdlmo-
dighedskraevende arbejde, og han teenkte, at han for fremtiden
burde lade sonnen st for familiens fiskeforsyning.

Han var nzesten feerdig med det sidste net, da han horte
motorstej bag sig, og en lille fiskerbad rundede odden og styrede
ret ind mod ham. Han genkendte straks manden i biden. Han
hed Nygren, havde et lille biddevzerft p4 nabogen og var deres
neermeste nabo. Da der ikke var ferskvand pa deres o, hentede
de hos ham. Han havde ogsa telefon.

Nygren standsede motoren og rabte.

“Der var telefon. Hr. Beck skulle ringe sa hurtigt som muligt.
Jeg skrev nummeret op pa en lap papir ved siden af telefonen”

“Sagde han ikke, hvem det var?” spurgte Martin Beck, selv
om han egentlig godt vidste det.

“Det skrev jeg ogsa op. Jeg skal ud til Skdrholmen nu, og Elsa
er i jordbeerrene, men kokkendoren er aben”
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Nygren startede motoren igen, og stdende i agterstavnen sty-
rede han ud mod fjorden. Inden han forsvandt bag en bakke,
haevede han hénden til hilsen.

Martin Beck stod lidt og sé efter ham. Sa gik han ned til
broen, lesnede robaden og begyndte at ro over mod Nygrens
bédehus. Mens han roede, teenkte han: Fandens ogsd. Den satan
til Kollberg, netop som jeg neesten har glemt, at han er til.

P4 blokken, der 14 ved vaegtelefonen i Nygrens kokken, stod
med neesten uleeselig skrift: Hammar 54 10 60.

Martin Beck drejede nummeret, og forst mens han ventede
p4, at omstillingen skulle lade ham slippe igennem, begyndte
han at ane urad.

“Hammar,” sagde Hammar.

“Ta, hvad er der sket?”

“Jeg er frygtelig ked af det, Martin, men jeg ma bede dig
komme ind si hurtigt som muligt. Du kommer maske til at
opgive resten af din ferie. Ja, alts& udskyde den”

Hammar var tavs et par sekunder. S sagde han:

“Hvis du vil”

“Resten af ferien? Jeg har jo ikke engang haft ferie en hel dag
endnu”

“Jeg er ked af det, Martin, men jeg ville ikke bede dig om det,
hvis det ikke var nodvendigt. Kan du komme ind i dag?”

“I dag? Hvad er det da, der er sket?”

“Hvis du kunne komme ind i dag, ville det vaere fint. Det er
faktisk vigtigt. Vi mé tale videre om det, nar du kommer”

“Der gar en bad om en time,” sagde Martin Beck og sa
gennem det flueplettede vindue ud over den solbeskinnede
fjord. “Hvad er det, der er sa vigtigt? Kan Kollberg eller Melan-
der ikke ..”

“Nej. Du ma tage dig af det her. Der er abenbart en, der er
forsvundet””
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Da Martin Beck dbnede daren til chefens kontor, var klokken
ti minutter i et, og han havde haft ferie i nojagtig fireogtyve
timer.

Kommissaer Hammar var en kraftigt bygget mand med tyre-
nakke og kraftigt griat hir. Han sad helt stille i kontorstolen med
underarmene hvilende pé bordpladen, steerkt optaget af det, som
onde tunger péstod var hans yndlingsbeskaeftigelse, nemlig ikke
at gore noget som helst.

“N4, der kommer du,” sagde han surt. “Til direktortid. Du
skal veere i UD om en halv time.

“Udenrigsministeriet?”

“Netop. Du skal mede denne mand.”

Hammar holdt visitkortet mellem tommel og pegefinger, som
havde det vearet et salatblad med en kalorm pa. Martin Beck
kiggede p& navnet. Det sagde ham ikke noget.

“Hojtstaende person,” sagde Hammar, “mener selv, han stér
ministeren neer.”

Han holdt en kort pause. Si sagde han:

“Jeg har heller aldrig hort om fyren”

Hammar var nioghalvtreds ar og havde veeret politimand
siden 1927. Han bred sig ikke om politikere.

“Du ser ikke sa gnaven ud, som du burde,” sagde Hammar.

Den tyggede Martin Beck lidt pa. Det gik op for ham, at han
var alt for forbloftet til at veere gal.

“Hvad drejer det sig egentlig om?”

“Det snakker vi om senere. Nér du har truffet ham pingen.”

“Du sagde noget om at forsvinde”

Hammar stirrede plaget ud ad vinduet, sa trak han pé skuld-
rene og sagde:

“Det er alt sammen det rene idioti. Hvis sandheden skal frem,
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sa har jeg faet ... instrukser om ikke at give dig sdkaldt yderligere
information, for du har veeret i udenrigsministeriet.”

“Er vi nu ogsa begyndt at tage imod ordrer fra dem?”

“Der er som bekendt flere departementer,” sagde Hammar
dremmende.

Hans blik fortabte sig et eller andet sted ude i sommerens
gronne lov. Han sagde:

“Siden jeg startede, har vi haft en hel reekke social- og inden-
rigsministre. Det overvaeldende flertal af dem har vidst preaecis
sa meget om politiet, som jeg ved om bladlusen. Nemlig at den
findes”

“Men hej med dig,” sagde han abrupt.

“Hej,” sagde Martin Beck.

Da han ndede daren, vendte Hammar tilbage til det neervee-
rende og sagde:

“Martin”

“q”

“En ting kan jeg i hvert fald sige dig. Du behover ikke pétage
dig det her, hvis du ikke vil”

Manden, der stod ministeren neer, var kraftigt bygget, firkan-
tet og rodharet. Han stirrede p4 Martin Beck med vandede, bla
ojne, rejste sig hurtigt og foretagsomt og styrtede rundt om skri-
vebordet med fremstrakt hand.

“Glimrende,” sagde han. “Glimrende at De kunne komme”

Han trykkede lidenskabeligt hans hand. Martin Beck sagde
ikke noget.

Manden vendte tilbage til kontorstolen, greb ud efter en sluk-
ket pibe og bed i spidsen med store, gule hesteteender. S leenede
han sig bagud i stolen, pressede en tommelfinger ned i pibeho-
vedet, strog en teendstik og studerede koldt og vurderende sin
gaest gennem rogskyerne.

“Vier vel dus,” sagde han. “Jeg plejer altid at indlede en alvor-
lig samtale pa den made. S4 det er klaret med det samme. S& gér
det lettere bagefter. Jeg hedder Martin”

“Det gor jeg ogsa,” sagde Martin Beck dystert.

Et gjeblik efter tilfgjede han:
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“Desvzerre. Det komplicerer méaske sagen”

Dette syntes at forvirre manden. Han sa skarpt p4 Martin
Beck, som anede han en eller anden ondskabsfuldhed bag. Sa
lo han buldrende.

“Javist, ja. Meget morsomt. Ha ha ha”

Han tav brat og kastede sig over samtaleanlaegget. Trykkede
nervest pa knapper, mens han mumlede:

“Tavist ja. Meget morsomt.”

Der var ikke gnist af humor i hans stemme.

“Kan jeg fa akterne i sagen om Alf Matsson ind,” rabte han.

En midaldrende dame kom ind med en mappe og lagde den
foran ham pa bordet. Han veerdigede hende ikke et blik. Da
hun havde lukket deren bag sig, rettede han sit kolde, uper-
sonlige fiskeblik mod Martin Beck og slog samtidig langsomt
op i mappen. Den indeholdt et enkelt ark papir, oversdet med
spredte blyantsnotater.

“Det her er en omtilelig og forbandet ubehagelig historie,”
sagde han.

“Tasd,” sagde Martin Beck. “Hvordan det?”

“Har du hert om Alf Matsson?”

Martin Beck rystede pa hovedet.

“Ikke? Han er ellers ret kendt. Journalist. Hovedsagelig for
tidsskrifter. Ogsa fjernsynet. Film. En dygtig skribent. Her”

Han trak en skuffe ud og ledte i den, derefter endnu en, lof-
tede til sidst skriveunderlaget og fandt, hvad han segte.

“Jeg afskyr rod,” sagde han og kastede et hadsk blik mod
deren.

Martin Beck studerede genstanden, der viste sig at veere et
nydeligt maskinskrevet kartotekskort med visse oplysninger om
en person ved navn Alf Matsson. Denne syntes ganske rigtigt at
vaere journalist, ansat ved et af de store tidsskrifter, et af dem som
Martin Beck aldrig selv laeste, men som han med tavs graeem-
melse og fortrydelse plejede at se i sine barns haender. Desuden
haevdedes det, at Alf Sixten Matsson var fodt i Goteborg i 1934.
Fastgjort til kortet var ogsa et almindeligt pasfoto. Martin Beck
lagde hovedet pé skra og sé en temmelig ung mand med over-
skaeg, kort, velplejet, morkt skeeg og runde stalindfattede briller.
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Ansigtet var sa aldeles udtrykslost, at billedet métte stamme fra
en fotoautomat. Martin Beck lagde kartotekskortet fra sig og sa
sporgende pa den rodhérede.

“Alf Matsson er forsvundet,” sagde manden med stort efter-
tryk.

“Jasa. Og efterlysningerne har ikke givet noget resultat?”

“Der er ikke sendt nogen efterlysning ud. Og det bliver der
heller ikke,” sagde manden og gloede dumt.

Martin Beck, der ikke straks inds4, at det vandede blik vid-
nede om stilhard beslutsomhed, rynkede let pa gjenbrynene.

“Hvor leenge har han veeret forsvundet?”

“Ti dage”

Svaret forbavsede ham ikke specielt. Hvis manden havde sagt
ti minutter eller ti ar, havde det heller ikke gjort det store indtryk
pa ham. Det eneste, der forbloffede Martin Beck, var den kends-
gerning, at han sad her og ikke i robdden ude ved @en. Han sa
pé uret. Han kunne sikkert nd hjem med aftenbéden.

“Ti dage er ikke seerlig leenge,” sagde han forsigtigt.

Endnu en tjenestemand kom ind i det trange kontor og faldt
sd ubesvaeret ind i samtalen, at han matte have lyttet ved doren.
Abenbart en slags assistent, teenkte Martin Beck.

“I det her tilfeelde er det mere end rigeligt,” sagde den nyan-
komne. “Omsteendighederne er nemlig yderst specielle. Alf Mats-
son flgj til Budapest den 22. juli, udsendst af sit blad for at skrive
et par artikler. Om mandagen skulle han ringe til redaktionen
her i Stockholm og indleese teksten til en slags fast klumme, han
skriver hver uge. Han ringede ikke. Det horer med i billedet,
at Alf Matsson er det, man blandt journalister kalder en sikker
leverandoer. Han overskrider med andre ord aldrig en deadline,
hvad manuskripter angér. To dage senere ringede redaktionen
til hans hotel i Budapest, hvor man svarede, at han ganske rigtigt
boede der, men at han tilsyneladende ikke var til stede lige nu.
Redaktionssekreteeren gav besked om, at Matsson skulle szette
sig i forbindelse med Stockholm, sa snart han dukkede op. Sa
ventede man i yderligere to dage. Man horte ikke et ord. Men
tjekkede hos hans kone her i Stockholm. Hun havde heller intet
hert. Det behovede i og for sig ikke at betyde noget, for de ligger
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i skilsmisseforhandlinger. I lordags ringede chefredaktoren sa
til os. Man havde endnu en gang kontaktet hotellet og faet det
svar, at ingen der havde set Matsson siden sidst, men at hans
ejendele stadig stod pa veerelset, og at passet stadig 14 i receptio-
nen. I mandags, altsé den 1. august, satte vi os i forbindelse med
vores konsulat dernede. De kendte ikke noget til Matsson, men
sendte en foler ud, som de udtrykte det, til det ungarske politi,
der virkede ‘uinteresseret’. I tirsdags fik vi besog af bladets chef-
redaktor. Det blev et meget ubehageligt mode”

Den redhérede var definitivt blevet frataget hovedrollen. Han
bed misforngjet i pibespidsen og sagde:

“Netop. Yderst ubehagelig”

Et gjeblik efter tilfojede han forklarende:

“Dette er min sekreteer”

“N3,” sagde sekreteeren, “under alle omsteendigheder sa blev
resultatet af samtalen, at vi i gér tog uofficiel kontakt med poli-
tiledelsen, hvilket s4 forte til, at De kom her i dag. Velkommen,
for resten.”

De gav hand. Martin Beck kunne endnu ikke skelne menstret.
Han gned sig eftertaenksomt over neeseryggen.

“Jeg er bange for, jeg ikke helt forstar,” sagde han. “Hvorfor
har bladet ikke anmeldt sagen p& normal vis?”

“Det vil De forstd om et gjeblik. Bladets chefredakter og
ansvarlige udgiver — det er for ovrigt den samme - vil ikke fore-
tage politianmeldelse eller kreeve en officiel undersogelse, for
sa ville sagen straks blive offentlig kendt af den ovrige presse.
Matsson er bladets egen medarbejder, og hvis han er forsvundet
under en reportagerejse i udlandet, sa betragter bladet det med
rette eller urette som sin egen nyhed. Chefredakteren virkede
ganske vist temmelig nerves for Matsson, men pd den anden
side lagde han ikke skjul p4, at han vejrede et scoop, som det
hedder, en nyhed af den kaliber der kan gge bladets oplag med
maske hundred tusind eksemplarer. Hvis De kender det mindste
til dette blads almindelige linje, s ma De vide ... ja, under alle
omsteendigheder er en af deres medarbejdere forsvundet, og at
det er sket netop i Ungarn, gor ikke nyheden darligere”

“Bag jernteeppet,” sagde den redharede med gravrost.
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“Vi bruger ikke den slags udtryk,” sagde den anden. “Na,
men jeg héber, De indser, hvad det her indebzerer. Hvis sagen
anmeldes og kommer frem i aviserne, er det slemt nok, selv om
historien i sa fald kunne teenkes at antage lidt mere rimelige pro-
portioner og oven i kabet f en nogenlunde saglig behandling.
Men hvis bladet beholder det hele for sig selv og anvender det
i sit eget opinionsdannende gjemed, s& mé fanden vide ... ja, det
ville i hvert fald kunne skade vigtige relationer, som bade vi og
andre har brugt lang tid og megen mgje pa at opbygge. Bladets
chefredakter medbragte en kopi af en feerdigskreven artikel, da
han var her i mandags. Vi fik den tvivlsomme forngjelse at leese
den. Hvis den offentliggares, vil det i visse henseender betyde
den rene katastrofe. Og man havde faktisk til hensigt at publi-
cere den allerede i denne uges nummer. Vi matte ty til alle vore
overtalelsesmidler og henvise til alle teenkelige etiske normer for
at hindre offentliggorelsen. Det hele endte med, at chefredak-
toren gav os et ultimatum. Hvis ikke Matsson havde ladet hore
fra sig af egen fri vilje, eller hvis vi ikke havde fundet ham inden
udgangen af neeste uge ... ja, sa falder hammeren.”

Martin Beck masserede sig i tindingen.

“Bladet foretager vel sin egen efterforskning,” sagde han.

Tjenestemanden sa fraveerende pa sin overordnede, der nu
bakkede voldsomt pé piben.

“Jeg fik indtryk af] at bladets anstrengelser i den retning var
ganske beskedne. At deres aktivitet i dette specielle tilfaelde naer-
mest var lagt pa is indtil videre. For gvrigt neerer de ikke den
ringeste tvivl om, hvor Matsson befinder sig”

“Manden synes da utvivlsomt at veere forsvundet,” sagde
Martin Beck.

“Netop. Det er meget urovackkende”

“Han kan jo ikke bare veere géet op i reg,” indsked den rod-
harede.

Martin Beck stottede venstre albue mod bordkanten, knyt-
tede hidnden og pressede nzeseroden mod knoerne. Billedet af
dampskibet og sen og anlgbsbroen blev mere og mere taget
og fjernt.

“Hvor kommer jeg ind i billedet?” spurgte han.
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“Det var vores ide, men vi vidste naturligvis ikke, at det lige
ville blive Dem. Vi kan ikke klare det her, og slet ikke pa ti dage.
Hvad der er sket, om manden af en eller anden grund holder
sig skjult, om han har taget livet af sig, om han har veret ude
for en ulykke eller ... noget andet ... s er det en sag for politiet.
Jeg mener for sé vidt, at opgaven kun kan lases af en professio-
nel. Derfor kontaktede vi helt uofficielt politiledelsen. Nogen
har abenbart anbefalet Dem. Nu drejer det sig vel i det store
og hele blot om, hvorvidt De vil patage Dem sagen. At De i
det hele taget er kommet her, tyder jo pa, at De kan frigores fra
Deres gvrige tjeneste.”

Martin Beck kvalte en latter. De to embedsmaend sa strengt
pa ham. Formodentlig fandt de hans optraeden upassende.

“Ta, jeg kan sikkert frigores,” sagde han og teenkte pé nettene
og robdden. “Men preecis hvad har De tenkt Dem, jeg skulle
kunne gore?”

Tjenestemanden trak pa skuldrene.

“Rejse derned, gar jeg ud fra. Lede efter ham. De kan rejse i
morgen, hvis De vil. Alt er ordnet via vores kanaler. De bliver
midlertidigt overfort til vores lonningsliste, men De har ikke
nogen officiel opgave. Vi hjeelper naturligvis til pa alle teenkelige
mader. De kan for eksempel tage kontakt med politiet dernede
— eller lade vaere. Og De kan som sagt rejse i morgen.”

Martin Beck teenkte sig om.

“I overmorgen i s fald”

“Det er ogsa udmeerket”

“Jeg giver besked i eftermiddag”

“Teenk nu ikke for laenge over det”

“Jeg ringer om en time. Farvel”

Den rodharede for op og rundt om bordet. Han dunkede
Martin Beck i ryggen med venstre hand og gav ham den
hojre.

“Ja, sa farvel da. Farvel, Martin. Og gor, hvad du kan. Det
her er vigtigt.”

“Det er det rent faktisk,” sagde den anden.

“Ja,” sagde den rodhérede, “vi kan risikere at fi en ny Wal-
lenberg-sag pa halsen”
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“Det var lige det ord, vi ikke métte sige,” sagde den anden
med treet fortvivlelse.
Martin Beck nikkede og gik.

“Har du teenkt dig at rejse?” sagde Hammar.

“Jeg ved det ikke endnu. Jeg kan jo ikke engang tale spro-
get”

“Det er der heller ingen andre i etaten, der kan. Du kan vzere
rolig for, at vi har tjekket det. For ovrigt gar det udmaerket med
tysk og engelsk”

“En underlig historie”

“En dum historie,” sagde Hammar. “Men jeg ved noget, som
de ikke ved i udenrigsministeriet. Vi har et dossier pa ham”

“Pa Alf Matsson?”

“Ja. Den tidligere Tredje Afdeling havde det. I det hemme-
lige skab.

“Kontraspionagen:”

“Netop. Rigspolitiets efterretningstjeneste. De efterforskede
ham for tre maneder siden”

Der blev buldret oredevende pa deren, og Kollberg stak hove-
det ind. Han stirrede forbloftet p4 Martin Beck.

“Hvad laver du her?”

“Jeg holder ferie”

“Hvad er det for noget hemmelighedskreemmeri, I har gang
i? Skal jeg ga? Lige sa stille og ubemaerket som jeg kom?”

“Ja,” sagde Hammar. “Nej, for resten. Jeg er treet af alt det tys-
tys. Kom ind og luk deren”

Han trak en arkivmappe op af skrivebordsskuffen.

“Det her er en rutineundersogelse,” sagde han, “og den forte
ikke til videre foranstaltninger. Men der er en del i den, der kan
veere interessant for den, der har i sinde at sysle med sagen”

“Hvad fanden er det, | har for?” sagde Kollberg. “Har I startet
en hemmelig afdeling?”

“Hvis du ikke kan tie stille, ma du g,” sagde Martin Beck.
“Hvorfor har efterretningen kigget pa Matsson:”

“Paspolitiet har deres egne smé seerheder. I Arlanda skriver
man for eksempel navnene op pa folk, der rejser til europzeiske
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lande med visapligt. Et eller andet lyst hoved, der kiggede i deres
beger, fik det indtryk, at Matsson rejste alt for ofte. Til Wars-
zawa, Prag, Budapest, Sofia, Bukarest, Constanta, Beograd. Han
var storforbruger af sit pas. Og sa foretog efterretningen en lille
tys-tys-undersogelse. De henvendte sig for eksempel til bladet,
hvor han arbejder, og spurgte dem”

“Og hvad svarede redaktionen?”

“Helt rigtigt, sagde redaktionen. Alf Matsson er storforbruger
af'sit pas. Hvorfor skulle han ikke veere det? Han er vores eks-
pert i gsteuropeeiske sporgsmal. Mere meerkeligt er det simaend
ikke. Men der er et og andet. Tag hele molevitten og laes selv.
kan sidde her. For nu har jeg teenkt mig at gi hjem. Og i aften
skal jeg i biografen og se en James Bond film. Hej”

Martin Beck dbnede mappen og begyndte at laese. Da han
var feerdig med forste side, skubbede han den over til Kollberg,
der tog arket mellem fingerspidserne og lagde det skrat foran
sig. Martin Beck s& sporgende pa ham.

“Jeg sveder sa forfeerdeligt. Jeg vil ikke grise deres hemme-
lige papirer til”

Martin Beck nikkede. Selv svedte han kun, nir han var for-
kolet.

Den naeste halve time sagde de ikke noget.

Mappen rummede ikke meget af umiddelbar interesse, men
den var omhyggeligt udarbejdet. Alf Matsson var ikke fodt i
Goteborg i 1934, men i Moélndal i 1933. Han var startet som
journalist i provinsen i 1952 og havde veeret reporter ved flere
forskellige dagblade, inden han kom til Stockholm som sports-
journalist i 1955. Som sportsjournalist havde han foretaget flere
udenlandsrejser, blandt andet til de Olympiske Lege i Melbourne
11956 og i Rom i 1960. En raekke tidligere chefer bevidnede, at
han var en dygtig journalist, “en flydende og hurtig pen”. Han
havde forladt dagspressen i 1961, hvor han blev knyttet til det
tidsskrift, hvor han stadig arbejdede. I de seneste fire ar havde
han mere og mere koncentreret sig om udlandsreportager inden
for de mest forskellige emner, fra politik og gkonomi til idreet
og popstjerner. Han havde taget studentereksamen og talte fly-
dende engelsk og tysk, nogenlunde spansk og en smule fransk og
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russisk. Han havde en érslon pd 40.000 kroner og havde vaeret
gift to gange. Det forste segteskab blev indgaet i 1954 og oplast
aret efter. Han havde giftet sig igen i 1961 og havde to bern, en
datter af forste segteskab og en son af det andet.

Med beundringsveerdig flid gik efterforskeren nu over til man-
dens mindre paene sider. Han havde ved flere lejligheder for-
somt at betale underholdsbidrag til sit eldste barn. Hans forste
kone beskrev ham som en “drukmés og brutal fyr”. I parentes
blev det bemeerket, at vidnet ikke forekom helt troveaerdigt. Der
var imidlertid svage antydninger af, at Alf Matsson drak, blandt
andet mellem udtalelser fra en tidligere kollega, der sagde “at
han var en flink fyr, men en satan, nar han blev fuld”, men kun
en af disse antydninger var underbygget. Natten til Helligtre-
kongersaften 1966 havde en patruljevogn i Malme kert ham til
Allminna Sygehus skadestue, fordi han havde faet et knivstik i
handen under et hidndgemeeng hjemme hos en vis Bengt J6ns-
son, som han tilfaeldigt besogte. Sagen var blevet undersogt
af kriminalpolitiet, men havde ikke fort til tiltale, da Matsson
ikke ville anmelde den. Imidlertid havde to betjente ved navn
Kristiansson og Kvant beskrevet bide Matsson og Jénsson som
spirituspavirkede, og derfor blev sagen registreret hos sedrue-
lighedsnzevnet.

En udtalelse fra hans nuveaerende chef, en redaktor Eriksson,
var temmelig hoven. Matsson var bladets “ekspert omkring Ost-
europa” (hvad en publikation som denne sa overhovedet skulle
bruge en sédan til), og redaktionsledelsen fandt ingen anled-
ning til at gore naermere rede for deres reportagevirksomhed
til politiet. Matsson var, hed det videre, “meget interesseret og
godt inde i gsteuropaeiske forhold, han kom ofte med egne for-
slag og havde ved flere lejligheder vist initiativ ved uden ekstra
vederlag at ofre feriedage og opsparet afspadsering for at lave
en reportage, der interesserede ham specielt”

En eller anden tidligere leeser havde sa for eget vedkom-
mende vist ambition ved at understrege hele denne saetning
med radt. Det kunne naeppe vaere Hammar. Han rettede ikke i
andres rapporter.

En detaljeret gennemgang af Matssons offentliggjorte artikler
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viste, at de sd godt som udelukkende bestod af interviews med
berpmte idraetsfolk, reportager om sport, filmstjerner og anden
form for underholdning.

Dossieret indeholdt en del i samme stil. Da han var feerdig
med at laese, sagde Kollberg.

“Et saerdeles uinteressant menneske”

“Der er en ejendommelig detalje”

“Du mener, at han er forsvundet?”

“Netop,” sagde Martin Beck.

Et minut senere drejede han nummeret til udenrigsministe-
riet, og Kollberg horte ham til sin forbavselse sige:

“Er det Martin? Ja, hej, Martin, det er Martin”

Martin Beck lyttede tilsyneladende et gjeblik med et lidende
udtryk. Sa sagde han:

“Ta, jeg rejser”
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