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Klokken i Maria Kirke slog to, da hun kom ud fra tunnelbane-
stationen i Wollmar Yxkullsgatan. Hun stoppede op og tændte 
en cigaret, inden hun med hurtige skridt fortsatte mod Maria-
torget.

Klangen fra kirkeklokkerne dirrede i luften og mindede hende 
om barndommens dystre søndage. Hun var født og opvokset 
kun nogle få gader fra Maria Kirke, hvor hun var døbt, og hvor 
hun også var blevet konfi rmeret for næsten tolv år siden. Det 
eneste hun huskede fra konfi rmationsforberedelsen og selve 
konfi rmationen var, at hun havde spurgt præsten, hvad Strind-
berg mente, da han skrev om Maria Kirkes “tungsindige diskant”, 
men hun kunne ikke huske, hvad han havde svaret.

Solen brændte hende i ryggen, og da hun havde krydset 
Sankt Paulsgatan, sagtnede hun sine skridt for ikke at begynde 
at svede. Hun mærkede pludselig, hvor nervøs hun egentlig var, 
og fortrød, at hun ikke havde taget noget beroligende, inden 
hun gik hjemmefra.

Da hun nåede springvandet midt på torvet, dyppede hun sit 
lommetørklæde i det kolde vand og gik hen og satte sig på en 
bænk i skyggen af træerne. Hun tog brillerne af og tørrede sig 
hurtigt i ansigtet med det våde lommetørklæde, pudsede bril-
lerne med en snip af den lyseblå skjorte og tog dem på igen. 
De havde store, refl ekterende glas og skjulte den øverste del af 
hendes ansigt. Så tog hun sin bredskyggede, blå lærredshat af, 
løftede op i det glatte, blonde hår, der var så langt, at det strej-
fede skjortens skulderstropper, og tørrede sig i nakken. Hun tog 
hatten på, trak den ned i panden og sad helt stille med lomme-
tørklædet krøllet sammen som en bold mellem hænderne.

Lidt efter foldede hun lommetørklædet ud ved siden af sig 
på bænken og tørrede håndfl aderne i sine cowboybukser. Hun 
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så på sit armbåndsur, der viste tolv minutter over to, og gav sig 
selv tre minutter til at falde til ro, inden hun måtte videre.

Da kvarterslaget lød, åbnede hun klappen på den mørke-
grønne skuldertaske af lærred, der lå på hendes skød, tog lom-
metørklædet, der nu var helt tørt, og lagde det ned i tasken uden 
at folde det sammen. Så rejste hun sig, tog skulderremmen af 
læder over højre skulder og begyndte at gå.

Nervøsiteten lagde sig, mens hun gik hen mod Hornsgatan, 
og hun forsikrede sig selv om, at alt ville gå godt.

Det var fredag, den sidste dag i juni, og for mange var ferien 
netop startet. Trafi kken i Hornsgatan var livlig både på køreba-
nen og på fortovene. Da hun kom ud fra torvet, drejede hun til 
venstre og kom ind i skyggen af husene.

Hun håbede, at hun havde haft ret, da hun valgte netop denne 
dag. Hun havde vejet for og imod, og hun var klar over, at hun 
måske måtte udskyde projektet til næste uge. Der ville i så fald 
ingen skade være sket, men hun ville helst undgå det nervepres, 
det ville være at måtte vente.

Hun nåede frem tidligere, end hun havde beregnet, og hun 
standsede på skyggesiden af gaden, mens hun betragtede det 
store vindue på den anden side. Solen refl ekteredes i den blanke 
rude, og den tætte trafi k skjulte delvis udsigten, men hun kunne 
i hvert fald konstatere, at gardinerne var trukket for.

Hun gik langsomt frem og tilbage på fortovet, mens hun 
foregav at kigge på butiksvinduer, og selv om der hang et stort 
ur uden for en urmagerforretning længere nede ad gaden, kig-
gede hun ustandselig på sit armbåndsur. Hun holdt hele tiden 
øje med døren på den anden side af gaden.

Da klokken var fem minutter i tre, gik hun hen til fodgæn-
gerovergangen i gadekrydset, og fi re minutter senere stod hun 
uden for døren til banken.

Hun åbnede tasken, inden hun skubbede døren op og gik 
ind.

Hun lod blikket glide hen over lokalet, der var en fi lial af en af 
de store banker. Det var afl angt og smalt, og døren og det eneste 
vindue udgjorde den ene endevæg. Til højre stod en skranke, 
der gik fra vinduet og helt ned til den modsatte endevæg, og til 
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venstre stod fi re nagelfaste skrivepulte og bag dem et lavt, rundt 
bord og to taburetter betrukket med rødternet klæde. Længst 
væk var en trappe, der var ret stejl og forsvandt i et sving ned til 
noget, der formodentlig var en bankhvælving med bankbokse.

Der var kun en enkelt kunde derinde foran hende. En mand 
der stod ved skranken og stoppede sedler og papirer ned i sin 
mappe.

Bag skranken sad to kvindelige funktionærer, og længere væk 
stod en mand og bladrede i et kartotek.

Hun gik hen til en af skrivepultene, fandt en pen frem af yder-
lommen i tasken, mens hun ud ad øjenkrogene så kunden med 
mappen gå ud ad døren til gaden. Hun tog en blanket op af hol-
deren og begyndte at tegne kruseduller på den. Det varede ikke 
længe, før hun så den mandlige bankfunktionær gå hen til døren 
og låse den. Så bukkede han sig og løsnede palen, der holdt den 
inderste dør, og mens den lukkedes med et lille suk, vendte han 
tilbage til sin plads bag skranken.

Hun tog lommetørklædet op af tasken, holdt det i venstre 
hånd og lod, som om hun pudsede næse, mens hun gik hen mod 
skranken med blanketten i hånden.

Da hun nåede kassen, stak hun blanketten i tasken, tog nylon-
posen op og lagde den på skranken, greb pistolen og pegede 
med den på kasserersken og sagde med lommetørklædet for 
munden:

“Det her er et røveri. Pistolen er ladt, og jeg skyder, hvis De 
laver vrøvl. Læg alle de penge, De har, ned i kassen.”

Kvinden bag skranken stirrede på hende og tog langsomt 
nylonposen og lagde den foran sig. Den anden kvinde, der sad 
og redte sig, standsede midt i en bevægelse og lod hænderne 
synke. Hun åbnede munden som for at sige noget, men gav 
ikke en lyd fra sig. Manden, der stadig stod bag sit skrivebord, 
gjorde en heftig bevægelse, og hun rettede straks pistolen mod 
ham og råbte:

“Stå stille. Og hold hænderne, hvor jeg kan se dem.”
Hun viftede utålmodigt med pistolløbet ad den tydeligvis 

lamslåede kvinde bag skranken og fortsatte:
“Skynd Dem så lidt med pengene. Alle sammen.”
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Kasserersken begyndte at stoppe seddelbundter ned i posen, 
og da hun var færdig, satte hun den på skranken. Manden ved 
skrivebordet sagde pludselig:

“Det her kommer De til at fortryde. Politiet vil ...”
“Hold bøtte,” skreg hun.
Så smed hun lommetørklædet ned i den åbne taske og 

greb nylonposen, der føltes dejlig tung. Hun pegede efter tur 
med pistolen på de tre bankfunktionærer, mens hun langsomt 
begyndte at gå baglæns hen mod døren.

Pludselig kom nogen farende mod hende henne fra trappen 
i den anden ende af lokalet. En ung, blond mand i hvide, vel-
pressede bukser og blå blazer med blanke knapper og et stort 
guldbroderet emblem på brystlommen.

Et voldsomt knald fyldte hele lokalet og fortsatte med at give 
genlyd mellem væggene, og samtidig med at hendes arm ryk-
kede opad mod loftet, så hun, hvordan manden med guldem-
blemet blev slynget baglæns, og hun så, at hans sko var helt nye 
og hvide med tykke, røde, rifl ede gummisåler, og først da hans 
hoved slog mod stengulvet med en uhyggelig, dump lyd, indså 
hun, at hun havde skudt ham.

Hun smed pistolen ned i taksen, stirrede med et vildt blik på 
de tre skrækslagne mennesker bag skranken og fór hen mod 
døren. Hun fumlede med låsen, og inden hun kom ud, nåede 
hun at tænke: Rolig nu, jeg skal gå helt roligt, men da hun kom 
ud på fortovet, begyndte hun at småløbe hen mod sidegaden.

Hun så ikke menneskene omkring sig, mærkede bare, at hun 
stødte ind i fl ere personer, mens knaldet af skuddet stadig gav 
genlyd i hendes øren.

Hun drejede om hjørnet og begyndte at løbe med posen 
i hånden og den tunge taske daskende mod hoften. Hun rev 
porten op til huset, hvor hun havde boet som barn, løb den vel-
kendte vej ud i gården, hvor hun tog sig sammen og begyndte 
at gå. Hun gik gennem opgangen i et baghus og kom ud i endnu 
en baggård. Der gik hun ad den stejle trappe ned i en kælder og 
satte sig på det nederste trappetrin.

Hun forsøgte at proppe nylonposen ned oven på pistolen 
i skuldertasken, men der var ikke plads. Hun tog hatten, bril-
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lerne og den blonde paryk af og stoppede det hele ned i tasken. 
Hendes eget hår var mørkt og kortklippet. Hun rejste sig, knap-
pede skjorten op, tog den af og lagde også den ned i tasken. 
Under skjorten var hun iført en sort bomuldstrøje med korte 
ærmer. Hun slyngede tasken over venstre skulder, tog nylonpo-
sen og gik op i gården igen. Hun gik gennem endnu nogle porte 
og fl ere gårde og klatrede over et par mure, inden hun til slut 
stod ude på en gade i den anden ende af kvarteret.

Hun gik ind i en forretning, købte to liter mælk, som hun 
lagde i en bærepose, og oven på mælkekartonerne lagde hun 
sin sorte nylonpose.

Så gik hun ned til Slussen og tog tunnelbanen hjem.
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Gunvald Larsson ankom til gerningsstedet i sin egen højst private 
bil. Den var rød og af det i Sverige temmelig usædvanlige mærke 
EMW og efter manges mening alt for eksklusiv til en kriminal-
assistent af første grad, især når han anvendte den i tjenesten.

Denne smukke fredag eftermiddag havde han netop sat sig 
til rette bag rattet for at køre hjem, da Einar Rönn kom farende 
ud i politistationens gård og ødelagde hans planer om en stille 
hjemmeaften i Bollmora. Einar Rönn var også kriminalassistent 
af første grad i drabsafdelingen og formodentlig den eneste ven, 
Gunvald Larsson havde, og da han sagde, at han var ked af, at 
Gunvald Larsson måtte ofre sin friaften, så mente han det vir-
kelig.

Rönn kørte til Hornsgatan i en tjenestebil, og da han nåede 
frem, var fl ere biler og en del folk fra Söders politidistrikt ankom-
met, og Gunvald Larsson var allerede inde i banklokalet.

Et lille opløb havde samlet sig uden for banken, og da Rönn 
krydsede fortovet, kom en af de uniformerede betjente, der stod 
og gloede på de nysgerrige, hen til ham og sagde:

“Jeg har et par vidner her, som siger, de hørte skuddet. Hvad 
skal jeg gøre med dem?”

“Hold på dem lidt endnu,” sagde Rönn. “Og prøv at få de 
andre til at sprede sig.”

Betjenten nikkede, og Rönn fortsatte ind i banken.
På marmorgulvet mellem skranken og rækken af skrivepulte 

lå den døde på ryggen med armene strakt ud fra kroppen og 
venstre knæ bøjet. Buksebenet var krøbet op og blottede en krid-
hvid orlonsok med et mørkeblåt anker på skaftet og et meget 
solbrændt ben dækket af skinnende, lyse hår. Kuglen havde 
ramt midt i ansigtet, og blod og hjernemasse var løbet ud af 
baghovedet.
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Bankpersonalet sad samlet i lokalets fjerneste hjørne, og foran 
dem sad Gunvald Larsson halvt ned med det ene lår på hjørnet 
af et skrivebord. Han skrev i en notesbog, mens en af kvinderne 
talte med skinger, ophidset stemme.

Da Gunvald Larsson fi k øje på Rönn, hævede han sin store, 
højre håndfl ade som tegn til kvinden, der straks tav midt i en 
sætning. Gunvald Larsson rejste sig, løftede lemmen i skranken 
op og kom ud til Rönn med notesbogen i hånden. Han nikkede 
mod manden på gulvet og sagde:

“Han ser ikke videre køn ud, så hvis du bliver her, kan jeg tage 
vidnerne med hen et andet sted, måske til den gamle station to 
i Rosenlundsgatan. Så kan I arbejde i fred her.”

Rönn nikkede.
“De påstår, det var en pige, der gjorde det,” sagde han. “Og at 

hun fi k pengene med sig. Så nogen, hvad vej hun gik?”
“I hvert fald ingen af bankpersonalet,” sagde Gunvald Lars-

son. “Der stod åbenbart en fyr udenfor, som så en bil stikke af, 
men han så ikke nummeret og var ikke sikker på bilmærket, så 
der er ikke meget at gå efter. Jeg snakker lidt med ham senere.”

“Og hvem er så det der?” sagde Rönn med et kort nik mod 
den døde.

“En idiot, der skulle spille helt. Han forsøgte at kaste sig over 
røveren, og så skød hun naturligvis i ren og skær befi ppelse. 
Han var kunde i banken og kendt af personalet. Han havde 
været nede for at kigge i sin bankboks og kom op ad trappen 
midt i det hele.”

Gunvald Larsson kiggede i sin notesbog.
“Han var gymnastikindstruktør og hed Gårdon. Med å.”
“Han troede måske, han var Lyn Gordon,1” sagde Rönn.
Gunvald Larsson sendte ham et forskende blik.
Rönn rødmede og sagde afl edende:
“Jo, men der er vel billeder af røveren i det der?”
Han pegede på kameraet, der sad oppe under loftet.
“Hvis det er indstillet rigtigt, og der i det hele taget er fi lm i,” 

1  Lyn Gordon er den svenske udgave af Jens Lyn (Flash Gordon). Jeg 
afskyr oversætteranmærkninger, men den her kunne jeg ikke fi nde vej 
udenom. O.a..
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sagde Gunvald Larsson skeptisk. “Og hvis kassereren huskede 
at trykke på knappen.”

De fl este banklokaler var nu om stunder udstyret med kame-
raer, der optog, når den tjenstgørende i kassen trådte på en knap 
i gulvet. Det var det eneste, personalet skulle foretage sig i til-
fælde af røveri. Siden væbnede bankrøverier var blevet stadig 
mere almindelige, havde bankerne givet ordre til de ansatte om 
at udlevere de krævede penge og ellers intet foretage sig for at 
standse eller forhindre røverne og derved udsætte sig for livsfare. 
Denne forholdsordre var ikke, som man måske kunne forledes til 
at tro, afgivet af humanitære grunde eller omsorg for de ansatte, 
men skyldtes udelukkende den erfaring, at det var billigere for 
banker og forsikringsselskaber at lade røverne slippe væk med 
rovet end at være nødt til at udbetale erstatning og måske livs-
langt underhold til efterladte familier. Hvilket let kunne blive 
tilfældet, hvis nogen blev såret eller dræbt.

Retsmedicineren ankom, og Rönn gik ud i bilen for at hente 
sin mordtaske. Han anvendte gammeldags metoder, ofte uden 
succes. Gunvald Larsson drog af til den gamle politistation i 
Rosenlundsgatan sammen med de tre bankfunktionærer og 
yderligere fi re personer, der havde meldt sig som vidner.

Han fi k lov at låne et afhøringslokale, hvor han tog ruskinds-
jakken af og hængte den over stoleryggen, inden han begyndte 
den foreløbige afhøring.

Hvis de tre første vidneforklaringer, der blev afgivet af bank-
personalet, var så godt som identiske, så var de fi re følgende 
desto mere modstridende.

Det første af disse vidner var en toogfyrreårig mand, der 
befandt sig i en opgang fem meter fra bankens indgang, da 
skuddet lød. Han havde set en pige i sort hat og med solbril-
ler skynde sig forbi, og da han efter eget udsagn kiggede ud på 
gaden et halvt minut senere, så han er grøn personbil, formo-
dentlig en Opel, starte med et sæt fra kantstenen femten meter 
længere væk. Bilen forsvandt hurtigt i retning af Hornsplan, og 
han mente at have set pigen med hatten sidde på bagsædet. 
Han opfattede ikke bilens registreringsnummer, men mente, at 
det startede med AB.
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Næste vidne, en kvinde, var butiksejer og havde stået i den 
åbne dør ind til sin forretning, der lå lige ved siden af banken, 
da hun hørte et knald. Hun troede først, at lyden kom fra køk-
kenet bag hendes eget butikslokale, og i den tro at det var gas-
komfuret, der var eksploderet, løb hun derind. Da hun så, at det 
ikke var tilfældet, vendte hun tilbage til døren. Da hun kiggede 
ud på gaden, så hun en stor, blå bil dreje ud på kørebanen med 
hvinende dæk. I samme øjeblik kom en kvinde ud fra banken 
og råbte, at nogen var blevet skudt. Hun så ikke, hvem der sad 
i bilen, eller hvad dens nummer var, og vidste intet om bilmær-
ker, men mente, at den mindede om en taxi.

Det tredje vidne var en toogtrediveårig metalarbejder, og han 
afgav en noget mere detaljeret redegørelse. Han havde ikke hørt 
skuddet, i hvert fald ikke bevidst. Han var kommet gående på 
fortovet, da pigen kom ud fra banken. Hun havde travlt og puf-
fede til ham, da hun gik forbi. Han så ikke hendes ansigt, men 
bedømte hendes alder til omkring de tredive år. Hun var iført 
blå bukser og skjorte, havde hat på og bar på en mørk taske. 
Han havde set hende gå hen til en bil med et A og to tretaller 
på nummerpladen. Bilen var en lysbeige Renault 16. En mager 
mand, der så ud til at være mellem tyve og femogtyve år, sad 
ved rattet. Han havde langt, pjusket, sort hår og var iført en kort-
ærmet, hvid bomuldstrøje. Han var påfaldende bleg. Endnu en 
mand, der så ud til at være noget ældre, havde stået på forto-
vet og åbnet døren til bagsædet for pigen. Da han havde lukket 
døren efter hende, satte han sig ind på forsædet ved siden af føre-
ren. Denne mand var kraftigt bygget, cirka en meter og toogfi rs 
høj og havde koksgråt hår, der var småkrøllet og meget viltert. 
Han var rødmosset og var klædt i sorte trompetbukser og sort 
skjorte af et eller andet blankt stof. Bilen var svinget tværs over 
kørebanen og forsvundet i retning mod Slussen.

Efter dette vidneudsagn følte Gunvald Larsson sig en smule 
i vildrede og gennemlæste, hvad han havde skrevet, inden han 
kaldte det sidste vidne ind.

Det viste sig at være en halvtredsårig urmager, der havde 
siddet i sin bil lige uden for banken og ventet, mens hans kone 
var inde i en skobutik på den anden side af gaden. Han havde 
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haft ruden rullet ned, og han havde hørt skuddet uden at reagere, 
fordi man jo hørte så mange lyde på en så livligt trafi keret gade 
som Hornsgatan. Klokken havde været fem minutter over tre, da 
han så kvinden komme ud af banken. Han havde lagt mærke til 
hende, fordi hun tilsyneladende havde så travlt, at hun ikke gav 
sig tid til at sige undskyld, da hun skubbede til en gammel dame, 
og han havde tænkt, at det var typisk for stockholmere at være 
så fortravlede og uvenlige. Selv var han fra Södertälje. Kvinden 
var iført lange bukser, og på hovedet havde hun haft noget, der 
mindede om en cowboyhat og i hånden en sort pose. Hun løb 
hen til næste sidegade og forsvandt om hjørnet. Nej, hun var 
ikke steget ind i nogen bil, og hun var ikke standset op på vejen, 
men var gået lige hen til hjørnet og var forsvundet.

Gunvald Larsson indtelefonerede signalementet af begge 
mænd i Renault’en, så rejste han sig, samlede sine papirer 
sammen og så på klokken, der nu var blevet seks.

Sandsynligvis havde han gjort en masse arbejde til ingen 
nytte.

De forskellige bilers udseende var blevet rapporteret langt 
tidligere af de betjente, der var kommet først til stede.

Desuden gav vidneudsagnene ikke noget samlet helhedsbil-
lede.

Alt var naturligvis gået ad Pommern til, som det plejede at 
gøre.

Han spekulerede et øjeblik på, om han måske burde tilbage-
holde det bedste vidne, men skød tanken fra sig. Alle virkede 
opsatte på at komme hjem så hurtigt som muligt.

Og sandt at sige var han sikkert selv allermest opsat.
Men efter al sandsynlighed var dette et forfængeligt håb.
Så han lod folk gå.
Han tog jakken på og gik tilbage til banken.
Den tapre gymnastiklærers lig var blevet fjernet, og en ung 

patruljebetjent steg ud af sin bil og meddelte, at kriminalassistent 
Rönn ventede på kriminalassistent Larsson på sit kontor.

Gunvald Larsson sukkede og gik hen til sin bil.
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Han vågnede, og var forbavset over, at han levede.
Det var ikke noget nyt. I nøjagtig femten måneder havde han 

hver dag slået øjnene op med samme forvirrede spørgsmål.
Hvordan kan det være, at jeg lever?
Og straks efter:
Hvorfor?
Umiddelbart inden han vågnede, havde han en drøm. Også 

den var femten måneder gammel.
Den vekslede hele tiden, men fulgte altid et bestemt møn-

ster.
Han red. I galop, foroverbøjet og med den kolde vind blæ-

sende i håret.
Så løb han hen ad perronen på en banegård. Foran sig så 

han en mand, der netop hævede en pistol. Han vidste, hvem 
manden var, og hvad der skulle ske. Manden var Charles J. Gui-
teau, og våbnet var en konkurrencepistol af mærket Hammerli 
International.

Netop som manden skød, kastede han sig frem og opfangede 
kuglen med kroppen. Skuddet ramte ham midt i brystet som 
en forhammer. Han havde tydeligvis ofret sig, men samtidig 
opfattede han, at handlingen havde været forgæves. Præsiden-
ten lå allerede sammensunken på gulvet, den blanke, høje hat 
var faldet af ham og rullede rundt i en halvcirkel.

Som altid vågnede han, netop som kuglen havde ramt. Først blev 
alt sort, en bølge af brændende hede skyllede gennem hjernen, 
og så åbnede han øjnene.

Martin Beck lå stille i sengen og kiggede op i loftet. Der var 
lyst i rummet.
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Han tænkte på drømmen. Den virkede ikke specielt menings-
fyldt, i hvert fald ikke i denne version.

Desuden var den fuld af urimeligheder. For eksempel det med 
våbnet, det burde have været en revolver eller muligvis en Der-
ringer. Og hvordan kunne Garfi eld ligge der, dødeligt såret, når 
han bevisligt selv havde fået kuglen i brystet?

Han vidste ikke, hvordan morderen havde set ud i virkelig-
heden. Hvis han nogen sinde havde set manden på et fotografi , 
så var synserindringen for længst visket ud. For det meste havde 
Guiteau blå øjne, blondt overskæg og glat, skråt tilbagestrøget 
hår, men i dag havde han mest lignet en skuespiller i en eller 
anden velkendt rolle.

Han kom straks i tanker om hvilken: John Carradine som 
spilleren i Diligencen.

Det hele var forbavsende romantisk.
En kugle i brystet kan imidlertid let blive noget aldeles upo-

etisk. Så meget vidste han af erfaring. Hvis den perforerer højre 
lunge og bagefter bliver siddende i nærheden af rygraden, bliver 
virkningen indimellem smertefuld og på længere sigt yderst 
kedsommelig.

Men der var også meget i drømmen, der passede med hans 
egen virkelighed. For eksempel konkurrencepistolen. Den havde 
tilhørt en afskediget politibetjent med blå øjne, blondt overskæg 
og skråt tilbagestrøget hår. De havde mødtes på et hustag under 
en kølig, tidlig forårshimmel. Der havde ikke været nogen anden 
argumentation end pistolskuddet.

Samme aften var han vågnet i en seng i et værelse med 
hvide vægge, nærmere bestemt på thoraxklinikken på Karolin-
ska Hospital. Man havde sagt, at såret ikke var livsfarligt, men 
han havde alligevel spurgt sig selv, hvordan det gik til, at han 
levede.

Senere havde man sagt, at såret ikke længere var livsfarligt, 
men at kuglen sad uheldigt. Han havde opfattet fi nessen med 
den lille tilføjelse, ordet længere, men ikke sat pris på den. Kirur-
gerne havde studeret røntgenbillederne i ugevis, inden de fjer-
nede fremmedlegemet fra hans krop. Bagefter havde de sagt, at 
såret helt bestemt ikke længere var livsfarligt. Tværtimod ville 
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han komme sig helt, forudsat at han tog det meget roligt. Men 
på det tidspunkt var han holdt op med at tro på dem.

Han havde dog taget den med ro. Noget alternativ eksiste-
rede faktisk ikke.

Nu sagde man, at han var kommet sig helt. Der var dog også 
denne gang en tilføjelse: Fysisk.

Desuden burde han ikke ryge. Hans luftveje havde aldrig 
været rigtig gode, og en gennemskudt lunge havde ikke gjort 
det bedre. Efter at såret var helet, var der opstået mystiske plet-
ter omkring arret.

Martin Beck stod op.
Gik gennem dagligstuen ud i entreen og hentede avisen, der 

lå på måtten. Fortsatte ud i køkkenet, mens han løb overskrif-
terne igennem. Det var dejligt vejr, og det ville det åbenbart ved-
blive at være, ifølge meteorologerne. Ellers syntes alt at udvikle 
sig til det værre.

Han lagde avisen på køkkenbordet og tog et bæger yoghurt 
ud af køleskabet. Drak. Det smagte som sædvanlig ikke godt, 
men heller ikke decideret dårligt, bare lidt kvalmt og kunstigt. 
Bægeret var sikkert for gammelt og havde været det, siden han 
købte det. Den tid, hvor man kunne købe noget friskt i Stock-
holm, uden at gøre særlige anstalter eller betale svimlende over-
priser, var for længst forbi.

Næste stoppested var badeværelset. Da han havde vasket 
sig og børstet tænder, vendte han tilbage til soveværelset, redte 
seng, tog pyjamasbukserne af og begyndte at klæde sig på.

Af og til så han sig uinteresseret om i lejligheden. Den var, 
hvad de fl este stockholmere ville kalde en drømmelejlighed, 
øverst i en ejendom i Köpmansgatan i Gamla Stan. Han havde 
boet der i over tre år, og han huskede stadig, hvor rart han havde 
haft det lige indtil den dag på taget.

Nu følte han sig som regel indespærret og ensom, selv når 
nogen kom på besøg. Formodentlig havde dette intet med lej-
ligheden at gøre; i den senere tid havde han ofte grebet sig selv 
i at føle sig indespærret selv udendørs.

Han mærkede et vagt behov, måske for at ryge en cigaret. 
Ganske vist havde lægerne sagt, at han skulle holde op, men det 
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var han ligeglad med. Mere afgørende var den kendsgerning, 
at det statslige tobaksselskab var holdt op med at fremstille det 
mærke, han altid havde røget. Nu solgtes der slet ingen cigaret-
ter med papmundstykke. Ved to eller tre lejligheder havde han 
prøvet andre mærker, men han kunne ikke vænne sig til dem.

I dag klædte han sig på med ekstra omhu, og mens han bandt 
slipset, granskede han modløst sine skibsmodeller, der stod på 
en hylde over sengen. Tre styks, to af dem færdigbyggede og 
den tredje halvfærdig. Han var begyndt at bygge den første for 
over otte år siden, men han havde på den anden side ikke rørt 
dem, siden den dag i april sidste år.

Siden da var de blevet meget støvede.
Hans datter havde fl ere gange tilbudt at gøre noget ved sagen, 

men han havde bedt hende lade være.
Klokken var halv otte om morgenen den 3. juli 1972, en 

mandag.
Datoen havde en særlig betydning.
Netop i dag skulle han begynde at arbejde.
Han var stadig politimand, nærmere bestemt kriminalkom-

missær og chef for rigsmordkommissionen.
Martin Beck tog jakken på og stak avisen i lommen.
Han ville læse den i tunnelbanen. Det var en lille del af den 

rutine, han var på vej tilbage til.
Han gik i solskinnet langs Skeppsbron og indåndede den for-

giftede luft. Følte sig gammel og tom.
Men intet af dette afspejledes i hans ydre. Tværtimod vir-

kede han frisk og spændstig, bevægede sig hurtigt og smidigt. 
En høj, solbrændt mand med et kraftigt hageparti og rolige, blå 
øjne under den brede pande.

Martin Beck var niogfyrre år gammel. Han ville snart fylde 
halvtreds, men de fl este syntes, han virkede yngre.
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Kontoret på Södra Politistation i Västberga Allé vidnede om, 
at en anden havde fungeret som chef for mordkommissionen 
gennem længere tid.

Der var ganske vist rent og ryddeligt, og en eller anden havde 
gjort sig den ulejlighed at stille en vase med kornblomster og 
margueritter på skrivebordet, men alligevel bar alt præg af en 
ubestemmelig mangel på pedanteri og almen uorden, ligegyldig 
måske, men alligevel håndgribelig og på en vis måde hyggelig.

Dette gjaldt især skrivebordsskufferne.
Der var ingen tvivl om, at nogen for ganske nylig havde fjer-

net en masse sager fra dem, men der lå en del tilbage. For eksem-
pel gamle taxikvitteringer og biografbilletter, udtørrede kugle-
penne og tomme pilleæsker. Flere pennebakker med sammen-
kædede clips, elastikker, sukkerstykker og sødetabletter. To fugt-
servietter, en pakke papirslommetørklæder, tre patronhylstre 
og et defekt armbåndsur af mærket Exacta. Desuden en masse 
papirlapper med diverse notater skrevet med tydelig, meget let-
læselig håndskrift.

Martin Beck havde været en tur rundt i huset for at sige 
goddag til folk. De fl este af de tilstedeværende var gamle 
bekendte, men langtfra alle.

Nu sad han ved skrivebordet og studerede armbåndsuret, 
der tilsyneladende var helt ubrugeligt. Glasset var dugget på 
indersiden, og når han rystede det, raslede det ildevarslende bag 
urkapslen, som havde hver eneste skrue løsnet sig fra sit fæste.

Lennart Kollberg buldrede på døren og trådte ind.
“Hej,” sagde han. “Velkommen.”
“Tak. Er det dit ur?”
“Ja,” sagde Kollberg dystert. “Det har været en tur i vaskema-

skinen. Jeg glemte at tømme lommerne.”
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Han så sig om og fortsatte undskyldende:
“Jeg prøvede faktisk at rydde op herinde i fredags, men så 

blev jeg afbrudt. Ja, du ved jo, hvordan det er ...”
Martin Beck nikkede. Kollberg var den person, han havde 

set mest til under sin lange rekonvalescens, og de havde ikke så 
meget nyt at fortælle hinanden.

“Hvordan går det med slankekuren?”
“Fint,” sagde Kollberg. “Jeg havde tabt et halvt kilo i morges. 

Fra hundred og fi re til hundred og tre et halvt.”
“Så har du kun taget ti på, siden du begyndte?”
“Otte og et halvt,” sagde Kollberg med en mine af såret vær-

dighed.
Han trak på skuldrene og fortsatte klagende:
“Det er for åndssvagt. Hele projektet er naturstridigt. Og Gun 

griner bare af mig. Bodil også, for den sags skyld. Hvordan går 
det ellers med dig?”

“Godt.”
Kollberg rynkede panden, men sagde ikke noget. I stedet 

åbnede han lynlåsen på sin dokumentmappe og fremdrog et 
chartek af lyserød plastic. Det så ud til at indeholde en ikke alt 
for omfattende rapport. Måske tredive sider eller deromkring.

“Hvad er det?”
“Lad os kalde det en gave.”
“Fra hvem?”
“Mig, for eksempel. Men egentlig ikke. Den kommer fra Gun-

vald Larsson og Rönn. De synes, den er topmålet af humor.”
Kollberg lagde chartekket på bordet. Så sagde han:
“Jeg må desværre videre.”
“Hvorhen?”
“RPS.”
Hvilket betød rigspolitistyrelsen.
“Hvorfor?”
“De fandens bankrøverier.”
“Er der ikke en specialgruppe til dem?”
“Gruppen skal have forstærkning. I fredags var der igen en 

idiot, der blev skudt ned.”
“Ja, det læste jeg.”
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“Rigspolitichefen besluttede straks at forstærke specialgrup-
pen.”

“Med dig?”
“Nej,” sagde Kollberg. “Faktisk med dig, tror jeg. Men ordren 

kom i fredags, og da var jeg stadig chef her, så jeg tog selv en 
beslutning.”

“Som gik ud på hvad?”
“Som gik ud på at spare dig for den dårekiste og selv rykke 

ind for at forstærke specialgruppen.”
“Tak.”
Martin Beck mente virkelig, hvad han sagde. At arbejde i en 

specialgruppe indebar formentlig daglig konfrontation med for 
eksempel rigspolitichefen og andre opblæste amatører. Kollberg 
havde frivilligt påtaget sig disse prøvelser.

“Nå,” sagde Kollberg. “Til gengæld fi k jeg den her.”
Han satte en tyk pegefi nger på plasticchartekket.
“Hvad er det?”
“En sag,” sagde Kollberg. “En virkelig interessant sag, i mod-

sætning til bankrøverier og den slags. Det er bare en skam . ..”
“At hvad?”
“At du ikke læser kriminalromaner.”
“Hvorfor det?”
“Så ville du måske have værdsat den mere. Rönn og Larsson 

tror, at alle mennesker læser detektivromaner. Det er egentlig 
deres sag, men de er så overbebyrdede med al mulig elendig-
hed, at de fordeler deres sager til hvem som helst, der vil have 
dem. Den der giver noget at tænke over. Den er beregnet på at 
sidde ganske stille og tænke.”

“Ja, jeg må vel kigge på den,” sagde Martin Beck uden begej-
string.

“Der har ikke stået et ord om den i aviserne. Er du ikke spor 
nysgerrig?”

“Jo da. Nå, men hej.”
“Vi ses,” sagde Kollberg.
Uden for døren standsede han op og blev stående nogle 

sekunder med rynket pande. Så rystede han bekymret på hove-
det og gik hen mod elevatoren.
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