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Jeg forlod Uppsala og min familie ved halvfi retiden en eftermid-
dag i september. Det ville jeg måske ikke have gjort, hvis det ikke 
havde været for et brev fra min søster. Men to dårlige begrundel-
ser er i det mindste dobbelt så mange som en.

Det var en solrig dag efter en af de bedste somre i mands minde; 
da jeg skråede over torvet med min rejsetaske, så jeg, at folk sta-
digvæk gik rundt i korte bukser.

Den 15. september. En mandag. Jeg var akkurat blevet 53, og 
på vej til stationen smuttede jeg forbi Systembolaget og købte en 
lille fl aske Grant’s; det er ikke normalt, at jeg drikker whisky, men 
der var stemmer i mit indre, som sagde, at jeg havde brug for en 
slags sikkerhedsnet.

Jeg har altid gjort en dyd ud af at lytte til indre stemmer.

Ude på fortovet stødte jeg ind i Henry Unger.
“Må man gratulere,” sagde han. “Hørte at du fi k undervis-

ningsfri.”
“Fint vejr,” sagde jeg. “Mindst femogtyve grader, eller hvad 

mener du?”
“Jeg forstår,” sagde Henry. “Du har ikke lyst til at snakke om 

det. Skal du ud at rejse?”
Han pegede på min taske. Jeg nikkede. Bemærkede mig, at han 

havde et plaster på halsen, lige under højre øre, og spekulerede 
på, om han havde været i klammeri med en elsker igen. Henry var 
blevet homoseksuel på sine gamle dage, men havde endnu ikke 
helt fundet harmonien og trygheden i sit kærlighedsliv.

Men måske var det også akkurat det, han ville være fri for, 
tænkte jeg, mens jeg så ham stige på bussen ud til forstæderne. 
Hellere en smule blod og ild og en påmindelse om, at man sta-
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digvæk er i live. Faktisk er jeg tæt ved at forstå ham, hvis det for-
holder sig sådan.

Ellers var hans antagelse ikke helt ved siden af. Både om at jeg 
havde fået undervisningsfri og om, at jeg ikke ville snakke om 
det.

Det lå naturligvis i sagens natur; de ti undervisningsfri stillin-
ger var blevet oprettet af vore fremsynede kommunalpolitikere 
en del år tidligere, og hvad hensigten med dem helt præcis var, 
stod lidt hen i det uvisse. Af pædagogiske og praktiske årsager. 
Formuleringen var helt bevidst noget vag – også for at gøre det 
muligt for beslutningstagerne at tage stilling fra sag til sag. Det 
må man vel gå ud fra.

Under alle omstændigheder kunne alle, der havde arbejdet 
som lærer i kommunen i ti år, søge dem; man beholdt sin løn og 
skulle ikke undervise eller deltage i noget skolearbejde i det hele 
taget. I et helt år. Det var det, der var fi dusen. Systemet kunne 
bruges både som en slags belønning for lang og tro tjeneste – et 
friår midt i livet – eller som en måde at give en træt og udbrændt 
underviser en mulighed for at komme sig. Der var dem, der mente, 
at ordningen også indebar en mulighed for en skoleleder for – i 
det mindste for en tid – at slippe af med en håbløs lærer. Af den 
slags, som der altid har gået tretten på dusinet af, og som gør mere 
skade end gavn.

Helt præcis af hvilke årsager jeg havde afl everet min ansøgning i 
marts måned – og af hvilke årsager jeg var blevet en af de udvalgte 
blandt mere end hundrede ansøgere – var ikke noget, jeg havde 
lyst til at tænke nærmere over. Eller diskutere. I hvert fald ikke 
sådan en dag. På den anden side havde jeg kendt Henry Unger så 
længe, at jeg vidste, at han ikke ville tage det ilde op.

Han havde sikkert også rigeligt med sit. Med plaster på halsen 
og det ene og det andet. Det var ikke en dag, hvor man skulle 
forske nærmere i de dybe ting og vilkår.

Jeg så på uret. Mit tog skulle afgå om tyve minutter. Jeg greb 
min taske og fortsatte over mod banegården.
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Min kone hedder Liv.
Hun er fjorten år yngre end jeg. Vi har levet sammen i otte år 

og tilsammen har vi tre børn. Jeg står for de to – en søn og en 
datter, som jeg fi k i mit tidligere ægteskab med en kvinde, som 
hedder Lois. Alle tre er forsvundet ud af mit liv. Liv har en datter 
på fjorten, som bor hos os hveranden uge.

Eller boede rettere sagt. Jeg glemmer allerede, at jeg har forladt 
dem. Liv og Linnea. Jeg skriver dette her i toget, formodentlig er 
det endnu ikke gået op for dem, at jeg er stukket af. Linnea er hos 
sin far, fordi det er en lige uge, og hendes mor har aftenarbejde 
på biblioteket, fordi det er mandag.

Nå, men til sin tid vil det nok stå klart for alle indblandede. Jeg 
smutter ud på toilettet, tisser og tager en slurk whisky. Fortsætter 
hen til spisevognen. Jeg bærer på min sædvanlige uro, men den 
har skarpere kanter i dag, hvilket der vel ikke er noget at sige til.

Men omgivelserne får også en større skarphed og friskhed, når 
man gennemfører en afgørende forandring af den slags. Jeg mærker 
det på menneskene rundt omkring mig. På de samtaler, som jeg 
lytter til med et halvt øre og på avisernes overskrifter. Jeg mærker, 
at jeg er beredt på at tage verden og alle dens fænomener til mig. 
Pludselig er tingene vigtige igen, og det forsigtige øjekast, jeg får 
fra den høje, lyse kvinde, som slår sig ned lige over for mig, ville 
helt givet kunne indebære begyndelsen på et helt andet spil. Det 
føles tydeligt.

Men jeg forstår, at jeg må skynde mig langsomt. Det er natur-
ligvis Marias brev, som kommer til at styre den nærmeste tid, de 
nærmeste dage, selvom jeg ikke ved, hvad det er med hende. Jeg 
har ikke været tilbage siden vores fars begravelse for tretten år 
siden, og hvis det virkelig passer, det hun påstår, vil jeg ikke lade 
mig distrahere. Ikke af noget som helst. Dette her kommer til at 
kræve både tid og kræfter. Hun har lovet, at jeg kan bo i mit gamle 
loftsrum, akkurat som før i tiden, og med en eller anden perverte-
ret del af min understimulerede hjerne ser jeg også frem til det.

Jeg drikker resten af min kaffe og vender tilbage til min plads. 
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Læser nogle sider af Klimkes Betragtninger fra lav højde og falder 
hurtigt i søvn.

Jeg drømmer om min elskerinde Sofi a. Det har jeg gjort med mel-
lemrum lige siden juni, da hun fortalte, at hun var gravid, og jeg 
slog op med hende.

Jeg drømmer om, hvordan vi plejede at elske både her og der, 
om hendes faste greb om mine hofter og hendes modermærke 
neden for venstre skulderblad. Det er nogenlunde lige så stort 
som en håndfl ade og helt ned i detaljen et kort over Island. Uden 
byer, veje og vandløb naturligvis, men med kystlinjen så tydeligt 
optegnet, med bugter og vige og landtanger, at man forstår, at 
Gud virkelig har siddet med kortblad og millimeterpapir, da han 
tegnede detaljerne til Sofi a.

Jeg har sammenlignet med Paulsson-Forsbergs skoleatlas, så jeg 
ved, hvad jeg taler om.

Sofi a Ilmari Jonsson. Vi mødtes for tre år siden i et øltelt i Mün-
chen, opdagede at vi boede i den samme by i det samme land og 
blev efterhånden en smule berusede. Vi besluttede os tidligt for, at 
vi kun skulle have glæde og tidsfordriv ud af hinanden. Vi skulle 
aldrig leve sammen, og vi skulle ikke sætte børn i verden.

Følgelig har jeg aldrig nævnt noget om Sofi as eksistens til min 
kone. Det har der ikke været grund til, og da Sofi a ville mødes 
med mig på Ofvandahls Cafe i juni, anede jeg, at der var ugler i 
mosen, allerede da jeg så hende sidde der med en helt ny alvor 
i blikket.

Jeg er gravid, sagde hun og begyndte at tage skummet af sin 
cappuccino med en teske, som hun altid plejer at gøre.

De fl este kvinder holder op med at drikke kaffe, når de kommer 
i den tilstand, sagde jeg.

Ikke jeg, sagde Sofi a. Jeg er ikke som andre kvinder.
Hvor langt er du henne, spurgte jeg.
Otte uger, sagde hun.
Jeg tænkte efter en tid, og så forklarede jeg, at hun havde brudt 
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den aftale, vi havde, og at det – i lyset af dette – ikke var muligt 
for mig at fortsætte vores relation.

Hun sad og rørte rundt i kaffen med teskeen nogle sekunder, 
derefter så hun på mig med gnistrende øjne og bad mig om at gå 
ad helvede til.

Jeg fornemmede, at vi ikke havde mere at sige hinanden, betrag-
tede min urørte kaffe og forlod hende på stedet.

Jeg drømmer om akkurat den episode – har gjort det nogle 
gange før og gør det nu igen på toget – og i drømmen snubler jeg 
altid i døråbningen på vej ud. Træder skævt på dørtrinnet og falder 
hovedkulds ned ad den lave trappe, som ikke fi ndes i virkelighe-
dens Ofvandahls, kun i drømmens, og lander ude på fortovet. 
Fortovet er vådt og beskidt og fuldt af hundelorte og nogle korte, 
fede orme, som måske er ligorme, men jeg har aldrig set ligorme 
og er usikker på, om man faktisk kan drømme om ting, som man 
ikke er stødt på i vågen tilstand. Jo, det kan man naturligvis. Og 
er det egentlig ikke fl uelarver, maddiker, når alt kommer til alt?

I virkeligheden faldt jeg aldrig. Jeg trådte bare direkte ud i 
regnen, slog min paraply op og så mig ikke omkring.

Et sted efter Gävle holder vi stille. Via højtalerne får vi at vide, at 
der er opstået en teknisk fejl med lokomotivet, men at vi vil fort-
sætte, lige så snart fejlen er rettet.

Jeg ser ud gennem vinduet. En tidlig skumring er ved at sænke 
sig over landskabet. Til højre er der granskov med indslag af bir-
kekrat, til venstre er der granskov med indslag af birkekrat. Efter 
en halv time kommer en konduktør traskende forbi, og jeg spør-
ger ham, hvordan det går. Han forklarer, at der vil gå femogfyrre 
minutter endnu – allerhøjest en time.

Jeg spørger ham, om jeg kan nå min bus fra Y. Han fi nder en 
køreplan frem fra brystlommen og studerer den en tid. Blader 
frem og tilbage, mens han trækker vejret tungt og ser bekymret ud. 
Han er en smule overvægtig og har formodentlig for højt blodtryk, 
en bedømmelse som jeg gør ud fra hans ansigtsfarve og hans let 
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udstående øjne. Så stopper han køreplanen ned i lommen igen 
og siger, at det nok desværre ikke kan lade sig gøre. De to ruter 
køres af forskellige selskaber, og busselskabet er ikke forpligtet til 
at vente på et forsinket tog.

Jeg takker for oplysningen og lægger Klimke til side. Tænker at 
det så må ende med et hotel i Y og forsøger at ringe til Maria på 
min mobiltelefon. Men vi befi nder os i et område uden dækning, 
så det må jeg opgive. Jeg går på toilettet og tager en slurk whisky og 
et par halstabletter. Vender tilbage til min plads og eftertanken.

Et kort øjeblik oplever jeg, at jeg ikke kan huske mit person-
nummer, men da jeg lukker øjnene og trækker vejret dybt og roligt 
et par gange, dukker det op for mit indre øje.

For en sikkerheds skyld gennemgår jeg i hovedet en del andre 
talkombinationer, en snes europæiske fl oder og nobelpristagerne 
i litteratur fra 1950 og fremefter. Jeg fi nder ingen huller nogen 
steder. Jeg skubber uroen fra mig. Samtidigt mærker jeg dog, at 
der er et eller andet. En trussel eller et eller andet, der er ved at 
revne, jeg ved ikke rigtigt hvad.

Mens jeg sidder der, og granskoven bliver mørk rundt om det stil-
lestående tog, forsøger jeg at forstå, hvad det betyder, at Viktor 
er kommet tilbage.

Og om det virkelig kan forholde sig sådan.
Han “har ladet sig se”, skriver Maria, men selvom hun bruger 

den vage formulering, virker det, som om hun er helt sikker i sin 
sag.

Viktor skulle med andre ord være i live.
Og har været det hele tiden, alle disse tredive år, og nu er han 

vendt tilbage.
Har ladet sig se.
Det fremgår ikke, hvor og ikke hvem, der skulle have iagtta-

get ham.
Der fremgår i det hele taget ikke ret meget af Marias brev, tænker 

jeg. Til trods for at det er på mere end fi re sider. For størstepar-
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tens vedkommende handler det om Rune og Skröppel. Rune har 
været arbejdsløs i næsten fi re år, og det går ham tilsyneladende på 
nerverne. Skröppel har noget med nyrerne. Måske er hun nødt til 
at afl ive ham, han er jo trods alt elleve år gammel, skriver Maria. 
Det er dyrt at få ham opereret, og man får ikke pengene tilbage, 
hvis han alligevel dør. Desuden er elleve år, hvad en hund må 
regne med.

Jeg tænker, at jeg ville foreslå, at man i stedet afl ivede Rune og 
ikke den stakkels hund. Rune har ødelagt Marias liv, og han har 
ikke engang formået at gøre hende gravid. Hun kunne godt have 
brugt nogle børn, Maria. Det kunne have kompenseret for alt det 
andet, og når de nu ikke kunne få dem på den naturlige måde, så 
kunne de vel have adopteret. Der er få mennesker, jeg er mindre 
glad for end Rune.

Men nu skider jeg på Rune. Nu er det Viktor, det drejer sig om.
Jeg sidder og forsøger at formulere alle spørgsmålene omkring 

ham, men det vil ikke, som jeg vil. Lige så snart jeg stiller dem, 
opdager jeg, at de allerede indeholder nogle svar, som jeg ikke kan 
acceptere. Urimelige svar, fornuftsstridige på sæt og vis.

Jeg har svært ved at fatte, at Maria virkelig mener, hvad hun 
skriver i brevet. Jeg forsøger at stirre ud i granskoven, men lyset i 
kupeen er tændt nu, og jeg kan kun se spejlbilleder af interiøret 
og mit eget ansigt. De få mennesker, som sidder spredt rundt i 
togvognen, er stivnet til urørlighed. En ung mand med barberet 
hoved sidder med munden så åben, at jeg kan se hans gane, og 
det er bare hans snorken, som afslører, at han stadigvæk er i live. 
En ældre, høj og skæv kvinde sidder foroverbøjet hen over det 
lille klapbord med hovedet hvilende på de bare arme. En halvvejs 
løst krydsordsopgave stikker frem under hendes kind.

Intet sker, intet udover at den lille mængde alkohol forbrændes 
i min krop, samt at vi alle bliver ældre i samme, uanfægtede takt. 
Det bilder jeg mig i hvert fald ind. Jeg lukker øjnene og beslutter 
mig for, at toget vil starte igen, hvis jeg bare langsomt og ubemær-
ket tæller til otteogtyve.
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Det virker ikke. Jeg prøver en gang mere.
Og endnu en.
Da jeg er nået til seksten i mit fi reogtyvende forsøg, kommer 

konduktøren slentrende forbi igen. Jeg møder hans blik, og han 
nikker alvorligt.

Det er i orden nu, siger han. Vi fortsætter om bare et par minut-
ter.

Jeg takker ham. Det føles, som om jeg ikke ville have kunnet 
udholde det her ret meget længere. Hvis jeg ikke havde vidst det 
før, så ved jeg nu, at det her er en helt speciel dag. En speciel 
skumring. De indre brudfl ader, som vi frilægger i klart dagslys, 
kan bedst ses i det efterfølgende mørke; sådan har det altid været, 
og sådan vil det altid være. Bevægelsens rigtige vægt og betydning 
kommer først til udtryk i det stillestående.

Og jeg har svært ved at tro det der med Viktor.

Det er bare mig og en rejsende mere, som står af i Y. Der er et eller 
andet galt med lygterne på perronen, de brummer højt og spre-
der ikke mere lys, end at man lige akkurat kan fi nde vej gennem 
den tunnel, der fører ned under sporene og op til den lukkede 
stationsbygning. Min medrejsende, en høj ung mand med læder-
jakke og hestehale, forsvinder i den anden retning – tværs over 
sporene – og jeg kommer alene ud på den ligeledes dårligt oplyste 
banegård med min rejsetaske. Klokken er kvart over ti, den totale 
forsinkelse nåede altså i alt op på præcis to en halv time. Jeg ser 
ingen busser nogen steder og ingen taxaer.

Heller ingen mennesker. Men på den anden side af gaden – der 
løber parallelt med jernbanen, og hvor der trods alt er nogle få 
udstillingsvinduer med lys i og nogle få parkerede biler – får jeg 
øje på et hotelskilt. To af de fem bogstaver virker ganske vist ikke, 
men det forekommer usandsynligt, at der bag H-TE- skulle gemme 
sig andet end akkurat et herberg for strandede togrejsende.

Jeg slår jakkekraven op og styrer mine skridt mod hovedind-
gangen. Det er koldere i luften her. En efterårsbyge er tilsynela-
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dende lige draget forbi, og da jeg ringer på den lysegrønne, svagt 
oplyste natklokke, tænker jeg, at det akkurat lige så godt kunne 
være november.

Jeg bliver lukket ind af en kvinde omkring de femogtyve. Hun 
har en tyk bog klemt fast under armen og briller, som sidder helt 
ude på næsetippen; måske tilbringer hun nattetimerne bag skran-
ken med at studere, det er i hvert fald, hvad jeg ville gøre. Skaffe 
mig en uddannelse, der gjorde det muligt for mig at forlade denne 
egn og komme ud i verden. Hun spørger, om jeg er kommet med 
toget, forklarer at ud af de tyve værelser er de nitten ledige og 
beder mig om at vælge et nummer.

“Nummer otte,” siger jeg.
Hun ler. Lægger bogen fra sig og tager brillerne af. Med et ser 

hun helt sød ud. Varme, nøddebrune øjne og de der milde skyg-
ger under kindbenene, som jeg størsteparten af mit liv har fundet 
uimodståelige.

“Hvordan kunne De vide det?” spørger hun. “Det er det eneste 
værelse, som er optaget. En kvinde kom for en time siden og ville 
absolut have nummer otte. Hun havde boet her med sin mand 
for fyrre år siden, påstod hun.”

“I nummer otte?”
“Ja. Så De er nok så venlig at vælge et andet nummer.”
“Nummer seks?” foreslår jeg forsigtigt.
Hun rækker en nøgle frem fastgjort til en tung, hjerteformet 

metalklump, forklarer at morgenmaden serveres mellem klokken 
syv og klokken ni og ønsker mig en god nats søvn.

Rummet er gråt og trist. En dobbeltseng, et lille bord, en stol og 
et fjernsyn. Et fritstående, skævt garderobeskab og et toilet med 
bruser.

Et billede af en traktor, som kører hen over en åben mark. En åben 
mark langt mod syd tilsyneladende, jorden er rødlig i farven.

Jeg stiller min taske fra mig. Finder whiskyfl asken frem og tager 
en solid slurk.
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Får tøjet af. Pisser og børster tænder.
Går i seng.
Før jeg falder i søvn, læser jeg atter Marias brev. Det sidste 

stykke to gange.

Men det vigtigste til sidst, David. Viktor har ladet sig se på egnen. 
Jeg forstår ikke, hvordan det kan være muligt, eller hvad det bety-
der, men jeg føler mig urolig og opskræmt. Jeg kan naturligvis ikke 
diskutere sagen med Rune, den eneste jeg ville kunne tale med, er 
dig. Kæreste, kan du ikke komme herop. Jeg fornemmer, at der er 
ved at ske noget forfærdeligt. Nogle gange om natten kan jeg næsten 
ikke trække vejret.

    Venlige hilsener
    Maria

Jeg lægger brevet fra mig på natbordet. Pludselig dukker kommis-
sær Malander op i hovedet på mig.

Hans høje, magre skikkelse og de sørgmodige øjne.
Eksisterer han stadigvæk?
Han må naturligvis være gået på pension, men lever han? Ville 

det være muligt at få en samtale med ham?
Jeg forsøger at regne ud, hvor gammel han har været den-

gang med mordet, men det virker, som om han unddrager sig 
en bedømmelse.

Måske omkring de halvtreds. Men det kan på den anden side 
også godt have været ti år til den ene eller den anden side. En ejen-
dommelig mand, kommissær Malander, det syntes alle.

Alle, jeg snakkede med. Selv var jeg jo ikke til stede, da det 
skete.

Jeg lader Klimke ligge. Slukker lyset i stedet og kryber sammen 
med hænderne mellem knæene. Der er koldt i hotelværelset. Det 
blålilla neonskilt lyser svagt gennem gardinerne. H-TE-.
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Jeg vågner med et spjæt. Med en skæv, isnende fornemmelse i 
kroppen. Jeg må have drømt, at jeg faldt helt frit. Tungen klæber 
til ganen, jeg er koldsvedig og et kraftigt tryk presser tindingerne 
indad.

Jeg åbner øjnene og ser bare mørke. Et eller andet sted kan jeg 
høre vand, der løber. Det synger i rørene.

Hvor er jeg?
Hvilket år er det?
Det tager adskillige sekunder, før jeg kan besvare disse spørgs-

mål præcist.
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Det er Skæbnedagen.
Den betydningsfulde eftermiddag, hvor Viktor Vinblad skal 

bevise Fermats sidste sætning.
En tirsdag i slutningen af august eller begyndelsen af septem-

ber 1965 nærmere bestemt. Skolen er i gang med anden uge efter 
ferien, og en sanseløs sol vælter lys ned over det fi rkantede lær-
dommens hus. Bastant og terningagtig står det der i sin markerede 
selvklarhed, et teglstensværk af stadsarkitekten Mendelberg opført 
i årene mellem 1910 og 1912 og helt sikkert et af byens vartegn. 
Egentlig det eneste, siger onde tunger, men så har de glemt både 
rådhuset, Barinstatuen og klokketårnet uden for kirken,

En forvirret hornugle sidder og døser oppe på rygningen af det 
stejle, sorte bliktag – midt i det ubarmhjertige sollys – men det er 
bare en vis gammel ornitolog – Hjalmar Augustin Löwenhielm 
– som lægger mærke til den usædvanlige fugl fra sin altan i den 
hvide trævilla på den anden side af Palmyragatan; han skriver en 
notits om det og sender den ind til lokalavisen, men den bliver 
aldrig trykt, og det har desuden så lidt med historien at gøre, at 
vi lader det blive ved det.

Inde i skolebygningen – det er der, historien foregår – og her 
døser man også. Navnlig i den del af bygningen, som vender 
mod sydvest, hvor der er varmt som i en ildslugers bukser; det er 
geografi læreren Uhrin, som formulerer denne tanke, mens han 
tørrer sig i panden med et broget lommetørklæde og fremviser 
udvalgte dele af Ulmanders stensamling for de nye i 1. g. Videns-
opbygningen må begynde fra grunden, og Ulmander var skolens 
anden rektor mellem 1926 og 1949, en dedikeret samler og ama-
tørgeolog, og den totale vægt af hans samling af kvarts, granit, 
feldspat, glimmer, bjergkrystal og beryllium udgør – har en eller 
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anden beregnet – omkring 2600 kilo.
1. g. holder til i stueetagen naturligvis, sådan har det altid været, 

og sådan skal det være, mens stensamlingen ulykkeligvis residerer 
helt oppe under taget. Der er mange trappetrin, men dem forcerer 
de toogtredive elever i klassen – to elever pr. skuffe giver seksten 
skuffer – og anskuelighed er alfa og omega i geografi undervisnin-
gen. Ligesom i al anden undervisning.

På anden sal – lige under stensamlingen – undervises der i 
samme stund, hvor klokken nærmer sig tre om eftermiddagen, i 
tysk med en 2. g. En samling temmelig middelmådige begavelser, 
hvis sandheden skal frem – og det skal den. Men klassen overvåges 
autoritativt af adjunkt Stille. Det er en enkelttime, man er akku-
rat begyndt, adjunkten har uddelt en blå, stencileret præpositi-
onsøvelse (både dativ og akkusativ), mens han forbereder dagens 
højdepunkt. Pedellen Underström har været på besøg i det tomme 
klasselokale i frikvarteret, har lagt sidste hånd på det elektriske og 
har givet Stille klartegn. Naturligvis skal det ske under denne time 
– der er ingen grund til at misbruge effekten – og akkurat klokken 
tre indtræffer efter al erfaring dagens varmeste tidspunkt. Det er 
på Stilles initiativ, at forbedringen er blevet installeret, og instal-
lationsarbejdet er forløbet hele sommeren, men er dog blevet et 
par uger forsinket på grund af uforudsete tekniske vanskeligheder. 
Nu imidlertid er det hele på plads. Stille gnider sig i hænderne. 
Han er ungkarl og en af landets mest fremtrædende autoriteter i 
tyske præpositioner. Og i modeljernbaner. Navnlig af fabrikatet 
Fleischmann.

Ude i den varme skolegård, der er blevet asfalteret i løbet af de 
sidste uger af sommerferien, vandrer en ensom skikkelse rundt 
med en tyk notesbog. Det er nervøse Persson, et miskendt geni 
fra en af afgangsklasserne, som er i færd med at optælle bestan-
den af cykler. Hvorfor han gør det, ved ingen, men det bekymrer 
ikke Persson. Vi har alle vore opgaver, uanset om det sker efter 
Guds tilskikkelse eller ej. Han undersøger fabrikat, farve, antallet 
af eger, kønstilhørsforhold samt fi re eller fem andre ting, og han 
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noterer alle informationer op i sin blok. Der er cykelskure langs 
tre af skolens fi re vægge og en uendelighed af skærveknusere, kan 
man synes, men nervøse Persson bliver tiltrukket af uendeligheder, 
og i morgen er der sandsynligvis atter en dag. Han har ikke delta-
get i undervisningen efter frokosten – labskovs med rødbeder og 
persille serveret i den nye kantine i Folkets Hus – men klasselæ-
reren Martelius og alle andre er indforstået med arrangementet. 
Nervøse Persson deltager i timerne, så længe han orker det. Han 
klarer alligevel alle prøverne med glans. Egentlig er han en lige 
så sjælden fugl som hornuglen oppe på taget, og snart skal han 
blive vidne til en hændelse, hvis eftervirkninger og resonans ikke 
lægger sig i mange år efter. Gud ved hvor mange.

Men på anden sal – næstøverste etage – for øverst ligger lærer-
værelset og magasinerne naturligvis, og sløjdlokalet og musiklo-
kalet, Ulmanders samling samt den bohemeagtige tegnelærer og 
kunstner Rubandersons atelier og undervisningsdomæne – en 
væg med en branddør midt i adskiller disse to fantastiske steder, 
og meget begavede elever (helst kvindelige og en smule rødhåret 
Rubensagtige) får af og til lov til at arbejde inde i selve atelieret 
for at få den rigtige fornemmelse for oliemaling, akrylmaling og 
kunstens inderste væsen (må man formode), og når Rubanderson 
besjæles med lidt ekstra skaberkraft, lukker han sig tit inde bag 
døren og lader de unge disciple, begavede og ubegavede, tegne 
skitser af medicinfl asker i lys fra venstre, men derunder altså på 
anden sal, her holder afgangsklasserne til, og mod sydvest – oven 
på Uhrin og oven på Stille med andre ord – i lokale 303 til venstre 
for trappegangen, har Viktor Vinblad netop påbegyndt sit fore-
drag om Fermat og den bevisførelse, som skal støde mere end tre 
århundredes matematikere af pinden. Det er enestående.

Enestående er akkurat, hvad det er, og det er lektor Christof-
fersson selv, som har fortalt om den store Fermat og har sat Viktor 
på sporet. Han gjorde det egentlig som en slags afslutning på for-
årshalvåret, og nu har den unge Viktor brugt sommerferien på at 
løse den gåde, som har drillet matematikere over hele den kendte 



— 21 —

verden lige siden 1663. Pierre de Fermat var toogtres år gammel, 
da han i Paris komponerede sin store mystifi kation. Viktor Vin-
blad er femten og på vej til at blive seksten. Der er gået 302 år. 
Fermat skrev i margenen på Diofantos Arithmetica, at han havde 
fundet et vidunderligt bevis på sin tese, men at han ikke havde 
plads til at skrive det ned. Vinblad har kradset sit bevis ind i et 
mørkegrønt, slidt skrivehæfte af mærket Skrivit.

x³ + y³ = z³

står der i højre side af den sorte tavle. I venstre side står der en 
række tal, der – hvilket Viktor akkurat har forklaret klassen – består 
af positive heltal i tredje potens.

1 8 27 64 125 216 343 512

Viktor er rød i hovedet og piller med mellemrum ved den tåbe-
lige butterfl y, som min mor har givet ham på i dagens anledning, 
og som han af en eller anden grund ikke har taget af. Hans lange, 
skæve pandelok hænger ned over øjnene, og han er hele tiden 
nødt til at skubbe den til side for ikke at miste kontakten med sit 
auditorium. Han er tydeligt nervøs. Han har svedskjolder under 
armene på sin lyseblå, kortærmede skjorte.

Auditoriet består af 3. b., men først og fremmest af lektor Chri-
stoffersson og Lena Ljung-Ljungkvist. Førstnævnte sidder i vin-
dueskarmen på det midterste af de tre, høje sprossede vinduer. 
Solen steger ham på ryggen, på nakken og på den lille skaldede 
plet, men det er han ligeglad med. I lyset af hvad der foregår i 
denne forsamling, er han helt ligeglad. Det er et stort øjeblik, et 
afgørende øjeblik i matematikkens historie, noget man vil kunne 
læse om i bøgerne om tre hundrede år. Det får en til at tabe vejret, 
og det er svært at tro på, at det er rigtigt, for samtidig føles næsten 
alt helt normalt. Man må knibe sig i armen og koncentrere sig, 
og den 47-årige lektor har virkelig hele sin opmærksomhed, hele 
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sit væsen rettet mod den begavede, gammelkloge unge mand ved 
katederet. Hvad er det nu, han skriver? En ny serie tal i mellem-
rummene mellem de positive heltal opløftet i tredje potens ...

7 19 37 61 91 127 169

Viktor lægger kridtet fra sig og vender sig atter mod klassen.
“Det her er altså forskellene imellem de tal, vi ser i den øverste 

række,” siger han. “Otte minus et er syv, syvogtyve minus otte er 
nitten og så videre. Det karakteristiske ... det karakteristiske ved 
denne talrække er, som alle kan se, at det drejer sig om primtal. 
Hmm ...”

Han skubber hårlokken væk og skæver skråt til venstre. Der 
sidder Lena Ljung-Ljungkvist. Hun har en tynd, hvid bluse på 
i dag, og hendes tykke, rødbrune hår er sat op med et hårbånd, 
der passer i farven til hendes øjne. Øjnene er skæve og grønne og 
stirrer på ham og ingen anden, og hun har åbnet munden en cen-
timeter, akkurat så meget at man lige kan ane hendes gnistrende 
hvide tænder. Hendes bryster hæves og sænkes i takt med hendes 
vejrtrækning. Viktor Vinblad taber koncentrationen, og en skæb-
nesvanger og absolut stilhed sænker sig over klassen et par sekun-
der. Som et forvarsel.

“Hrmm,” siger lektor Christoffersson.
Det giver et spjæt i Viktor, hvorefter han fortsætter.
“Jo altså ... hmm. Hvis vi udregner forskellen mellem to ternin-

ger, mellem to tredjepotenser altså, som ligger ved siden af hin-
anden, så får vi altid et primtal ... og det er jo en meget simpel 
måde at konstruere primtal på ... hvis vi for eksempel tager tusind 
gange tusind gange tusind ...”

Han vender sig igen mod tavlen og skriver.
“... og derefter tusind og et gange tusind og et gange tusind 

og et ...”
Han rømmer sig og skriver også disse tal op på tavlen. Men 

imens han gør det, sker noget andet. Noget helt andet og uventet. 
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En vis Bert-Åke Bertilsson, en kraftig fyr ude fra Åbytorp, der i dag 
er skruet ned i en ny, pepitaternet skjorte med brylcreme i håret 
og et cigaretskod elegant stukket om bag venstre øre, fi nder tiden 
moden til at spille ud. Han er Lene Ljung-Ljungkvists sidekamme-
rat – man er vel en moderne skole og sidder sammen drenge og 
piger i det omfang, hvor det kan lade sig gøre, og det er så varmt i 
lokalet, at han kan mærke lugten fra hendes hud og hendes krop, 
og når han lukker øjnene, føler han sig svimmel indeni og har 
haft stiverik på siden i formiddags, og nu føles den nærmest som 
en betonstøtte, og mens han lader være med at trække vejret og 
holder øjnene lukket, strækker han højre hånd ud og lader sine 
fi ngre dække hendes, helt ubevidst tilsyneladende, bevidst ube-
vidst, fremkaldt af varme og adspredthed og guderne må vide 
hvilke gådefulde mekanismer og hormonelle fælder, og så går der 
en tiendedel af et sekund og en tiendedel mere, og hun lader hans 
hånd blive liggende. Lena Ljung-Ljungkvist trækker vejret ekstra 
dybt, så brysterne løfter sig til uanede højder, og så accepterer hun 
faktum. Det faktum at Bert-Åke Bertilsson har lagt sin hånd oven 
på hendes. En rystelse går gennem klasseværelset, synes Bert-Åke. 
Der er magisk. Vidunderligt og farligt og ubegribeligt.

“... og trækker det mindste tal fra det største ...”
Tavlen fyldes pludselig med udregninger, mens publikum skif-

tevis måber og gaber. Der går et halvt, tavst minut, før Viktor når 
frem til det ønskede resultat.

3.003.001

Han sætter to streger under tallet.
“Hvilket altså er et primtal. Jeg er nok nødt til at slette noget 

for at få plads til det andet også ...”
Han ser spørgende på Christoffersson og modtager et opmun-

trende nik. Han vugger frem og tilbage en tid, men vender sig så 
atter mod klassen. Med fi ngrene på butterfl yen.

“Som I ved, så siger Fermats teori, at det skulle være muligt at 
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dele en terning i to mindre terninger ... eller potentielt formu-
leret ...”

Man hører en fnisen nede fra de bagerste rækker, og Viktor 
taber igen koncentrationen.

“Øh ... og alle ved, at det forholder sig sådan, men ingen har 
kunnet vise hvorfor. Og det gælder formodentlig ikke kun for 
tredjepotenser, men for alle potenser større end to. Hvis vi nu lige 
kigger lidt på de her primtal, det vil sige 7, 19, 37 og så videre ...”

Min potens er større end to, tænker Bert-Åke Bertilsson, og han 
formidler denne tanke gennem et let tryk af sin guddommelige 
sidekammerats hånd. Meget større.

Viktor taber et stykke kridt på gulvet og bøjer sig ned og tager 
det op, men i samme stund får han atter øje på Lena Ljung-Ljung-
kvist; måske søger han øjenkontakten, måske sker det ufrivilligt. 
Den slags kan man aldrig vide. Under alle omstændigheder bliver 
det skæbnesvangert.

“Ja men, hvad i ...”
Derefter tier han. Der går tre sekunder.
“Gå bare videre!” siger lektoren opmuntrende nede fra sin vin-

dueskarm.
Men Viktor Vinblad kan ikke fortsætte. Han bliver stående og 

stirrer på to hænder, som ligger sammenfl ettet på Lena Ljung-
Ljungkvists og Bert-Åke Bertilssons fælles skolebænk, og et kraf-
tigt ildebefi ndende skyder op i ham. Pludselig kan man se, hvor-
dan kvælningsfornemmelserne griber ham, det virker, som om der 
går en bølgegang igennem ham, blodårerne på halsen svulmer 
op, han lægger hånden for munden, og imens svajer han frem 
og tilbage. Med et er samtlige elever i klassen nærværende – til 
og med Valter Efraim Stålberg får noget årvågent i blikket. Man 
retter sig op på bænkene, man strækker halsene, spændt på hvad 
der vil ske i næste øjeblik.


