1. Svaere ord

(GDu’,

Nu star det der i overste venstre hjorne af min baerbares
tomme skaerm.

Et lille, stort ord.

Et enkelt, sveert ord.

Og bare det at se det sta dér er nok til, at det suger i
maven, og jeg lener mig tilbage pa stolen og ser dig for
mig, labende.

Du lober, Sebastian, vi leber side om side. Du tager to
skridt, hver gang jeg tager tre, og hvis du vil, kan du lebe
fra mig — damn, jeg hader at indremme det — men jeg giver
dig i det mindste kamp til stregen og sved pa panden. Side
om side lober vi gennem skoven ad klubbens afmaerkede
tikilometerrute, og jeg kan here dig traekke vejret, hur-
tigt men uanstrengt, og blodet pumper i kroppen, og mit
eget andedreet finder ind i den samme takt. Dit lange har
er sa lyst, at det naesten er hvidt. Nogle gange samler du
det i en hestehale, men ikke nu, nu belger det frit i blee-
sten. Du er meget hajere end mig, jeg er nadt til at skaeve
sideleens op for at se det, og i det samme skaver du ned
til mig, og vores @jne modes i et glimt, og dine er bld som
himlen.

Kun et glimt, men jeg nar at se, at dit har er sa hvidt



som sandet pa stranden ved Havvig, og jeg nar at tenke,
at du er meget paenere uden den kiksede hestehale.

Sa rammer den krydrede lugt af frisk drengesved pa
solvarm hud min nzse, og jeg bliver siddende foran
computeren med lukkede @jne, og nu suger det endnu
mere i maven. En varm rislen lgber fra et sted omme bag
navlen og derned, hvor alt, hvad der er i mig af liv, stra-
ler sammen ...

“Du”. Det lille ord star der stadig, da jeg lukker gjnene
op.

Tilbage i fjerde og femte treenede vi Svaere Ord, ord
som “korrespondance” og “foraldreorlov”. Jeg lavede
aldrig fejl i de sdkaldt svaere ord og fik ros af leereren og
solede mig i hendes ros og folte mig ah sa helvedes god,
meget bedre end alle de tumpede andre.

Nu ved jeg, at de virkelig sveere ord, dem som jeg ikke
er spor god til, er de tilsyneladende enkle og sma.

Ord som “ja” og “nej”. Eller det her “du”, som er
sveert nok i sig selv, men bliver endnu sverere af, at det
gerne vil leere “mig” bedre at kende. (Det stod der jo i dit
brev. Det skrev du til mig.)

For hvem og hvad er jeg?

Sommetider foler jeg, at jeg ingenting er. En tom skal,
et nul, et sort hul i universet. Andre gange foler jeg mig
som alt muligt forskelligt, der overhovedet ikke haenger
sammen, et myldrende kaos der ikke er plads til i mig.

“Jeg”. Det svaereste ord af dem alle.

Men okay, jeg prover:

“Jeg er Liv, men jeg kunne lige sa godt vaere dad. Det var
i hvert fald, hvad leegerne pa hospitalet sagde dengang i



vinter efter den lebetur, som du og alle andre i klubben
sikkert har hort en hel masse om.

Til skreek og advarsel.

Jeg er seksten ar. Jeg er fodt i skyttens tegn, bliver sytten
den 3. december.

Jeg er Liv, og tak, jeg kender samtlige jokes, der kan
laves over mit navn. “Fa dig et liv, Liv.” Og sa videre.

En del af mig synes, at jeg er for tyk. Men jeg skal blive
endnu tykkere. Det star der i den kontrakt, jeg har ind-
gaet med Asger.

Asger er terapeut her pa Slusegarden. Min terapeut.

Slusegarden er et sted for unge piger, der har brug for
hjeelp — hjelp til at blive sluset tilbage til livet.

Jeg maéler 165 i strompefedder og bruger storrelse 37
i sko. Jeg har varet her pa Slusegarden siden marts. Jeg
skal nok snart hjem. Jeg vejede 41.5 kg, da jeg kom. Nu
vejer jeg 47.3, og jeg skal op pa endnu mere: Min “mal-
veegt” (det kalder de det) hedder 50.

Jeg har gragrenne ojne; grumsede, nermest. Mit har
er lyst pa en kedelig made med et skeer af redt — “mis-
tenkeligt blondt”, kalder en af mine gamle tanter det.
Mine tender er skaeve, trods tre ar med bgjle. Naesen er
for spids. Kroppen har jeg gemt vaek under striktrgjen og
de posede bukser. Men mine hander gir an, fingrene er
bare lidt for korte.

Min sester var smuk. Modelsmuk.

Til afgangspreven for et ar siden fik jeg et snit pd 10.9.
Og en pramie for “udvist flid i alle fag”.

I lobeklubben naede jeg ned pa 39.17 pa de ti kilome-
ter, men det ved du jo alt om.

Mine yndlingsbands er Evanescence og Portishead.



Evanescence fandt jeg selv. Portishead har jeg arvet efter
Stella, min soster.

Jeg ndede at g fem maneder i gymnasiet. Mine karak-
terer raslede ned.

Min sester betod meget for mig. Eller betyder. Beted
og betyder.

Jeg er begyndt at lebe lidt igen. En lille runde pa solle
3.5 km, og jeg tager ikke tid. Det er en del af kontrakten:
Jeg ma ikke presse mig selv, ikke overmotionere.

Jeg skal “aflaere mine uhensigtsmaessige kontrolmeka-
nismer”.

Jeg er skrap til det med kontrol, og jeg har vaeret endnu
skrappere. Selvkontrol, altsa. Styr pa Liv.

Til august starter jeg forfra i 1.g. Hvis jeg er klar til
det.

Jeg er for tyk, jeg er smaelderfed, en uformelig klump pa
syvogfyrre-komma-tre. Jeg er for tynd, en skinny minus-
brystpige pa syvogfyrre-komma-tre.

Jeg er glubende sulten. Jeg kan stadig fa kvalme ved
tanken om mad.

Jeg er hende, der kontrollerer alt. Og hende, kontrollen
glipper for. Hende, der fylder sig. Og hende, der temmer
sig.

Jeg har nok i mig selv. Og jeg er fortvivlende ensom, en
skaelvende stjerne i rummet, tusind lysar fra alle andre. Jeg
synger min ensomhed ud, men ingen herer min sang.

Jeg hader mig selv. Jeg er pissestolt af mig selv.

Et hul i jorden, hejt hevet over alle andre.”

Hvilken profil ...
Vil du stadig gerne leere mig bedre at kende?
Det hédber jeg, loberdreng, for jeg vil gerne fortelle dig
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alt. Lukke mig op og blive en dben bog under dine him-
melbla gjne. Men hvor skal jeg begynde? Maske den dag
for en maned siden, da jeg forste gang herte om Nickie.
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2. Sadan nogle som mig

Forestil dig et stykke forblaest Vestjylland trukket ud til
en lang, smal tange mellem hav og fjord. Midt pa tangen
ligger Havvig med havnen fuld af fiskekuttere og gal-
pende mager og en sluse mellem de to vande. Den har
bade kirke og bodega, missionshus og grillbar og ikke sa
meget andet.

Lidt uden for byen, mellem Diskotek Klitten og Put
& Take Forellenparadies ligger der et stort, radt traehus,
som engang var badehotel, men nu er behandlingshjem-
met Slusegarden. En klat ludende fyrretrzer giver lee for
vestenvinden — det blzser altid her, man kan here havet
som en lav mumlen bag Slusegardens ofte skingert ophid-
sede stemmer. Til den anden side har badehotellets geester
kunnet nyde udsigten ud over fjorden; jeg ser dem for mig
som gamle damer og herrer med hatte og solparasoller,
aliens fra en fjern og for leengst udbrandt galakse. Nuti-
dens beboere er ikke “gaester”, vi er netop “beboere”
— unge piger med “massive forstyrrelser vedrerende selv-
veerd, identitet og socialt samspil” (jeg har skam leert ter-
minologien). Som for de flestes vedkommende vil skide
pa udsigten.

Aprilsolen stremmer ind i spisesalen gennem de hgaje,
sprossede vinduer, middagspausen er lige begyndt. De
unge piger stimler ssmmen om frokostbuffeten med deres
tomme tallerkener, griske gjne og harde albuer. Undta-
gen hende, der foragteligt vender ryggen til det patetiske
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slagsmal om maden (der er rigeligt til dem alle, mere end
de har godt af) og balancerer veek med sin Serligt Sam-
mensatte Kost sirligt arrangeret pa bakken og setter sig
pa sin Serligt Udvalgte Plads sa langt vaek som muligt fra
de andre med kroppen gemt vak bag det posede toj.

Hun vejer 45.2 kg, fire kilo mere, end da hun (jeg!)
kom, og svimlende syv mere end for tre maneder siden,
da jeg var teettest pad Vagtlosheden, Intetheden og det
endegyldige Nul.

“Hallo, det var min tur!”

Flaebe-Fie slar ud med armene og er ved at tabe taller-
kenen, stemmen knakker over og bliver en klynken: “I
kan da ikke bare mase jer ind foran!”

Emma og Louise, dobbeltdyret Klumpedumpe, fisker
videre i gryden efter de starste kadstykker. Flaesket gynger
pa dem, overarmene ligner skinker.

Fleesketonder. Omuraltende skraldespande.

Popteserne puffer til hinanden, knakker sammen og
fniser. Jeg holder oje med dem ud af gjenkrogen, mens
jeg indtager min Serligt Udvalgte Plads.

Tallerkenen i midten, glasset med letmelk (90 kcal)
til hojre, min mp3-spiller til venstre. Kniv og gaffel paent
krydset pd tallerkenen som viserne pa et ur, der viser tyve
minutter over otte. Gaflen med teenderne nedad, det er
vigtigt.

Er det mig, de fniser af, eller de to spektromler? Ikke
fordi det betyder noget. De rager mig langsomt.

Tombjernede ges.

Maden er arrangeret i Seerlig Orden pa min tallerken.
1 skive fuldkornsrugbred (90 kcal), 50 gram tun i vand
(60 kcal), 1 portion pastaskruer med olivenolie og par-
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mesan (190 kcal), 3 salatblade og 2 agurkestenger a 10
cm (10 kcal), 1 halv paere (50 kcal).

Klumpedumperne slaeber sig triumferende hen med
deres madbjerge og begynder at skovle i sig. Jeg ser vak,
ud over den blanke fjord. Kitesurferne glider hen over
vandet som farvestralende fugle.

Jeg skeaerer rugbredet i fire nojagtig lige store stykker,
som jeg hver iseer ogsa deler i kvarte. Skaerer agurkesten-
gerne i centimeterlange tern.

Knive og gafler klirrer om kap rundt om bordet. Pop-
toserne hvisker og tisker. En eller anden raber, med
munden fuld af mad:

“Stik mig lige mayoen!”

Fed, blod mayonnaise. Min mave spjeetter af veem-
melse og beger.

Jeg spidder en agurketern og en bid rugbred pa gaflen
og ferer dem ind i munden. Tygger metodisk og lenge.
Synker.

Doren gar op, Modedyret kommer ind, forpustet og
med frisuren blest ud af fiksering. Hun har sikkert varet
ved kebmanden efter smoger.

“Shit, sidder I allerede og aeder. I har vel ikke taget det
hele?”

De bare deller mellem bukser og top er bla af kulde
trods solen.

Jeg spiser en pastaskrue og en ny bid bred, denne gang
med en lille klat tun. Skiftevis tun og agurk, det er reglen.
Salatbladene spiser jeg spontant, jeg skal jo ove mig i at
sleekke pa kontrollen og blive mere fleksibel.

Og proppe i mig og bule ud? Svulme op som Louise
og Emma ...¢

490 kcal i alt. Som aftalt med Asger.
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Nej, det er hverken mig eller Klumpedumperne, pop-
toserne sidder og fniser af. Nu hugger de lede sma slan-
ger giftteenderne i:

“Hey, Feyza, var der ikke noget med, at du er
muslim?”

Feyzas brune ojne flakker under torklaedet.

“Og hvad sa?” Hun forseger at lyde cool. Forgeves.

Klumpedumperne er allerede naet til osten. Nakker en
halv brie hver, propper den ind med deres poalsefingre.

“Ikke for noget,” fniser Christine og krammer sin lat-
terlige Build-a-Bear-bamse. “Bare du selv ved, hvad det
er, du sidder og =der.”

Feyza ser ned pa sin tallerken, ned pa de fa strimler
kad, hun har tilbage i sovsen. Det er kalv, jeg kan lugte
det, og Feyza ved det, men fjolset stoler ikke pa, hvad
hun ved.

“Gris,” teaterhvisker Christine.

“Of-of,” grynter Nadja, Tatjanna, Mie og Henriette
i kor. Feyza stirrer pa dem, hendes gjne bliver store og
sorte.

“Maske det vaere serlig halalsvin?” slutter Fleebe-Fie
op, medlober som saedvanlig. Dumt af hende, for det var
lige det, der manglede.

Stolen velter bag Feyza, da hun springer op og farer
pa hende.

“Din fucking luder!”

Hendes hander lukker sig om Fies ynkelige wannabe-
kroller og hiver til. Spinkle, lysebrune 2.g.-hender, men
rappe og sterke.

“Av, av, av!” Fie vrzler og hviner. “Den sindssyge
perker slar mig ihjel!”
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Jeg blander mig ikke, jeg teender for mp3’en, saxtter
oretelefonerne i, indtager endnu et par pastaskruer.

Amy Lee og Paul McCoy synger/raber duet i mine
orer.

Klumpedumperne totalharger ostefadet. Jeg blander
mig ikke.

Wake me up

Wake me up inside

Fies glas er valtet, maelken plasker ned pa gulvet. Nu
ryger tallerkenen samme vej og gar i stykker.

I can’t wake up

Wake me up inside

“Hvad foregar her?”

Lone Hestefjas planter heenderne pa hofterne og forse-
ger at se professionelt myndig ud, men stemmen dirrer.

Call my name and save me from the dark

Wake me up

Feyza tager heenderne til sig, en halv krolle folger med.
Flaebe-Fie springer op og kradser hende i ansigtet, plud-
selig modig nu, da Personalet er til stede.

“Nu stopper I begge to!” smaelder Hestefjeset skingert
og traeder hurtigt et skridt tilbage. “@jeblikkelig!”

Fie: “Se at fa den terroristkelling spaerret inde!”

Feyza: “Du én gang til prover at fucke med mig, og jeg
smadrer dig!”

Bid my blood to run

I can’t wake up

Hestefjeeset: “Horer 1!”

Jo, Fie og Feyza horer, men det er ikke hende, de horer
pd, det er Asger, for nu er han ogsa kommet til. Asger
udstraler en ro, som Lone Hestefjaes aldrig bliver i stand
til at udvise, om hun sa kommer pa hundred kurser. (Og
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hun ved det, bade lettelse og ydmygelse star malet i det
lange hesteansigt).

Alle ser op til Asger. Alle vil gerne tage sig bedst muligt
ud i Asgers gjne. Hans blotte tilstedevaerelse gyder olie
pa vandene.

“Nu hjelper I hinanden med at feje op og terre bordet
af.”

Og de gor det sgu, de to bitcher. Fie snofter, Feyza
hvaser, men de gor det.

Desserttid: Jeg skeerer min halve paere i sa tynde bade
som muligt. 11 styk, bliver det til, langt fra rekorden pa
17.

Roen sznker sig over Slusegardens spisesal.

Feyza gumler de sidste kalvestrimler med demonstra-
tivt velbehag. Popteserne finder makeupspejlene frem,
leegger hovederne pa skra, laver kyssemund og blinker
sexet til sig selv.

Modedyret lakerer negle. Christine krammer sin
bamse.

Hvad helvede laver jeg her mellem de overfladiske,
hysteriske taser?

“Slusegarden er kendt for at opna rigtig gode resulta-
ter med sadan nogle som dig.” Sagde en af hospitalsle-
gerne til mig.

Sddan nogle som mig ... Som om vi er samme slags,
samme truede art. Som om jeg har noget til feelles med
popteser, fedtballoner og modedyr.

Stella kunne aldrig vere endt her.

Face it, Liv: Du er ikke Stella og bliver det aldrig.

Asger slentrer en runde gennem spisesalen. Han er i lyse-
bla jeans og en mintgren polo, der rigtig fremhzver hans
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solbreendthed. Casual og laekker. Han er lige kommet
hjem fra en uges ferie pa Kreta.

Poptesernes gjne henger ved ham under den tunge
mascara. Selv Klumpedumperne torrer fedtet af munden
og gor sig til.

Gad vide, hvor mange af dem der drommer om ham
om natten ...?

Det sker, at jeg gor.

Asger med de smukke heender. Min terapeut.

Som jeg skal ind til her efter frokost.

Min terapeut lener sig tilbage i stolen og folder de
smukke hander bag nakken. Hans gra ojne (flot stalgra,
ikke grumsede som mine) hviler pa mig.

“Liv, hvordan har du det lige nu?”

Behover du sporge om det hver eneste gang?

Ja, det er abenbart et fast programpunkt, et tilbageven-
dende led i terapien. Sddan sperger han altid, nar vi har
tiekket veegtkurve og justeret kalorieindtag.

Vagtkurven er stadigvaek eksemplarisk: Jeg tager 4-500
gram pa om ugen, som jeg skal. “Kontrolleret vaegtog-
ning”, kalder Asger det. Jeg har lovet at tage pa. Hans del
af dealen er at sorge for, at jeg ikke tager sa meget pa, at
jeg foler, jeg mister kontrollen, og gar i panik.

“Jeg har det okay.”

Han har et net af sma, fine rynker rundt om gjnene.
Hvor gammel mon han er? Ingen ved det, rygterne svir-
rer.

“Okay ...2”

“Ja, jeg har det godt nok.”
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Helt sikkert over tredive. Spergsmalet er hvor meget.

Rygterne vil ogsa vide, at han er single, og indremmet:
Jeg kobte dem gerne. Indtil for et par uger siden, da han
fortalte mig (betroede mig?), at han skulle til Kreta. Med
keeresten — |

De andre ved det tydeligvis ikke.

“Godt nok? Jeg er sikker pa, at du kan komme det neer-
mere, Liv. Hvordan feles det i kroppen?”

Hun er garanteret skideflot. Keeresten.

“Det foles ... meget almindeligt. Der er ikke sadan
noget specielt.”

Hvad skal jeg sige? Min krop og jeg er ikke pa tale-
fod.

Han bejer sig frem uden at slippe mig med ojnene.
Leegger heenderne fladt ned pa bordet mellem os. Peent
brune haender med lange, lige fingre og helt rene, omhyg-
geligt klippede (filede?) negle. Sma, sorte har pa handryg-
gen — ikke abeagtigt, men lige tilpas.

“Liv, for mig at se sidder du meget uafslappet i stolen.
Som om du spzender voldsomt i ryggen og nakken. Tager
jeg fejl?”

Spender jeg?

“Prov at merke efter.”

Jeg drejer hovedet fra side til side. Det knager og knir-
ker i nakken, som om knoglernes haengsler og led er
rustne.

“Ja, det er vist rigtigt nok. Jeg er ligesom lidt stiv i
nakken.”

Kan han lide mig?

Hans nase har fiet for meget sol. Den skaller.

Asger smiler: “Det er godt, du kan maerke det. Det
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er vigtigt at lytte til sin krop, og det kan du blive endnu
bedre til.”

Jeg nikker. Knas, knas, siger nakkehvirvlerne.

Nyt emne.

“Hvordan synes du selv, det gar med kontakten til de
andre?”

“Det gar meget godt.”

Der er en glasvaeg mellem mig og de andre, og det
passer mig fint!

“Jeg lagde meerke til i frokostpausen, at du stadig
sidder helt for dig selv. Taler du med de andre?”

“Nogle gange.”

Huvad skal jeg snakke med de halvhjerner om?

Han folder de smukke hender pa bordet.

“Jeg tror, du kan fa rigtig meget ud af at forholde dig
mere til de andre.”

Ja, ib hvor jeg kan!

Pause.

“Pa neaeste torsdag far vi en ny pige. Jeg teenkte faktisk
pd, hvad du vil sige til at dele verelse med hende?”

What?

“Bare midlertidigt, Henriette skal jo snart hjem, sa
bliver hendes ledigt.”

Nyt smil, fortroligt.

“For at sige det som det er, er vi kommet til at kludre
lidt i det med datoerne. Men nu regner hun altsd med det,
og jeg vil nadig skuffe hende. Hvad siger du til det?”

“Deter ... det er vel i orden.”

Shit! Men jeg ved godt, at jeg har det storste verelse
pa Slusegarden, og han ved, at jeg ved det.

“Jeg er utrolig glad for, at du tager det sadan, Liv. Jeg
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er sikker pa, at I nok skal fa forngjelse af hinanden. Som
sagt, det er kun for nogle fa dage.”

Yeah, right. Passer det, det med at de er kommet til at
overbooke? Eller er det et terapeutisk trick for at gore
mig mere “social”?

“Hvad hedder hun?”

“Hun hedder Nickie. Hun er seksten ligesom dig.”

Han lener sig tilbage, synligt lettet:

“Har du teenkt mere over det, vi talte om sidst? Hvad
der fik dig til at gribe til den form for selvkontrol? Hvor-
nar det begyndte?”

En fremmed pd mit veerelse, og sd hedder hun Nickie!
Huvor skal bendes seng stas Hvor skal jeg selv veere?

“Jeg ved det ikke ... mdske startede det til min konfir-
mation.”

Horer jeg min mund sige midt i panikken.
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