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1. Svære ord

“Du”.

Nu står det der i øverste venstre hjørne af min bærbares 
tomme skærm.

Et lille, stort ord.
Et enkelt, svært ord.
Og bare det at se det stå dér er nok til, at det suger i 

maven, og jeg læner mig tilbage på stolen og ser dig for 
mig, løbende.

Du løber, Sebastian, vi løber side om side. Du tager to 
skridt, hver gang jeg tager tre, og hvis du vil, kan du løbe 
fra mig – damn, jeg hader at indrømme det – men jeg giver 
dig i det mindste kamp til stregen og sved på panden. Side 
om side løber vi gennem skoven ad klubbens afmærkede 
tikilometerrute, og jeg kan høre dig trække vejret, hur-
tigt men uanstrengt, og blodet pumper i kroppen, og mit 
eget åndedræt fi nder ind i den samme takt. Dit lange hår 
er så lyst, at det næsten er hvidt. Nogle gange samler du 
det i en hestehale, men ikke nu, nu bølger det frit i blæ-
sten. Du er meget højere end mig, jeg er nødt til at skæve 
sidelæns op for at se det, og i det samme skæver du ned 
til mig, og vores øjne mødes i et glimt, og dine er blå som 
himlen.

Kun et glimt, men jeg når at se, at dit hår er så hvidt 
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som sandet på stranden ved Havvig, og jeg når at tænke, 
at du er meget pænere uden den kiksede hestehale.

Så rammer den krydrede lugt af frisk drengesved på 
solvarm hud min næse, og jeg bliver siddende foran 
computeren med lukkede øjne, og nu suger det endnu 
mere i maven. En varm rislen løber fra et sted omme bag 
navlen og derned, hvor alt, hvad der er i mig af liv, strå-
ler sammen ...

“Du”. Det lille ord står der stadig, da jeg lukker øjnene 
op.

Tilbage i fjerde og femte trænede vi Svære Ord, ord 
som “korrespondance” og “forældreorlov”. Jeg lavede 
aldrig fejl i de såkaldt svære ord og fi k ros af læreren og 
solede mig i hendes ros og følte mig åh så helvedes god, 
meget bedre end alle de tumpede andre.

Nu ved jeg, at de virkelig svære ord, dem som jeg ikke 
er spor god til, er de tilsyneladende enkle og små.

Ord som “ja” og “nej”. Eller det her “du”, som er 
svært nok i sig selv, men bliver endnu sværere af, at det 
gerne vil lære “mig” bedre at kende. (Det stod der jo i dit 
brev. Det skrev du til mig.)

For hvem og hvad er jeg?
Sommetider føler jeg, at jeg ingenting er. En tom skal, 

et nul, et sort hul i universet. Andre gange føler jeg mig 
som alt muligt forskelligt, der overhovedet ikke hænger 
sammen, et myldrende kaos der ikke er plads til i mig.

“Jeg”. Det sværeste ord af dem alle.
Men okay, jeg prøver:

“Jeg er Liv, men jeg kunne lige så godt være død. Det var 
i hvert fald, hvad lægerne på hospitalet sagde dengang i 
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vinter efter den løbetur, som du og alle andre i klubben 
sikkert har hørt en hel masse om.

Til skræk og advarsel.
Jeg er seksten år. Jeg er født i skyttens tegn, bliver sytten 

den 3. december.
Jeg er Liv, og tak, jeg kender samtlige jokes, der kan 

laves over mit navn. “Få dig et liv, Liv.” Og så videre.
En del af mig synes, at jeg er for tyk. Men jeg skal blive 

endnu tykkere. Det står der i den kontrakt, jeg har ind-
gået med Asger.

Asger er terapeut her på Slusegården. Min terapeut.
Slusegården er et sted for unge piger, der har brug for 

hjælp – hjælp til at blive sluset tilbage til livet.
Jeg måler 165 i strømpefødder og bruger størrelse 37 

i sko. Jeg har været her på Slusegården siden marts. Jeg 
skal nok snart hjem. Jeg vejede 41.5 kg, da jeg kom. Nu 
vejer jeg 47.3, og jeg skal op på endnu mere: Min “mål-
vægt” (det kalder de det) hedder 50.

Jeg har grågrønne øjne; grumsede, nærmest. Mit hår 
er lyst på en kedelig måde med et skær af rødt – “mis-
tænkeligt blondt”, kalder en af mine gamle tanter det. 
Mine tænder er skæve, trods tre år med bøjle. Næsen er 
for spids. Kroppen har jeg gemt væk under striktrøjen og 
de posede bukser. Men mine hænder går an, fi ngrene er 
bare lidt for korte.

Min søster var smuk. Modelsmuk.
Til afgangsprøven for et år siden fi k jeg et snit på 10.9. 

Og en præmie for “udvist fl id i alle fag”.
I løbeklubben nåede jeg ned på 39.17 på de ti kilome-

ter, men det ved du jo alt om.
Mine yndlingsbands er Evanescence og Portishead. 
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Evanescence fandt jeg selv. Portishead har jeg arvet efter 
Stella, min søster.

Jeg nåede at gå fem måneder i gymnasiet. Mine karak-
terer raslede ned.

Min søster betød meget for mig. Eller betyder. Betød 
og betyder.

Jeg er begyndt at løbe lidt igen. En lille runde på sølle 
3.5 km, og jeg tager ikke tid. Det er en del af kontrakten: 
Jeg må ikke presse mig selv, ikke overmotionere.

Jeg skal “afl ære mine uhensigtsmæssige kontrolmeka-
nismer”.

Jeg er skrap til det med kontrol, og jeg har været endnu 
skrappere. Selvkontrol, altså. Styr på Liv.

Til august starter jeg forfra i 1.g. Hvis jeg er klar til 
det.

Jeg er for tyk, jeg er smælderfed, en uformelig klump på 
syvogfyrre-komma-tre. Jeg er for tynd, en skinny minus-
brystpige på syvogfyrre-komma-tre.

Jeg er glubende sulten. Jeg kan stadig få kvalme ved 
tanken om mad.

Jeg er hende, der kontrollerer alt. Og hende, kontrollen 
glipper for. Hende, der fylder sig. Og hende, der tømmer 
sig.

Jeg har nok i mig selv. Og jeg er fortvivlende ensom, en 
skælvende stjerne i rummet, tusind lysår fra alle andre. Jeg 
synger min ensomhed ud, men ingen hører min sang.

Jeg hader mig selv. Jeg er pissestolt af mig selv.
Et hul i jorden, højt hævet over alle andre.”

Hvilken profi l ...
Vil du stadig gerne lære mig bedre at kende?
Det håber jeg, løberdreng, for jeg vil gerne fortælle dig 
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alt. Lukke mig op og blive en åben bog under dine him-
melblå øjne. Men hvor skal jeg begynde? Måske den dag 
for en måned siden, da jeg første gang hørte om Nickie.
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2. Sådan nogle som mig

Forestil dig et stykke forblæst Vestjylland trukket ud til 
en lang, smal tange mellem hav og fjord. Midt på tangen 
ligger Havvig med havnen fuld af fi skekuttere og gal-
pende måger og en sluse mellem de to vande. Den har 
både kirke og bodega, missionshus og grillbar og ikke så 
meget andet.

Lidt uden for byen, mellem Diskotek Klitten og Put 
& Take Forellenparadies ligger der et stort, rødt træhus, 
som engang var badehotel, men nu er behandlingshjem-
met Slusegården. En klat ludende fyrretræer giver læ for 
vestenvinden – det blæser altid her, man kan høre havet 
som en lav mumlen bag Slusegårdens ofte skingert ophid-
sede stemmer. Til den anden side har badehotellets gæster 
kunnet nyde udsigten ud over fjorden; jeg ser dem for mig 
som gamle damer og herrer med hatte og solparasoller, 
aliens fra en fjern og for længst udbrændt galakse. Nuti-
dens beboere er ikke “gæster”, vi er netop “be boere” 
– unge piger med “massive forstyrrelser vedrørende selv-
værd, identitet og socialt samspil” (jeg har skam lært ter-
minologien). Som for de fl estes vedkommende vil skide 
på udsigten.

Aprilsolen strømmer ind i spisesalen gennem de høje, 
sprossede vinduer, middagspausen er lige begyndt. De 
unge piger stimler sammen om frokostbuffeten med deres 
tomme tallerkener, griske øjne og hårde albuer. Undta-
gen hende, der foragteligt vender ryggen til det patetiske 
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slagsmål om maden (der er rigeligt til dem alle, mere end 
de har godt af) og balancerer væk med sin Særligt Sam-
mensatte Kost sirligt arrangeret på bakken og sætter sig 
på sin Særligt Udvalgte Plads så langt væk som muligt fra 
de andre med kroppen gemt væk bag det posede tøj.

Hun vejer 45.2 kg, fi re kilo mere, end da hun (jeg!) 
kom, og svimlende syv mere end for tre måneder siden, 
da jeg var tættest på Vægtløsheden, Intetheden og det 
endegyldige Nul.

“Hallo, det var min tur!”
Flæbe-Fie slår ud med armene og er ved at tabe taller-

kenen, stemmen knækker over og bliver en klynken: “I 
kan da ikke bare mase jer ind foran!”

Emma og Louise, dobbeltdyret Klumpedumpe, fi sker 
videre i gryden efter de største kødstykker. Flæsket gynger 
på dem, overarmene ligner skinker.

Flæsketønder. Omvraltende skraldespande.
Poptøserne puffer til hinanden, knækker sammen og 

fniser. Jeg holder øje med dem ud af øjenkrogen, mens 
jeg indtager min Særligt Udvalgte Plads.

Tallerkenen i midten, glasset med letmælk (90 kcal) 
til højre, min mp3-spiller til venstre. Kniv og gaffel pænt 
krydset på tallerkenen som viserne på et ur, der viser tyve 
minutter over otte. Gafl en med tænderne nedad, det er 
vigtigt.

Er det mig, de fniser af, eller de to spæktromler? Ikke 
fordi det betyder noget. De rager mig langsomt.

Tomhjernede gæs.
Maden er arrangeret i Særlig Orden på min tallerken. 

1 skive fuldkornsrugbrød (90 kcal), 50 gram tun i vand 
(60 kcal), 1 portion pastaskruer med olivenolie og par-
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mesan (190 kcal), 3 salatblade og 2 agurkestænger á 10 
cm (10 kcal), 1 halv pære (50 kcal).

Klumpedumperne slæber sig triumferende hen med 
deres madbjerge og begynder at skovle i sig. Jeg ser væk, 
ud over den blanke fjord. Kitesurferne glider hen over 
vandet som farvestrålende fugle.

Jeg skærer rugbrødet i fi re nøjagtig lige store stykker, 
som jeg hver især også deler i kvarte. Skærer agurkestæn-
gerne i centimeterlange tern.

Knive og gafl er klirrer om kap rundt om bordet. Pop-
tøserne hvisker og tisker. En eller anden råber, med 
munden fuld af mad:

“Stik mig lige mayoen!”
Fed, blød mayonnaise. Min mave spjætter af væm-

melse og begær.
Jeg spidder en agurketern og en bid rugbrød på gafl en 

og fører dem ind i munden. Tygger metodisk og længe. 
Synker.

Døren går op, Modedyret kommer ind, forpustet og 
med frisuren blæst ud af fi ksering. Hun har sikkert været 
ved købmanden efter smøger.

“Shit, sidder I allerede og æder. I har vel ikke taget det 
hele?”

De bare deller mellem bukser og top er blå af kulde 
trods solen.

Jeg spiser en pastaskrue og en ny bid brød, denne gang 
med en lille klat tun. Skiftevis tun og agurk, det er reglen. 
Salatbladene spiser jeg spontant, jeg skal jo øve mig i at 
slække på kontrollen og blive mere fl eksibel.

Og proppe i mig og bule ud? Svulme op som Louise 
og Emma ...?

490 kcal i alt. Som aftalt med Asger.
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Nej, det er hverken mig eller Klumpedumperne, pop-
tøserne sidder og fniser af. Nu hugger de lede små slan-
ger gifttænderne i:

“Hey, Feyza, var der ikke noget med, at du er 
muslim?”

Feyzas brune øjne fl akker under tørklædet.
“Og hvad så?” Hun forsøger at lyde cool. Forgæves.
Klumpedumperne er allerede nået til osten. Nakker en 

halv brie hver, propper den ind med deres pølsefi ngre.
“Ikke for noget,” fniser Christine og krammer sin lat-

terlige Build-a-Bear-bamse. “Bare du selv ved, hvad det 
er, du sidder og æder.”

Feyza ser ned på sin tallerken, ned på de få strimler 
kød, hun har tilbage i sovsen. Det er kalv, jeg kan lugte 
det, og Feyza ved det, men fjolset stoler ikke på, hvad 
hun ved.

“Gris,” teaterhvisker Christine.
“Øf-øf,” grynter Nadja, Tatjanna, Mie og Henriette 

i kor. Feyza stirrer på dem, hendes øjne bliver store og 
sorte.

“Måske det være særlig halalsvin?” slutter Flæbe-Fie 
op, medløber som sædvanlig. Dumt af hende, for det var 
lige det, der manglede.

Stolen vælter bag Feyza, da hun springer op og farer 
på hende.

“Din fucking luder!”
Hendes hænder lukker sig om Fies ynkelige wannabe-

krøller og hiver til. Spinkle, lysebrune 2.g.-hænder, men 
rappe og stærke.

“Av, av, av!” Fie vræler og hviner. “Den sindssyge 
perker slår mig ihjel!”
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Jeg blander mig ikke, jeg tænder for mp3’en, sætter 
øretelefonerne i, indtager endnu et par pastaskruer.

Amy Lee og Paul McCoy synger/råber duet i mine 
ører.

Klumpedumperne totalhærger ostefadet. Jeg blander 
mig ikke.

Wake me up
Wake me up inside
Fies glas er væltet, mælken plasker ned på gulvet. Nu 

ryger tallerkenen samme vej og går i stykker.
I can’t wake up
Wake me up inside
“Hvad foregår her?”
Lone Hestefjæs planter hænderne på hofterne og forsø-

ger at se professionelt myndig ud, men stemmen dirrer.
Call my name and save me from the dark
Wake me up
Feyza tager hænderne til sig, en halv krølle følger med. 

Flæbe-Fie springer op og kradser hende i ansigtet, plud-
selig modig nu, da Personalet er til stede.

“Nu stopper I begge to!” smælder Hestefjæset skingert 
og træder hurtigt et skridt tilbage. “Øjeblikkelig!”

Fie: “Se at få den terroristkælling spærret inde!”
Feyza: “Du én gang til prøver at fucke med mig, og jeg 

smadrer dig!”
Bid my blood to run
I can’t wake up
Hestefjæset: “Hører I!”
Jo, Fie og Feyza hører, men det er ikke hende, de hører 

på, det er Asger, for nu er han også kommet til. Asger 
udstråler en ro, som Lone Hestefjæs aldrig bliver i stand 
til at udvise, om hun så kommer på hundred kurser. (Og 
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hun ved det, både lettelse og ydmygelse står malet i det 
lange hesteansigt).

Alle ser op til Asger. Alle vil gerne tage sig bedst muligt 
ud i Asgers øjne. Hans blotte tilstedeværelse gyder olie 
på vandene.

“Nu hjælper I hinanden med at feje op og tørre bordet 
af.”

Og de gør det sgu, de to bitcher. Fie snøfter, Feyza 
hvæser, men de gør det.

Desserttid: Jeg skærer min halve pære i så tynde både 
som muligt. 11 styk, bliver det til, langt fra rekorden på 
17.

Roen sænker sig over Slusegårdens spisesal.
Feyza gumler de sidste kalvestrimler med demonstra-

tivt velbehag. Poptøserne fi nder makeupspejlene frem, 
lægger hovederne på skrå, laver kyssemund og blinker 
sexet til sig selv.

Modedyret lakerer negle. Christine krammer sin 
bamse.

Hvad helvede laver jeg her mellem de overfl adiske, 
hysteriske tøser?

“Slusegården er kendt for at opnå rigtig gode resulta-
ter med sådan nogle som dig.” Sagde en af hospitalslæ-
gerne til mig.

Sådan nogle som mig ... Som om vi er samme slags, 
samme truede art. Som om jeg har noget til fælles med 
poptøser, fedtballoner og modedyr.

Stella kunne aldrig være endt her.
Face it, Liv: Du er ikke Stella og bliver det aldrig.

Asger slentrer en runde gennem spisesalen. Han er i lyse-
blå jeans og en mintgrøn polo, der rigtig fremhæver hans 
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solbrændthed. Casual og lækker. Han er lige kommet 
hjem fra en uges ferie på Kreta.

Poptøsernes øjne hænger ved ham under den tunge 
mascara. Selv Klumpedumperne tørrer fedtet af munden 
og gør sig til.

Gad vide, hvor mange af dem der drømmer om ham 
om natten ...?

Det sker, at jeg gør.
Asger med de smukke hænder. Min terapeut.
Som jeg skal ind til her efter frokost.

* * *

Min terapeut læner sig tilbage i stolen og folder de 
smukke hænder bag nakken. Hans grå øjne (fl ot stålgrå, 
ikke grumsede som mine) hviler på mig.

“Liv, hvordan har du det lige nu?”
Behøver du spørge om det hver eneste gang?
Ja, det er åbenbart et fast programpunkt, et tilbageven-

dende led i terapien. Sådan spørger han altid, når vi har 
tjekket vægtkurve og justeret kalorieindtag.

Vægtkurven er stadigvæk eksemplarisk: Jeg tager 4-500 
gram på om ugen, som jeg skal. “Kontrolleret vægtøg-
ning”, kalder Asger det. Jeg har lovet at tage på. Hans del 
af dealen er at sørge for, at jeg ikke tager så meget på, at 
jeg føler, jeg mister kontrollen, og går i panik.

“Jeg har det okay.”
Han har et net af små, fi ne rynker rundt om øjnene. 

Hvor gammel mon han er? Ingen ved det, rygterne svir-
rer.

“Okay ...?”
“Ja, jeg har det godt nok.”
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Helt sikkert over tredive. Spørgsmålet er hvor meget.
Rygterne vil også vide, at han er single, og indrømmet: 

Jeg købte dem gerne. Indtil for et par uger siden, da han 
fortalte mig (betroede mig?), at han skulle til Kreta. Med 
kæresten – !

De andre ved det tydeligvis ikke.
“Godt nok? Jeg er sikker på, at du kan komme det nær-

mere, Liv. Hvordan føles det i kroppen?”
Hun er garanteret skidefl ot. Kæresten.
“Det føles ... meget almindeligt. Der er ikke sådan 

noget specielt.”
Hvad skal jeg sige? Min krop og jeg er ikke på tale-

fod.
Han bøjer sig frem uden at slippe mig med øjnene. 

Lægger hænderne fl adt ned på bordet mellem os. Pænt 
brune hænder med lange, lige fi ngre og helt rene, omhyg-
geligt klippede (fi lede?) negle. Små, sorte hår på håndryg-
gen – ikke abeagtigt, men lige tilpas.

“Liv, for mig at se sidder du meget uafslappet i stolen. 
Som om du spænder voldsomt i ryggen og nakken. Tager 
jeg fejl?”

Spænder jeg?
“Prøv at mærke efter.”
Jeg drejer hovedet fra side til side. Det knager og knir-

ker i nakken, som om knoglernes hængsler og led er 
rustne.

“Ja, det er vist rigtigt nok. Jeg er ligesom lidt stiv i 
nakken.”

Kan han lide mig?
Hans næse har fået for meget sol. Den skaller.
Asger smiler: “Det er godt, du kan mærke det. Det 
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er vigtigt at lytte til sin krop, og det kan du blive endnu 
bedre til.”

Jeg nikker. Knas, knas, siger nakkehvirvlerne.
Nyt emne.
“Hvordan synes du selv, det går med kontakten til de 

andre?”
“Det går meget godt.”
Der er en glasvæg mellem mig og de andre, og det 

passer mig fi nt!
“Jeg lagde mærke til i frokostpausen, at du stadig 

sidder helt for dig selv. Taler du med de andre?”
“Nogle gange.”
Hvad skal jeg snakke med de halvhjerner om?
Han folder de smukke hænder på bordet.
“Jeg tror, du kan få rigtig meget ud af at forholde dig 

mere til de andre.”
Ja, ih hvor jeg kan!
Pause.
“På næste torsdag får vi en ny pige. Jeg tænkte faktisk 

på, hvad du vil sige til at dele værelse med hende?”
What?
“Bare midlertidigt, Henriette skal jo snart hjem, så 

bliver hendes ledigt.”
Nyt smil, fortroligt.
“For at sige det som det er, er vi kommet til at kludre 

lidt i det med datoerne. Men nu regner hun altså med det, 
og jeg vil nødig skuffe hende. Hvad siger du til det?”

“Det er ... det er vel i orden.”
Shit! Men jeg ved godt, at jeg har det største værelse 

på Slusegården, og han ved, at jeg ved det.
“Jeg er utrolig glad for, at du tager det sådan, Liv. Jeg 
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er sikker på, at I nok skal få fornøjelse af hinanden. Som 
sagt, det er kun for nogle få dage.”

Yeah, right. Passer det, det med at de er kommet til at 
overbooke? Eller er det et terapeutisk trick for at gøre 
mig mere “social”?

“Hvad hedder hun?”
“Hun hedder Nickie. Hun er seksten ligesom dig.”
Han læner sig tilbage, synligt lettet:
“Har du tænkt mere over det, vi talte om sidst? Hvad 

der fi k dig til at gribe til den form for selvkontrol? Hvor-
når det begyndte?”

En fremmed på mit værelse, og så hedder hun Nickie! 
Hvor skal hendes seng stå? Hvor skal jeg selv være?

“Jeg ved det ikke ... måske startede det til min konfi r-
mation.”

Hører jeg min mund sige midt i panikken.
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