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Det eneste, som adskilte lige akkurat denne døde mand fra alle 
andre døde mennesker, var, at han stadigvæk var i stand til at 
dræbe de levende omkring sig. Ellers virkede han som en helt 
almindelig strandvasker.

Den mest almindelige dødsårsag i nærheden af Enare søen er 
drukning under påvirkning af alkohol. Det store system af søer 
langs den nordlige del af den fi nske grænse mod Rusland er et 
veritabelt lystfi skerparadis, og især om sommeren fl okkes entusia-
stiske lystfi skere fra hele Finland for at nyde godt af den vældige 
naturressource. Desværre nyder de samme fi skere også i ganske 
umådeholdent omfang visse andre ting, som ganske vist hører 
fritiden til, men som passer meget dårligt til ustabile småbåde.

Men politiet i Ivalo havde ikke modtaget nogen anmeldel-
ser om forsvundne personer, hvis alder passede, så der var ikke 
stort andet at gøre end at pakke liget ind i nogle affaldssække, 
som omhyggeligt blev klistret til for at mindske lugtgenerne, og 
så hyre den lokale bedemand til – for standardtaksten – at klare 
transporten ned til Rovaniemi.

På sygehuset i Rovaniemi anbragte man liget i en køleboks, 
mens man ventede på, at retsmedicineren fi k tid til at tage sig af 
det. Normalt var han kun på hospitalet om lørdagen.

Områdets retsmedicinske afdeling lå nede i Uleåborg, og pro-
fessor Jorma Lehtinen, som dukkede op lørdagen efter på sin 
sædvanlige runde via Kemi, ventede sig ingen større problemer. 
Man skulle bare have fastslået dødsårsagen og samle informa-
tioner ind, som kunne muliggøre en identifi kation.

Allerede den første visuelle inspektion gav visse ikke ganske 
uventede ledetråde. Graden af vævsopsvulmning og forrådnelse 
antydede – når man ellers tog årstiden i betragtning – at det aktu-
elle lig havde ligget i vandet henved et par måneder. Hvilket var 
det samme som at sige, at tidspunktet for dødens indtræden lå 
henved to måneder tilbage.
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Ansigtshuden var endnu delvis intakt, og insekter og krebsdyr 
havde gnavet i kroppen i næsten normalt omfang. Det eneste 
bemærkelsesværdige i denne sammenhæng var, at store dele af 
huden på brystet og underlivet var helt fri for angreb.

Den døde var en mand i 30-40-årsalderen. Vægten var normal 
og det samme var tilfældet med muskulaturen. Da læber og kinder 
var ædt af fi sk og skaldyr, voldte det ikke de store problemer at 
fastslå, at tandarbejdet var typisk russisk. Hvilket obducenten 
da også havde haft en kraftig mistanke om, da han fi k at vide, at 
liget ikke havde kunnet identifi ceres ud fra listen over efterlyste 
personer i Finland.

Lungerne var uelastiske, og der var vand i luftvejene. Den 
direkte dødsårsag var derfor helt sikkert drukning. Det var først 
senere, at man – efter at have analyseret blod og urin – kunne 
fastslå, at manden mod al forventning havde været ædru, da han 
druknede.

Det, som frem for noget vakte obducentens interesse, var de 
hudpartier på bryst og underliv, som fi sk og andre ådselædere 
syntes at have undgået. Huden bar spor af noget, der godt kunne 
ligne kraftige ætsninger, og professoren tog nogle prøver for at 
kunne analysere dem på et senere tidspunkt.

Da de var nået omtrent til dette punkt i undersøgelsen, 
begyndte professor Lehtinen og hans lokale hjælper – ’præpa-
ratoren’ som han kaldte ham – begge at få det dårligt. De studsede 
både over ildebefi ndedet, og over at de fi k det samtidig. Højlydt 
begyndte de at diskutere, om de var kommet til at spise et eller 
andet, som de ikke kunne tåle. Ingen af dem skænkede det en 
tanke, at deres ildebefi ndende kunne have noget at gøre med, 
at de stod og savede i de forrådnede rester af et menneske. Den 
slags småting plejede ikke at berøre dem – og skulle det endelig 
gøre det alligevel, så ville det i hvert fald ikke berøre dem begge 
to på samme tid.

Da de hastigt fi k det dårligere og dårligere, måtte de meget hur-
tigt konkludere, at ildebefi ndendet var et advarselssignal. Deres 
kroppe slog med andre ord alarm. Det, de bare ikke kunne fatte, 
var, hvad alarmen gjaldt.

En pludselig indskydelse fi k professor Jorma Lehtinen til hur-
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tigt at pakke liget ind igen uden at fuldføre obduktionen. Hvor-
efter de skubbede den indpakkede krop tilbage i køleskabet. De 
rengjorde hurtigt den rustfri stålbænk, der blev brugt til at lægge 
ligene på under obduktionen. Derefter forlod de sammen lokalet 
og bad vagthavende betjent om at låse og forsegle døren.

Den ekspertise, som kunne be- eller afkræfte deres værste anel-
ser, var svær at få fat på en lørdag. Så det blev sent søndag efter-
middag, før eksperterne dukkede op. Men da de først var der, 
behøvede de ikke at gøre andet end at tænde for deres målein-
strumenter inde i obduktionsrummet, før det stod klart, hvad den 
egentlige dødsårsag havde været. Reststrålingen var massiv.

Konstateringen udløste en temmelig panikagtig og meget hek-
tisk aktivitet, som strakte sig over de følgende dage. Dels skulle 
man rense lokalet, dels skulle man have foretaget en del supple-
rende målinger for at fastslå, hvad der udsendte strålingen.

Svaret var lige så nedslående, som det var skræmmende. Strå-
lingen kom – helt givet – fra grundstoffet plutonium.

Plutonium har en del karakteristiske egenskaber – udover at 
det er et meget tungt grundstof. Og en af de mest karakteristi-
ske af disse egenskaber er, at plutonium er et af verdens mest 
giftige stoffer. Selv meget ringe mængder – teoretisk set mindre 
end en tusindedel gram – kan slå et menneske ihjel. Halverings-
tiden er 24.000 år. Og plutonium anvendes først og fremmest i 
kernevåben.

Man så ingen fornuft i – og havde heller ikke anledning til at 
gennemføre – eksakte målinger. Rengøringen af obduktionslo-
kalet havde første prioritet. Det stod klart for alle, at den døde 
var blevet kontamineret med en meget stor mængde plutonium. 
Han var ikke bare blevet udsat for stråling, men havde haft direkte 
kontakt med stoffet. Kun det kunne forklare de ætsningsskader, 
som man havde observeret på de dele af den dødes hud, som 
fi sk og krebsdyr ikke havde angrebet.

En russer – 30 til 40 år gammel – af normal højde og med 
normalt udviklet muskulatur var altså blevet dræbt som resul-
tat af, at han var blevet kontamineret af plutonium. Og han var 
blevet fundet i Enare søen – mindre end 20 kilometer fra den 
russiske grænse.
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Det var der intet uklart i.
Men hvordan kontaminationen var sket, kunne man kun gætte 

på. Man vidste ingenting. Da der ikke var stationeret kernevåben 
i den nordlige del af Finland, måtte ulykken næsten helt givet 
være sket i den del af verden, hvor mængden af kernevåben pr. 
kvadratkilometer er den største i verden. I Murmanskområdet 
på den anden side af grænsen.

Hvordan manden derefter var havnet i Finland, var der ingen 
kvalifi cerede bud på.

*

Han kørte langsomt. Kun en ubetydelighed over hastighedsgræn-
sen. Dels fordi det passede til hans temperament – dels fordi han 
altid stræbte efter at undgå at vække opmærksomhed. Det ville 
tage dem henved otte timer at nå ned til Kivik. Altså var der også 
tid til at snakke sammen. Masser af tid.

Han var godt klar over, at hun før eller siden ville begynde 
at presse ham for detaljer. Men det foruroligede ham ikke. Han 
følte sig helt afslappet, også fordi han både jobmæssigt og privat 
var på vej ind i en ny fase af sit liv.

Tanken gjorde ham lettere euforisk, og han fi k den samme 
følelse, han havde haft, da han lige havde bestået studentereksa-
men. Der lå en spændende fremtid foran dem. Sammen kunne de 
satse fuldt og helt på deres privatliv – det liv, som han til hendes 
fortrydelse refererede til som det civile liv. Den del af hans histo-
rie, som hun på sin typiske amerikanske måde betegnede som 
hans killing business, var et overstået kapitel. Fra nu af fungerede 
han nærmest som bureaukrat – og i praksis som næstkomman-
derende for den militære efterretningstjeneste. Han beskrev situ-
ationen sagligt – lidt tørt. Uden at gå i detaljer.

Hensigten med at vælge netop denne form var naturligvis, at 
formen skulle få hende til at afstå fra at forhøre ham om, hvad der 
egentlig var sket på Sicilien. Indtil videre havde han udskudt alle 
samtaler om dette emne, netop med henvisning til at de senere 
ville få bedre anledninger.

De havde ikke passeret Södertälje, før hun påpegede, at bedre 
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anledning ikke kunne tænkes. Og det kunne han ikke sige andet 
end ja til.

Altså. Tredive døde? Var der kvinder og børn blandt dem?
»Som du sikkert forstår,« svarede han tøvende, »er der som 

altid en bagdør, jeg kan smutte ud af. Statshemmeligheder. For-
trolighed og så videre. For slet ikke at tale om Sveriges forhold 
til fremmede magter og alt det der.«

»Det kan du bare prøve på,« mumlede hun.
»Næ det skal jeg nok ikke prøve på,« sagde han. »Så lad os 

tage det hele i god bureaukratisk rækkefølge. For det første. Jeg 
var ikke alene dernede. Det ved du godt, ikke?«

»Jo. Men det var dig, der havde ansvaret. Du udstedte ordrerne 
– de ordrer, som de øvrige svenske soldater adlød. Gør det ikke 
dig ansvarlig? Militært, juridisk og moralsk ansvarlig?«

»Det gør det. Men afbryd mig nu ikke. For det andet arbejdede 
vi sammen med det italienske forsvar og politi. Vi kunne intet 
foretage os, uden at de havde godkendt det på den ene eller den 
anden måde. For det tredje var det italienerne, der stod for det, 
der handlede om kvinder og børn. De brugte ganske enkelt os 
som cover for deres egne private opgør.«

»Du har altså ikke lavet andet end at drikke stærk kaffe og spise 
en masse spaghetti, mens pizzabagerne futtede rundt og slog hin-
anden ihjel? Er det, hvad du vil have mig til at tro?«

»Nej, det er det ikke. Jeg – såvel som offi cerer under min kom-
mando – konfronterede ved et antal lejligheder de italienske 
gangstere. Det nægter jeg ikke.«

»Konfronterede?«
»Ja. Sådan plejer vi at formulere det.«
»At konfrontere er vel et pænere ord for at slå ihjel?«
»Ja. Sådan kunne man godt formulere det.«
»Og det gjorde du personligt? Konfronterede?«
»Ja.«
»Hvor mange gange?«
»Hvorfor vil du vide det?«
»Det aner jeg ikke. Jeg er mest interesseret i at vide, om du vil 

svare på mit spørgsmål.«
»Syv. Måske otte. Noget i den stil.«
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Hun pressede ryggen mod sædet, trak vejret dybt et par gange. 
Det virkede, som om hun havde fortrudt sit sidste spørgsmål og 
ikke ville spørge om mere. Han stirrede stift ned i asfalten og 
ventede.

»Var der kvinder eller børn blandt dem, som du personligt kon-
fronterede?« spurgte hun så efter ti meget lange sekunder. Hun 
lød som en sagfører, hvilket hun jo også var. Hun lød også, som 
om hun bare prøvede at gøre sit arbejde.

»Nej,« svarede han og anstrengte sig for ikke at lyde sammen-
bidt, »jeg slog ikke kvinder eller børn ihjel.«

»Gav du ordrer til andre om at gøre det?« fortsatte hun med 
samme bevidstløse sikkerhed, som om de sad i en retssal.

»Ja.«
Det kortfattede svar så ud til at slå hende ud af balance et øje-

blik, men hun genoptog hurtigt sit forhør i samme tonefald som 
tidligere.

»Jeg burde måske nok påpege, at vidnet nu modsiger sig selv,« 
sagde hun.

»Vel gør jeg ej. Og i øvrigt er jeg ikke vidne,« begyndte han 
og havde egentlig tænkt sig at komme med et længere indlæg 
om det faktiske forløb. Men uden at vide hvorfor fortrød han og 
fortsatte i stedet i en helt anden retning.

»Jeg modsiger ikke mig selv, og jeg er altså ikke et vidne, der 
er ved at blive forhørt af en sagfører. Jeg er bare en mand, som 
forsøger at være helt oprigtig over for den kvinde, som jeg meget 
snart håber vil blive min hustru – for loven såvel som for den 
katolske gud.«

»Er det dit endegyldige frieri?« spurgte hun uden at tøve et 
sekund.

»Ja.«
»Og du mener ikke, at de omstændigheder, du vælger til at for-

mulere det under, kunne have været mere romantiske?«
»Jo.«
Han stirrede stift og sammenbidt ned i vejbanen nogle sekun-

der, hvorefter han vendte sig mod hende, smilede og vippede et 
par gange med øjenbrynene; en grimasse, der var lige så gammel 
i deres fælles historie som strandene uden for San Diego.
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Først stirrede hun forundret på ham, derefter begyndte hun at 
le og nikkede så på sin egen helt specielle facon, så han troede, 
at det værste var overstået.

»Det var vel ikke muligt at få bare antydningen af et svar på 
anmodningen?« prøvede han.

»Hør lige her sailor,« sagde hun og lød nu meget sammenbidt. 
»Af alle elendige, luskede forsøg på at snakke udenom, som jeg 
har oplevet, så er det her nok det værste. Du havde tænkt dig 
at slippe af krogen ved at fri til mig. Anmodningen er fremsat, 
og skal nok blive besvaret ved en senere lejlighed. Men emnet 
er endnu ikke ændret. Du har altså stadigvæk lige modsagt dig 
selv. Først sagde du – under punkt tre i din noget substansløse 
sagsfremstilling – at det var pizzabagerne, der stod for den del af 
historien, som havde med drab på kvinder og børn at gøre. Og 
derefter indrømmede du – i modstrid med den første bemærk-
ning – at du selv havde afgivet ordrer med nøjagtig det indhold. 
Hvad skal man tro på?«

»Mener fru advokaten sit spørgsmål alvorligt?«
»Ja. Det kan man vist roligt sige.«
»Og fru advokaten ønsker at få et svar i samme ånd? Et udtøm-

mende og alvorligt svar?«
»Ja.«
»Okay. Jeg har svært ved at se idéen i dette forhør, men lad 

gå. Vi sprængte på et tidspunkt et heroinraffi naderi i luften, som 
tilhørte den mafi afamilie, vi bekæmpede. Jeg observerede målet, 
og en af mine undergivne skulle beskyde det, når jeg gav ham 
ordren. Der var to børn og en kvinde inde i bygningen. Jeg ven-
tede, indtil de to børn var kommet ud af huset og så langt væk, 
at de var i sikkerhed. Derefter gav jeg ordre til at skyde. Labora-
toriet blev ødelagt, og alle derinde døde.«

»Men?«
»Hvad mener du? Der er ikke noget men.«
»Jeg kan høre det men. Vi har jo kendt hinanden i meget lang 

tid efterhånden. Og så kan man høre den slags.«
»Okay da. Jeg er ikke helt i stand til at udelukke, at der var fl ere 

kvinder i laboratoriebygningen. Men jeg er helt sikker på, at der 
ikke var fl ere børn derinde, da jeg gav ordren.«
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»Hvordan kan du være sikker på det?«
»Fordi jeg kunne se dem.«
»Gennem væggene?«
»Ja. Gennem væggene.«
»Du brugte altså bare dit røntgenblik?«
»Nej. Jeg brugte et instrument, som kan opfange infrarød strå-

ling, og som kan bestemme menneskers højde ud fra deres var-
mestråling. Men deres køn og eksakte alder kan instrumentet 
intet fortælle om.«

»Det var fandens.«
I lang tid sagde han ingenting. Og i den lange pause blev han 

mere og mere usikker på, hvad det var, som var fandens. Først 
havde han bare troet, hun blev overrasket over, at de kunne 
observere mennesker igennem en tynd trævæg på basis af deres 
varmestråling. Men jo længere hendes tavshed varede, desto 
mere usikker blev han.

Til sidst fi k han en fornemmelse af, at hun sad og ventede på 
et udspil fra ham. Og da han først havde fået den fornemmelse, 
drejede det sig om – som før et tandlægebesøg eller et mindre 
kirurgisk indgreb – at gøre pinen så kort som mulig.

»Jeg forstår ikke helt, hvad det er, du vil vide, eller hvorfor det 
er så vigtigt at vide det,« startede han sammenbidt. »Men det, 
som skete dernede, var – hvis vi udelukkende skal holde os til 
fakta – stort set følgende. En italiensk mafi afamilie havde kid-
nappet fi re svenske borgere. De tilbød at sætte deres fanger fri, 
mod at den svenske stat til gengæld leverede en mængde våben, 
som de bagefter – med ganske stor fortjeneste – havde tænkt sig 
at sælge videre til Libyen. Vores opgave var at befri gidslerne og 
dermed ødelægge forretningen. Det er vel til at fatte, ikke? Jeg 
mener – dine landsmænd – dem, som arbejder i organisationer 
som min – ville vel ikke hverken have tænkt eller reageret ander-
ledes, end vi gjorde, vel?«

»Nej. Indtil videre er det til at fatte,« svarede hun lavmælt. »Og 
de amerikanske myndigheder ville have tænkt og handlet, nøjag-
tig som I gjorde. Det er metoderne, jeg er interesseret i.«

»Operativt var der ikke så meget at diskutere,« sagde han efter 
at have trukket vejret dybt. »Vi kunne jo ikke starte en regulær 
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guerillakrig på Sicilien. Så i stedet forsøgte vi at få de to mægtig-
ste mafi afamilier til at ryge i totterne på hinanden. Det lykkedes 
over al forventning. Til sidst var kidnapperne i ren desperation 
nødt til at levere gidslerne tilbage til os, mod at vi bidrog til at få 
stoppet deres borgerkrig. De holdt deres del af aftalen. Men så 
kom det italienske forsvar brasende og lavede en regulær mas-
sakre, som de sandsynligvis regnede med bare ville blive opfat-
tet, som om den var en del af krigen. Det var ved den lejlighed, 
at alle de civile blev dræbt. Og er vi nu færdige med at snakke 
om det her?«

»Ja,« sagde hun. »Det er vi. Var det ubehageligt at snakke 
om?«

»Ja for helvede.«
»Men nu er det altså forbi? Forbi for altid?«
»Hvis du tror, at jeg nogensinde frivilligt vil sætte min fod på 

Siciliens jord, så ...«
»Slut på Sicilien? Slut alle andre steder også?«
Hun havde hævet stemmen, hvad hun meget sjældent gjorde. 

Hun sad afslappet tilbagelænet med hænderne foldet i skødet og 
stirrede lige frem for sig. Men han kunne tydeligt mærke, hvor-
dan hun indvendigt dirrede af anspændelse. Han gik nærmest 
instinktivt ud fra, at denne anspændelse måtte have noget med 
moral og katolicisme at gøre – noget med, at man ikke skal slå 
ihjel – og dilemmaet burde vel egentlig være hans lige så meget 
som hendes. Men denne gang blev han enig med sig selv om at 
afvente hendes udspil.

»Er det slut nu?« spurgte hun kort, da ventetiden til sidst var 
blevet for lang.

»Om det er slut? Mener du om det, som du kalder min killing 
business er et overstået kapitel nu? Er det, hvad du mener?« sva-
rede han hurtigt.

»Ja.«
»Det er slut.«
»Hvordan kan jeg være sikker på det?«
»Det kan du ikke. Da alt, hvad der har med mit arbejde at 

gøre, drejer sig om militære hemmeligheder, så må du intet vide 
om det. Og i øvrigt er det sidste gang, vi gennemfører sådan et 
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forhør. Teknisk set er vi begge to i gang med at begå en forbry-
delse lige nu ...«

»Det kan være, at du er. Men ikke jeg,« afbrød hun ham lyn-
hurtigt. Men hun smilede, da hun sagde det, og det gav ham en 
klar fornemmelse af, at faren var ved at være drevet over.

»Kæreste fru advokat. Lad os nu ikke vikle os ind i en længere 
diskussion. Sagen er som følger, hvis du ellers vil tillade en smule 
militær fi rkantethed i fremstillingen.«

»Det vil jeg.«
»Godt. Jeg har, som jeg tidligere har bemærket, diskuteret 

sagerne igennem med min chef. Og er nået frem til følgende. 
For det første er vi enige om, at jeg bliver ’på jorden’ fremover. 
Udtrykt i civile termer kunne man sige, at jeg fremover skal agere 
som en slags direktionssekretær. For det andet kan jeg ganske 
enkelt ikke bruges i marken mere. Man genkender mig overalt, 
så jeg er ude af stand til at optræde tilstrækkeligt diskret. Og det 
er jo som bekendt en helt klar forudsætning for at få succes som 
spion. For det tredje ville fortsat markarbejde for mit vedkom-
mende være ensbetydende med, at vores afdeling risikerede at 
miste væsentlige ressourcer. Mig. Og det mener vi vil være at 
anvende disse ressourcer uøkonomisk. Det er således bedre, at 
jeg fremover tager mig af stabsfunktionerne. For det fjerde har 
jeg et liv at leve. Ingen kan med rimelighed påstå, at jeg ikke har 
ydet mit. Og heller ingen kan anfægte min ret til nu at trække 
snotten til mig. Er det svar tilfredsstillende?«

»Særdeles. Især den sidste del af det. Det, der handler om 
mig.«

»Det, der handler om vores privatliv? Dit og mit liv?«
»Ja. Jeg duer ikke som kone til en jagerpilot – ligesom hende 

i Tom Wolfes bog.«
»... Den med alle de respektable mænd i deres nydelige blå 

uniformer, som styrter ned en gang om ugen, mens deres koner 
er ved at blive tossede af frygt og uro?«

»Ja den.«
»Hvis det bare ikke var andet,« sagde han ubehageligt til mode, 

»hvis det bare ikke var andet ... nej, jeg mener selvfølgelig ikke 
bare. Dette her er lige så vigtigt for mig, som det er for dig. Men 
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altså. Hvad skal det gøre godt for med alle disse inkvisitoriske 
spørgsmål om operative detaljer i forbindelse med en for længst 
overstået aktion på Sicilien?«

»Operative detaljer?«
»Ja. Jeg underdriver med vilje.«
»Jeg ønskede blot at vide, om du kunne lyve for mig. Og så 

spekulerede jeg måske lidt over, hvad der rumsterede derinde 
bag facaden. Så godt gemt at ingen kan se det. Ikke engang mig. 
Spekulerede på, om det var noget, som jeg skulle være bange 
for. Noget i den retning.«

»Jeg er offi cer.«
»Med ret til at ... ja. Det ved jeg godt. Men jeg har kun et eneste 

spørgsmål mere om Sicilien. Er det i orden?«
»Ja. Især hvis det faktisk er det sidste.«
»Hvad var sværest? Og det er ikke tekniske besværligheder, 

jeg tænker på.«
Det varede noget, før han svarede. Ikke fordi han havde pro-

blemer med at fi nde et svar, men fordi det var så svært at formu-
lere det. I det mindste lige nu og i en tone, som ikke ville bryde 
alt for radikalt med den neutrale, lidt juridisk prægede stil, de 
hidtil havde anvendt.

Hun så, hvordan han tøvede. Hun så også, hvordan hans 
maske begyndte at krakelere, som om han følte en smerte, som 
var umulig at beherske. En smerte, som vendte tilbage til ham i 
dette øjeblik. Og han følte – mere end så – at hun så det.

»Nej,« næsten råbte hun. »Drop det. Jeg vil intet vide. Det var 
dumt af mig.«

»Nej. Det ... det kan du ikke,« sagde han anstrengt. Det virkede 
næsten, som om han stammede lidt. Derefter koncentrerede han 
sig og svarede med stramme kæbemuskler. »En af mine bedste 
venner døde i mine arme. Helt bogstaveligt. Vi blev beskudt på 
nært hold. Men det var kun ham, de ville slå ihjel. Vi var ubevæb-
nede på det tidspunkt, hvilket var min fejl. Jeg optrådte dumt og 
nonchalant, derfor døde han. Jeg forsøgte at give ham hjertemas-
sage, og jeg gav ham kunstigt åndedræt med mund-til-mund-
metoden. Men han havde mere end ti alvorlige skudsår, også 
gennem lungerne. Når jeg pustede luft ind i hans mund, sivede 
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den ud fl ere steder. Han var allerede død.«
Han var ude af stand til at fortsætte, fordi han kunne se det hele 

alt for tydeligt for sig. Det var endnu en gang, som om scenen 
var blevet optaget med moderne videoteknik, således at man 
kunne se fi lmen billede for billede og forstørre de dele af bille-
derne, som man havde lyst til.

Han blev overmandet af sine følelser. En blanding af sort for-
tvivlelse, vanvittig sorg og svidende skam. Det var umuligt at 
lukke af for tårerne. Og selv det skammede han sig over. Han 
tørrede sig energisk over kinderne først med højre hånd og så 
med venstre.

»Jeg tror nok, at jeg er nødt til at stoppe lidt,« sagde han med 
grødet stemme.

»Det er jeg også. Jeg har det skidt,« svarede hun, mens hun 
så væk. Det var, som om hun forsøgte at gøre ham den tjeneste 
ikke at se på ham, mens han græd.

De kørte ind på en rasteplads med et par overfyldte affalds-
tønder og et vakkelvornt bord med faste bænke – naturligvis 
anbragt lige op ad affaldstønderne – hvor en mand og en kvinde 
kæmpede en ulige kamp med fem larmende unger, der skænd-
tes om alting.

Han parkerede i betryggende afstand fra familien, hvorefter 
han på amerikansk maner gik rundt om bilen, åbnede døren for 
hende og tog hendes albue, da hun steg ud. De blev stående uden 
at sige noget, mens hun hvilede kinden mod hans bryst og hans 
hænder holdt blidt fast i hendes mexicanske fl etning.

De stod sådan længe uden at sige noget, som om de havde 
brug for at hvile sig.

»Det er ovre nu, Tessie. Min elskede, det er ovre nu,« hviskede 
han endelig, da han følte, at han havde genvundet herredømmet 
både over sine følelser og over sin stemme.

»Nej. Det er først nu, det bliver svært,« svarede hun smilende. 
»Det er ikke det rene pjank at konvertere til katolicismen.«

Først troede han, at han havde hørt forkert. Han greb hende 
med begge hænder om hovedet og drejede hendes ansigt op 
imod sig for at se i hendes øjne, hvad hun havde ment. Hun så 
bare glad ud, og han blev ikke klogere.
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»Vil fru advokaten ikke godt være så venlig at uddybe sit sidste 
indlæg?« sagde han så.

»Meget gerne. Du bad mig om at blive din hustru for loven 
såvel som for den katolske gud. Det er især den sidste bemærk-
ning, som er relevant. Og jeg sagde, at du ville få mit svar, når 
omstændighederne var mere passende.«

»Ja. Og hvad så? Accepterer den katolske gud ikke svenske 
præster?«

»Nej. Så du er nødt til at konvertere først. Antagelig skal du 
både døbes og konfi rmeres.«

»Det var satans.«
»Nej det var det ikke. Og det gør det i hvert fald ikke bedre, at 

du oven i købet bander.«
»Næh. Næh det gør det vel ikke. Men i Sverige har vi altså 

en mere afslappet indstilling til den slags. Vi har præster, som 
ikke tror på Gud, men er mere end villige til at vie kendte men-
nesker i cowboybukser, hvis det forlanges af dem. Du kan oven 
i købet få en kvindelig udgave af den slags. Hun vil hellere end 
gerne vie os.«

»Ellers tak. Jeg er ganske vist feminist, men der er dog græn-
ser.«

»Det var da en bagstræberisk indstilling. Her i Sverige ville 
man nok ligefrem kalde den reaktionær. Vi svenskere har den 
opfattelse, at for Gud er alle mennesker lige.«

»Du har med andre ord ikke tænkt dig at konvertere?«
»Hold dog op.«
»Så kan vi ikke få den katolske kirkes velsignelse til vores ægte-

skab, sådan som du foreslog.«
»Lad mig så modifi cere min anmodning. Jeg spørger dig altså, 

om du vil være min hustru, således som svensk lov foreskriver 
det.«

Hun begyndte at grine, rev sig løs fra ham, greb fat i opsla-
get på hans ruskindsjakke og rystede ham grinende frem og til-
bage. Han strittede ikke imod og vaklede frem og tilbage som 
en kludedukke.

»De har en fænomenal sans for romantik, hr. kommandørkap-
tajn,« sagde hun stadigt grinende.
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»Muligvis,« svarede han og forsøgte at holde sig alvorlig. »Men 
anmodningen er fremsat, og jeg ser mig tvunget til at erindre min 
modpart om, at vi her taler under ed. Jeg afventer således med 
spænding advokatens svar. Hvad siger du?«

»Jeg siger ja.«
»Godt. Og hvornår?«
»Når det passer dig.«
Nu lo de begge to og omfavnede hinanden, mens de snurrede 

rundt med armene om hinandens liv. Det lignede nærmest en 
dans, og det vakte den stridende families opmærksomhed.

Et af de ældste børn var den første til at genkende Carl. Han 
pegede og fortalte om sin opdagelse til de andre, og få sekunder 
efter var de omringet af børn, som ville have autografer, selvom 
de hverken havde blyanter eller papir.

Carl følte sig ubehageligt til mode, men ville gerne være venlig. 
Så han sagde, at hvis de kunne fi nde noget at skrive på, så skulle 
han gerne skrive autografer til dem alle sammen. Der gik en tid, 
før en af de store havde fået fat i en kuglepen af plastic og en blok 
med ternet papir. Derefter lånte han en rygsæk af en af ungerne, 
og med den som underlag skrev han en lille hilsen til hver af dem. 
De tog med store øjne mod papirstykkerne, som om overrækkel-
sen var en højtidelighed i sig selv, og tav derefter, næsten pinligt 
berørt. Deres forældre stod lidt væk og så ud, som om de gerne 
ville træde lidt længere frem, men bare ikke turde.

»Hvem er du så?« spurgte den mindste, en pige med et stort 
hul mellem fortænderne, og pegede på Tessie.

»Hun forstår ikke svensk,« forklarede Carl.
»Nåh. Er hun spion?« spurgte pigen.
»Nej,« sagde Carl. »Overhovedet ikke. Det er fru Hamilton.«
»Hvad sagde de?« spurgte Tessie forundret.
»De spurgte, om du var spion,« forklarede Carl og åbnede sam-

tidig bildøren, så Tessie kunne sætte sig ind. Derefter gik han selv 
rundt om bilen, vinkede til børnene, satte sig ind og startede.

»Og hvad svarede du så?« spurgte hun, da bilen atter rullede 
ud på E4 og forsvandt ind i den anonyme trafi kstrøm.

»Jeg sagde det, som det var,« svarede Carl neutralt. »Naturlig-
vis var du spion. En af de allerfarligste.«
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*

Der var intet mærkeligt i, at Eero Grönroos af og til mødtes med 
en såkaldt »tam« russer. For det første var han kontorchef i det 
fi nske udenrigsministeriums afdeling for Østeuropa, så allerede 
af den grund var det naturligt for ham at omgås østeuropæere. 
For det andet gjorde han bare, hvad alle andre medlemmer af 
den administrative og industrielle overklasse i Helsingfors også 
gjorde.

Begrebet er meget fi nsk og næsten umuligt at oversætte til 
andre sprog. Men en tam russer er en russer, som man kender 
og omgås. En russer, som man dyrker eller i værste fald lader sig 
dyrke af. Ved at have denne kontakt demonstrerer man, at man 
har en fordomsfri indstilling til den store nabo mod øst, som er 
den omskrivning man oftest bruger i Finland, når man taler om 
Sovjetunionen.

Eero Grönroos var helt klar over, at hans tamme russer, Kirill 
Jevgenivitj Tjernenko, normalt gjorde sig dummere og mere uvi-
dende end han var, og at hans offi cielle stilling på den sovjetiske 
ambassade – andensekretær – givetvis dækkede over en reelt 
mere kvalifi ceret funktion. Men dette havde aldrig givet Grön-
roos anledning til bekymringer. Kirill Jevgenivitj havde altid 
optrådt uanfægteligt korrekt. Han var aldrig kommet slæbende 
med kasser fulde af klirrende vodkafl asker eller noget i den stil. 
Og han havde således aldrig så meget som antydet, at han var 
ude efter informationer eller viden, som han ikke ifølge fi nsk lov 
var berettiget til at få. Han var ikke engang blevet utilbørligt per-
sonlig – havde ikke givet gaver til fødselsdage eller lignende.

Nu sad de og spiste krebs på Hotel Vaakunas tagterrasse og 
bekræftede dermed en fast, årlig tradition. Det var en mild august-
aften, og det var stadigvæk helt lyst. Der var ikke mange gæster 
på terrassen, og det var ikke for koldt til at sidde ude – i det mind-
ste ikke de næste par timer.

Eero Grönroos havde forventet, at de skulle snakke om den 
økonomiske situation, som de plejede. Diskutere europæiske for-
handlinger, situationen i Estland og så videre, men hans tamme 
russer virkede mere stresset, end han havde virket i meget lang tid. 
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Han svedte kraftigt, og han viste større aggressivitet i sin omgang 
med krebsene, end han plejede. Samtalen gik trægt.

Men selv ikke det virkede påfaldende. De fl este russere virkede 
nu om dage pressede og nervøse. Desuden havde de pengesorger, 
hvilket jo ikke gjorde det nemmere for dem at færdes i Vesten; 
egentlig var det den tamme russers tur til at betale regningen, 
men Eero Grönroos havde allerede besluttet, at han ville tage 
sig af den side af sagen.

De spiste hver tyve krebs hurtigt og næsten uden at sige noget. 
Eero Grönroos forsøgte at rejse situationen i Estland som dis-
kussionsemne, og han snakkede om, hvordan de fremtidige øko-
nomiske relationer ville blive mellem Sovjetunionen, Estland og 
Finland. Det burde have været hans tamme russers stikord, men 
han reagerede ikke.

Da den sidste krebs var spist, spurgte han på en måde, så det 
fremgik, at han nok skulle betale, om de ikke skulle tage en por-
tion til.

»Nej. For jeg har noget meget alvorligt at diskutere med dig, 
min kære ven,« sagde Kirill Tjernenko, pressede energisk sit 
citronstykke ned i skylleskålen og tørrede sig omhyggeligt med 
en papirserviet.

Eero Grönroos sagde ingenting, men lænede sig tilbage og 
viste med en håndbevægelse, at han var rede til at lytte, og at 
russeren bare kunne gå i gang.

»Som du sikkert godt ved, så har jeg i lang tid haft en opgave 
på ambassaden, som i vigtighed langt overstiger, hvad man nor-
malt betror andensekretærer,« sagde russeren, tørrede sig om 
munden endnu en gang og så ud til at have problemer med at 
fortsætte. »Jeg arbejder for KGB. Har en betroet post i denne 
organisation. Vores relation har altid været helt neutral. Det har 
jeg bestræbt mig på, at den skulle være. Men det forholder sig 
altså, som jeg siger.«

»Netop derfor har jeg lidt svært ved at forstå denne pludselige 
tilståelse,« sagde Eero Grönroos næsten munter. »Er det ikke at 
overdrive glasnost, når man kaster sig ud i den slags – jeg mener, 
det kunne jo risikere at true vores bekendtskab om ikke andet.«

»Vores bekendtskab vil under alle omstændigheder ophøre 

HamiltonPB_07-Ingen mands land.indd   20HamiltonPB_07-Ingen mands land.indd   20 05-04-2004   15:40:5205-04-2004   15:40:52



— 21 —

med at være, som det hidtil har været fra og med dette øjeblik. 
Fra nu af forandres alting,« sagde Kirill Tjernenko meget alvorligt 
og med en sikkerhed, der fi k hans smilende fi nske ven til hurtigt 
at blive lige så alvorlig.

»Ja, det lyder jo alvorligt, kære Kirill Jevgenivitj. Og har man 
sagt A, bør man vel også sige B.«

»Vi behøver ikke være så formelle. Jeg vil bede dig om ikke at 
bruge mit efternavn. Altså. Jeg har et budskab til den fi nske stat. 
Det kommer ikke fra chefen for KGB, fordi vor præsident ikke 
stoler på ham. Der går rygter om, at han er indblandet i planer 
om statskup og sådan noget.«

»Er du ikke en anelse indiskret nu, Kirill? Jeg mener – jeres 
interne relationer bør man vel ikke redegøre for til hvem som 
helst. Og hvis budskabet ikke kommer fra KGB-chefen, hvem 
kommer det så fra?« sagde Eero Grönroos, som allerede så en 
lang række besværlige, bureaukratiske procedurer tårne sig op 
i horisonten.

»Fra præsident Gorbatjov personlig,« sagde Kirill Tjernenko 
og klappede derefter i aldeles omgående, som om han ville give 
denne utrolige påstand tid til at bundfælde sig.

»Lige et øjeblik Kirill,« sagde Eero Grönross skeptisk. »Tænk 
dig om. Her sidder vi. To mænd med fi ne personlige relationer. 
Men helt givet underordnede funktionærer. Jeg siger ikke dette 
for at nedgøre dig, men selvom du så skulle være oberst eller for 
den sags skyld generalmajor i KGB, så er vi stadigvæk småfi sk vi 
to. Du må da i det mindste give mig ret i, at denne henvendelse 
virker – hvordan skal man sige – en anelse uortodoks, ikke?«

»Jo naturligvis. Naturligvis. Men vor situation er meget besvær-
lig. Valget af kontaktniveau kan ikke afgøres med en diplomatisk 
stan dard for mu lar. Vi ved det, for vi har studeret problemet. Før 
vinterkrigen besøgte Sovjetunionens højest placerede diplomat 
– vor ambassadør – Finlands udenrigsminister for at fremføre 
visse budskaber. Han blev ikke taget alvorligt, fordi man mente, at 
han rangerede for lavt i hierarkiet. Måske var vinterkrigen blevet 
stoppet, hvis man havde ræsonneret anderledes. Hvem ved?«

»Ja så. Men nu er det altså halvtreds år siden. Og det besvarer 
ikke mit spørgsmål. Hvorfor dig. Og hvorfor mig?«
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»Jeg henvender mig til dig, fordi jeg har haft et møde med 
præsidenten. Vi er langt ude i familie med hinanden, og han ind-
kaldte mig til mødet. Primært fordi han ville etablere en kontakt 
med Finland. Og jeg henvender mig til dig, fordi du er ansat i 
det fi nske udenrigsministerium, og fordi du har grundlaget for at 
vurdere, hvad vi herefter skal gøre. Altså for at fi nde ud af, hvem 
i Finland, som skal tage kontakt med hvem i Moskva.«

»Som du sikkert forstår, kære Kirill, så gør dette her mig tem-
melig konsterneret.«

»Det må da vist være the understatement of the day, som ame-
rikanerne siger.«

»Ja. Jo, det har du sikkert ret i. Men hvad drejer sagen sig 
om?«

»Den drejer sig i korthed om,« sagde Kirill Tjernenko og tør-
rede indbildt eller reel sved væk fra panden med sin krøllede 
serviet, »at præsidenten har fået at vide, at der er ved at løbe et 
avanceret projekt af stablen, som involverer dit land. Man plan-
lægger at smugle kernevåben ind over den fi nske grænse på et 
tidspunkt hen imod slutningen af året. Og dette forsøg må natur-
ligvis stoppes. Det kan der ikke herske tvivl om. Der kan heller 
ikke herske tvivl om, at vore to lande er nødt til at samarbejde 
for at nå dette mål. Endelig må dette samarbejde etableres på en 
måde, så intet slipper ud – ingen vidner – ingen artikler i pres-
sen – ingenting.«

Eero Grönroos sad en tid og drejede sit tomme ølglas mellem 
fi ngrene uden at have den mindste fornemmelse af, hvordan 
han skulle komme videre. Han gik ud fra, at det, han lige havde 
hørt, var sandt. I det mindste i den forstand at det var korrekt, 
at hans tamme russer rent faktisk havde snakket med den sov-
jetiske præsident, og at den sovjetiske præsident rent faktisk var 
af den opfattelse, at der var en betydelig risiko for, at hans lands 
kernevåben skulle blive unddraget hans kontrol.

De globale politiske konsekvenser af noget sådant var umu-
lige at overvurdere.

Det var ham, som havde bolden. Hans tamme russer sad afven-
tende uden at sige noget. Måske også for at vurdere, om han 
overhovedet blev troet.
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»Jeg har naturligvis en del spørgsmål. Jeg aner ikke, om du er 
i stand til at svare på dem, men stilles må de ...« begyndte Eero 
Grönroos forsigtigt.

»Naturligvis. Kom med dem, så får vi at se, om du kan få dine 
svar,« sagde Kirill Tjernenko og slog ud med armen i noget, der 
virkede en anelse for anspændt til at ligne en imødekommende 
gestus.

»Er hensigten med denne kontakt, at Finland og Sovjetunio-
nen skal indlede et direkte samarbejde med henblik på at ... at 
løse dette problem?«

»Ja.«
»Hvorfor inddrage Finland i sagen? Der er jo stormagter i 

verden, som har tilsvarende interesser, men langt større ressour-
cer til løsning af problemet.«

»Fordi det drejer sig om at gennemføre en operation i landom-
råderne op til vor fælles grænse. Hvis jeg ellers har forstået sagen 
ret, så mener min præsident, at den slags ikke kan gennemføres 
af fremmed militært personel. Det ville ganske enkelt vække alt 
for megen opmærksomhed.«

»Nå. Måske. Men hvis Sovjetunionens præsident kender til 
denne eventyrlige affære, så burde det vel kunne lade sig gøre 
at stoppe alle ... jeg mener snuppe de mennesker, som vil til at 
smugle våbnene ud, inden de overhovedet kommer ind på fi nsk 
territorium?«

»Så enkel er situationen ikke, kære Eero. Mit fædreland er 
aktuelt overordentlig ustabilt. Præsidenten stoler ikke på KGB. 
Han er faktisk temmelig sikker på, at organisationens ledelse 
konspirerer imod ham. Under normale omstændigheder ville 
KGB have fået opgaven. Det giver sig selv. Men hvis man ikke 
kan stole på KGB – altså hvis KGB selv er indblandet, hvad så? 
Eller hvis KGB kunne tænkes at bruge informationer om sagen 
som grundlag for at starte en kontrarevolution?«

»En kontrarevolution? Du må undskylde min afstandtagen. 
Men det ord virker umiddelbart ikke velvalgt.«

»Jamen lad os så bare kalde det statskup i stedet for. Præsiden-
ten er af den opfattelse, at alt, hvad der sker med de sovjetiske ker-
nevåben, er et internationalt anliggende, og at han derfor i denne 
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situation er forpligtet til at søge hjælp uden for landets grænser. 
Og da Finland risikerer at blive direkte indblandet, så ...«

»Lad mig for en stund vende mig til din formulering om ’land-
områderne omkring vor fælles grænse’. Hvad i fredens navn er 
det for områder, du her refererer til?«

»Det giver vel sig selv. Men jeg forstår dit spørgsmål således, 
at du gerne vil have mig til at blive lidt mere konkret på dette 
punkt. Og sagt meget kort drejer det sig om en aktion, der skal 
løbe af stablen på sovjetisk område. Smuglerne må ganske enkelt 
helst stoppes, inden de forlader sovjetisk territorium.«

»Præsident Gorbatjov ønsker med andre ord, at fi nsk politi 
eller det fi nske forsvar skal operere på jeres område?«

»Netop.«
»Det var ellers ikke så lidt.«
»Nej.«
»Har du noget imod, at jeg lige tænker mig lidt om?«
»Nej. Overhovedet ikke.«
Eero Grönroos var begyndt at svede. Det kunne han tydeligt 

mærke under armene. Situationen var uvirkelig og mareridtsagtig. 
Og alligevel var den helt klar. Dugen var rød- og hvidternet, de 
særlige krebseservietter røde og hvide, ølglassene tomme. Han 
bestilte en øl og stirrede spørgende på Kirill Tjernenko. Russe-
ren rystede på hovedet.

Der var kommet fl ere gæster i restauranten. Et par festklædte 
og parfumeduftende kvinder gik forbi, mens de afslappet og 
hverdagsagtigt snakkede om et eller andet, der havde med tøj 
at gøre.

Han så ned på en stor parkeringsplads, hvor folk kom ud af 
deres biler eller steg ind i dem. Ikke en eneste af de tilstedevæ-
rende anede, hvad deres samtale drejede sig om. Ikke et eneste 
menneske i hele Finland vidste det samme, som han nu vidste. 
Han var helt alene om ansvaret.

Han var nødt til at tage sig sammen. Der var ikke andet at gøre. 
Det, som nu var blevet sagt, kunne ikke gøres usagt.

»Lad os for et øjeblik dvæle ved det formelle,« sagde han. »Det 
er aldrig uvæsentligt og specielt ikke i denne sammenhæng.« Han 
var nødt til at anstrenge sig voldsomt. »Forbindelsen – den ven-
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skabelige forbindelse – mellem vore to lande må formaliseres. 
Ellers kommer vi aldrig videre end til dette restaurationsbord. Har 
præsident Gorbatjov formuleret sig vedrørende dette aspekt?«

»Nej,« sagde Kirill Tjernenko og sænkede så stemmen, fordi 
et selskab tog plads ved nabobordet. »Sovjetunionens præsident 
vil overlade det til de relevante fi nske myndigheder at fastlægge 
niveauet for vore fremtidige kontakter. Den beslutning ligger altså 
hos jer. Hvis det skulle blive nødvendigt, er Gorbatjov indstillet 
på at kommunikere direkte med den fi nske præsident. Og hvis 
det virker mere formålstjenligt, kan vi opretholde kontakten via 
os to. Vi kan også vælge et niveau, som ligger midtvejs mellem 
de to yderligheder.«

»Hvorfor denne valgfrihed? Er sagen ikke så alvorlig, at den 
burde involvere den højeste ledelse i begge lande?«

»Det kunne man jo godt sige. Men i visse vestlige lande ville 
man sikre topledelsen deniability ved at klare den nødvendige 
kommunikation på et formelt set lavere niveau. Hvis et eller andet 
gik ad helvede til. Så kunne man klare ansvaret ved at fyre en 
oberst eller noget i den stil. I andre vestlige lande ville en sag af 
denne karakter helt givet ende hos regeringschefen – i England 
for eksempel hos premierministeren. I USA ville man placere 
sagen for eksempel hos chefen for CIA. Og i Sverige ville det 
sandsynligvis blive en brigadegeneral, som skulle tage beslutnin-
gerne og så bagefter fortælle regeringen, hvad han havde gjort. 
Altså hvis det hele gik godt. Konkret er valget altså frit. Og efter 
vores opfattelse må Finland bestemme, når det drejer sig om valg 
af kontaktniveau. Det er det hele.«

»Det virker, som om præsident Gorbatjov har tænkt en del 
over sagen.«

»Det kan man vist også roligt gå ud fra, at han har.«
»Hvad vil du have, at jeg skal gøre lige nu?«
»Jeg ønsker ingenting af dig. Ønskerne kommer fra Sovjet-

unionens præsident.«
»Så siger vi det. Og hvad ønsker han så?«
»Et svar så hurtigt som muligt. Først og fremmest et svar, som 

siger noget om, hvordan vore kontakter fremover skal vareta-
ges. Så længe vi ikke ved det endnu, er der ingen grund til at gå 
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nærmere ind på de operative detaljer.«
»Således at vi undgår at sprede information på niveauer, som 

ikke skal inddrages i beslutningerne?«
»Netop.«
»Og hvad betyder så hurtigt som muligt?«
»Inden for de nærmeste 48 timer vil jeg gerne have at vide, hvor-

ledes de fremtidige kontakter i sagen skal klares. For at gøre det 
hele så enkelt som muligt kunne vi jo aftale, at vi to mødes. Her. 
Ved samme bord. Og på samme tidspunkt som i aften. Samme 
dag, hvor du ringer til mig og siger ... siger et eller andet.«

Eero Grönroos nikkede, hævede sit ølglas. Han var ved at få 
krampe i halsen og måtte prøve fl ere gange, før han fi k sunket 
øllet. Derefter betalte han, forlod hurtigt bordet med et nik til 
russeren. Den tamme russer, som han aldrig mere ville bruge 
den betegnelse om.

Russeren blev siddende ved bordet og så mere tankefuld end 
foruroliget ud. Han var ikke krænket over sin tidligere vens 
abrupte afsked. Der var jo ikke noget at sige til, at han reagerede 
på den måde.

Eero Grönroos handlede så beslutsomt, som han var i stand til. 
Han gik hurtigt tilbage til sit kontor i Udenrigsministeriet, tændte 
lyset, smed jakken og løsnede slipseknuden. Der var helt stille på 
afdelingen. Det var jo en helt almindelig sommeraften.

Han ringede hjem og sagde, at han ville blive forsinket, og at 
der var sket noget, som havde med Estland at gøre. Noget, som 
han var nødt til at gøre noget ved med det samme.

Derefter fandt han papir og blyant frem og skrev hovedpunk-
terne fra aftenens samtale op. Meget omhyggeligt, punkt for 
punkt. Da han havde gjort det, faldt han sammen i handlings-
lammelse. For nu var han nødt til at træffe nogle beslutninger. 
I dette øjeblik var han den eneste tjenestemand i hele Finland, 
som var i besiddelse af denne frygtindgydende viden. Lige nu 
var han helt alene om ansvaret. Han var nødt til at dele dette 
ansvar med andre.

Spørgsmålet var bare, hvem han skulle dele det med.
Han var selv kontorchef. Over sig i hierarkiet havde han en 

afdelingsleder, og over afdelingslederen var der en departements-

HamiltonPB_07-Ingen mands land.indd   26HamiltonPB_07-Ingen mands land.indd   26 05-04-2004   15:40:5305-04-2004   15:40:53



— 27 —

chef. Oven over departementschefen var der kun ministeren.
Hvis det havde været en helt almindelig sag, han sad med, så 

ville han have sendt den frem ad kommandovejen. Men hvis han 
gjorde det denne gang, så ville det være ensbetydende med, at 
en mængde meget følsomme informationer inden to dage ville 
være kendt af halvdelen af Helsingfors.

Han havde kun to muligheder. Enten udenrigsministeren selv 
eller sin egen nærmeste overordnede, Juakko Blomberg.

Udenrigsministeren ville gå videre til præsidenten. Sådan måtte 
det være. For juristen Eero Grönroos stod det helt klart. Ifølge 
Grundloven var det præsidenten, der havde ansvaret for lan-
dets udenrigs- og forsvarspolitik. Denne sag kunne umuligt ende 
andre steder.

Det klogeste og det mest rationelle var med andre ord at gå 
direkte til præsidenten.

En ubehagelig konsekvens af at vælge denne strategi var, at 
sagen så senere ville vandre nedad i hierarkiet, for eksempel til 
en udenrigsminister, som godt kunne fi nde på at undre sig over, 
hvorfor en lille, ubetydelig kontorchef fandt på at forbigå mini-
steriets højeste chef.

Eero Grönroos vejede for og imod, og efter en tid gik det op 
for ham, at han i den ene vægtskål havde placeret sin egen lille 
elendige karriere, og i den anden spørgsmålet om, hvad sovje-
tiske atomvåben på det frie marked kunne komme til at betyde 
for fremtiden; så vidt han vidste, var de bomber, som var faldet 
over Hiroshima og Nagasaki, ikke andet end små taktiske atom-
våben målt efter nutidens standard.

Da han greb telefonrøret, gled det i hånden på ham, så kraftigt 
svedte han. Han lagde omhyggeligt telefonen fra sig, tørrede sig 
i håndfl aderne og prøvede igen. Han ringede hjem til præsiden-
tens sekretariatschef og forklarede noget usammenhængende, 
at han ønskede et møde med præsidenten allerede dagen efter. 
Det drejede sig om en overordentlig vigtig sag – så vigtig at det 
umuligt kunne vente.

Præsidentens sekretariatschef virkede temmelig formel i tele-
fonen, påpegede, at han havde gæster til middag, og at han fore-
trak, at tjenstlige ærinder blev klaret i den normale kontortid. 
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Han bemærkede også, at det var noget ud over det sædvanlige, 
at almindelige kontorchefer anmodede om møder med republik-
kens præsident. Og endelig sagde han, at præsidenten var opta-
get hele næste dag – dagen efter også for den sags skyld. Og at 
man derefter rendte ind i weekenden.

Eero Grönroos sagde derefter noget, som han bare få timer før 
aldrig ville have forestillet sig, at han kunne fi nde på at sige. Han 
sagde nemlig, at enten var han blevet sindssyg. Og hvis det var 
tilfældet, så kunne man jo altid diskret, men bestemt lede ham 
ud af præsidentpaladset og anbringe ham på en institution.

Eller også var hans ærinde faktisk af en sådan karakter og en 
sådan vigtighed, at han havde svært ved at forestille sig, at præsi-
denten de nærmeste dage skulle have noget vigtigere at beskæf-
tige sig med.

Der blev helt stille i røret. Næsten som om præsidentens sekre-
tariatschef allerede var i gang med at diagnosticere sin embeds-
mands soleklare galskab.

»Ring til mig i morgen tidlig, så fi nder vi en tid,« sagde han bare 
og lagde røret på med det samme for at undgå yderligere argu-
menter eller også for at komme tilbage til sine middagsgæster.

*
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