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Kapitel 1

Buenos Aires, 1950

Dampskibet hed Giovanni, og der var mindst tre af passage-
rerne, mig selv inklusive, som havde været medlem af SS. Det 
var et mellemstort skib med to skorstene, hav udsigt, en vel-
forsynet bar og en italiensk restaurant. Det var jo udmærket, 
hvis man godt kunne lide italiensk mad, men efter fire uger til 
søs med en fart på otte knob hele vejen fra Genova havde jeg 
ikke behov for mere, og jeg følte ingen nostalgi ved tanken om 
at gå fra borde. Enten er jeg ikke nogen stor søfarer, eller også 
er der andet og mere galt med mig end det selskab, jeg omgav 
mig med i de dage.

Vi sejlede ad den grå Plataflod ind til havnen i Buenos Aires, og 
dermed fik jeg og mine to medrejsende en chance for at reflek-
tere over vores uovervindelige tyske flådes stolte historie. Et sted 
på bunden af floden lige i nærheden af Montevideo lå vraget 
af Graf Spee – et lommeslagskib, der var blevet uovervindeligt 
sænket af sin kaptajn i december 1939 for at undgå, at det skulle 
falde i britiske hænder. Så vidt jeg vidste, var det det nærmeste, 
krigen nogensinde var kommet Argentina.

I det nordlige havnebassin lagde vi til ud for toldbygningen. 
En moderne storby med høje betonhuse lå udstrakt vest for os, 
hinsides jernbanesporene og lagerbygningerne og kvæggår-
dene, som udgjorde begyndelsen på Buenos Aires – det sted, 
hvor kødkvæget fra hele den argentinske pampas blev leveret i 
togvogne og derpå slagtet i industriel målestok. Så vidt, så tysk. 
Men så blev kadaverne frosset ned og sendt ud i hele verden. 
Eksporten af argentisk oksekød havde gjort landet velhavende 



8  Berlin Noir V

og forvandlet Buenos Aires til den tredjestørste by på den vest-
lige halvkugle, kun overgået af New York og Chicago.

Byens tre millioner indbyggere kaldte sig porteños – havnens 
folk – og det lyder jo behageligt romantisk. Mine to venner 
og jeg selv kaldte os flygtninge, og det lød i hvert fald bedre 
end jaget vildt. Men det var det, vi var – jaget vildt. Med rette 
eller urette ventede der os alle en slags retfærdighed hjemme 
i Europa, og vores Røde Kors-pas dækkede over vores sande 
identiteter. Jeg var ikke doktor Carlos Hausner, ikke mere end 
Adolf Eichmann var Ricardo Klement eller Herbert Kuhlmann 
Pedro Geller. For argentinerne var det helt i orden alt sammen. 
De var ligeglade, hvem vi var, eller hvad vi havde foretaget os 
under krigen. Men det forekom os trods alt denne kølige og 
fugtige vintermorgen i juli 1950, at der måske var en vis officiel 
etikette, som skulle overholdes.

En immigrationsembedsmand og en tolder kom om bord på 
skibet, og mens hver enkelt passager fremlagde sine dokumen-
ter, stillede de spørgsmål. Hvis de to mænd ikke interesserede 
sig for, hvem vi var, eller hvad vi havde gjort, så var de i hvert 
fald gode til at give os det modsatte indtryk. Immigrationsem-
bedsmanden med det mahognifarvede ansigt betragtede først 
Eichmanns pas, der så noget interimistisk ud, og derpå Eich-
mann selv, som om de begge to kom direkte fra en koleraepi-
demis epicentrum. Hvilket sådan set heller ikke var meget galt. 
Europa var først nu ved at komme sig over den sygdom, man 
kaldte nazismen, og som havde krævet mere end 50 millioner 
dødsofre.

“Erhverv?” spurgte han Eichmann.
Eichmanns kødøkse af et ansigt fortrak sig nervøst. “Tekni-

ker,” sagde han og tørrede sig over panden med et lommetør-
klæde. Det var ikke varmt, men Eichmann oplevede tilsynela-
dende en anden slags varme end nogen, jeg havde oplevet.

Imens vendte tolderen, der stank som en cigarfabrik, sig mod 
mig. Han vejrede med næseborene, som om han kunne lugte de 
penge, jeg havde i kufferten, og så trak han sine sprukne læber 
væk fra de bambusfarvede tænder i noget, der åbenbart gjaldt for 
et smil i den branche. Jeg havde cirka 30.000 østrigske schilling i 
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kufferten, og det var mange penge i Østrig, men knap så mange, 
når de blev vekslet til rigtige penge. Jeg forventede ikke, at han 
skulle vide den slags. Efter min erfaring kan toldere komme af 
sted med næsten hvad som helst, bortset fra gavmildhed eller 
tilgivelse, når de får øje på store mængder kontant valuta.

“Hvad er der i kufferten?” spurgte han.
“Tøj. Toiletsager. Nogle penge.”
“Har De noget imod, at jeg selv kigger på indholdet?” spurgte 

han.
“Nej,” svarede jeg, selv om jeg havde en hel del imod det. 

“Slet ikke.”
Jeg løftede kufferten op på det primitive bord og skulle lige til 

at åbne spændet, da en mand kom farende op ad skibets land-
gangsbro og råbte noget på spansk. Derpå råbte han til os på 
tysk: “Det er i orden alt sammen. Undskyld, jeg kommer for 
sent. Der er ingen grund til alle disse formaliteter. Der er sket 
en misforståelse. Deres papirer er helt i orden. Det er jeg sikker 
på, for jeg har selv udfærdiget dem.”

Han sagde noget mere på spansk, om at vi tre var betydnings-
fulde gæster fra Tyskland, og de to embedsmænd ændrede øje-
blikkelig holdning. De stod begge to ret, og immigrationsem-
bedsmanden foran Eichmann rakte ham hans pas tilbage, slog 
hælene sammen og gav derpå Europas mest eftersøgte mand 
Hitlerhilsenen med et højt “Heil Hitler”, som alle på dækket 
må have hørt.

Eichmann blev ikke så lidt rød i hovedet, og som en kæmpe-
skildpadde trak han hovedet en smule ned i frakkekraven, som 
om han ønskede at forsvinde. Kuhlmann og jeg lo højt. Vi nød 
Eichmanns forlegenhed og ubehag, da han snuppede sit pas og 
stormede ned ad landgangsbroen. Vi lo endnu, da vi sluttede os 
til ham på bagsædet af en stor sort amerikanerbil med et mærkat 
i forruden med teksten Vianord.

“Det syntes jeg overhovedet ikke var morsomt,” sagde Eich-
mann.

“Nej, selvfølgelig ikke,” sagde jeg. “Det er jo derfor, det er 
morsomt.”

“De skulle have set Deres eget ansigt, Ricardo,” sagde Kuhl-
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mann. “Hvad i alverden fik ham nu til at sige lige præcis de ord 
– og så til Dem af alle mennesker?” Kuhlmann begyndte igen 
at le. “Jamen, så Heil Hitler da.”

“Jeg synes egentlig, han gjorde det ret godt,” indskød jeg. “Af 
en amatør at være.”

Vores vært, der havde sat sig ind på førersædet, vendte sig nu 
imod os for at give hånd. “Det beklager jeg,” sagde han til Eich-
mann. “Nogle af disse embedsmænd er dumme som svin. Fak-
tisk bruger vi samme ord for ‘svin’ og ‘offentligt ansat’. Chanchos. 
Vi kalder begge dele for chanchos. Det skulle såmænd ikke undre 
mig, om den idiot tror, Hitler stadig leder Tyskland.”

“Jeg ville ønske, han gjorde,” mumlede Eichmann, mens han 
himlede med øjnene. “Bare han dog gjorde!”

“Mit navn er Horst Fuldner,” sagde vores vært nu. “Men mine 
venner i Argentina kalder mig Carlos.”

“Verden er lille,” indskød jeg. “Det samme kalder mine venner 
i Argentina mig. Begge to.”

Nogle mennesker kom ned ad landgangsbroen og kiggede 
inkvisitorisk ind gennem vinduet til forsædet, hvor Eichmann 
sad.

“Kan vi ikke køre et andet sted hen?” spurgte han. “Hvis De 
vil være så venlig.”

“Gør hellere, som han beder om, Carlos,” sagde jeg. “Før 
nogen genkender Ricardo her og ringer til Ben-Gurion.”

“Den slags ville De ikke sige vitser om, hvis De var i mine sko. 
Sæben vil gøre hvad som helst for at få ram på mig.”

Fuldner startede bilen, og Eichmann slappede synligt af, mens 
vi hurtigt fjernede os.

“Når De nu selv kommer ind på sæben,” sagde Fuldner, “så 
kan det måske være en god idé at diskutere, hvad De gør, hvis 
nogen af Dem bliver genkendt.”

“Ingen genkender mig,” sagde Kuhlmann. “Og så er det for 
øvrigt canadierne, der vil have fingre i mig, ikke jøderne.”

“Men alligevel,” sagde Fuldner. “Jeg siger det alligevel. Efter 
spaniere og italienere er jøderne den største etniske gruppe i 
dette land. Men vi kalder dem bare los russos, fordi hovedparten 
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af de jøder, vi har her i landet, er flygtet fra pogromen under 
tsaren.”

“Hvilken af dem?” spurgte Eichmann.
“Hvad mener De?”
“Der var tre pogromer,” sagde Eichmann. “En i 1821, en i 

årene 1881-84 og en tredje, som begyndte i 1903. Kisjinev-
pogromen.”

“Ricardo ved alt om jøder,” sagde jeg. “Undtagen hvordan 
man opfører sig pænt over for dem.”

“Mon ikke det er den seneste pogrom?” svarede Fuldner.
“Det kan godt passe,” sagde Eichmann og ignorerede mig. 

“Kisjinev var den værste.”
“Det var dengang, de fleste af dem kom til Argentina, tror jeg. 

Der er ikke mindre end en kvart million jøder her i Buenos Aires. 
De lever især i tre områder af byen, som jeg vil råde Dem til at 
undgå. Villa Crespo ved Calle Corrientes, Belgrano og Once. 
Hvis De tror, De bliver genkendt, så pas på ikke at tabe hove-
det. Lad være med at lave scener, bevar roen. Politiet fører sig 
klodset og ikke alt for intelligent frem her. Ligesom den chan-
cho på båden. Hvis der opstår nogen form for problemer, vil 
man sandsynligvis anholde både Dem og den jøde, der mener 
at have genkendt Dem.”

“Der er altså ikke større chancer for en pogrom her?” spurgte 
Eichmann.

“Du godeste, nej!” svarede Fuldner.
“Gudskelov,” indskød Kuhlmann. “Jeg har fået nok af alt 

det.”
“Vi har ikke haft noget af den slags siden den såkaldte Tragi-

ske Uge. Og selv dengang handlede det mest om politik. Anar-
kister, ikke sandt? I 1919.”

“Anarkister, bolsjevikker, jøder, det er samme dyriske surdej 
alt sammen,” sagde Eichmann nu. Han var blevet ualmindelig 
snakkesalig.

“Under krigen udstedte regeringen selvfølgelig et direktiv, 
der forbød al jødisk immigration i Argentina. Men den sag har 
ændret sig siden. Amerikanerne har lagt pres på Péron og fået 
ham til at bløde jødepolitikken noget op, så de kan komme ind 
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i landet og slå sig ned. Det skulle ikke overraske mig, om jøder 
udgjorde den største passagergruppe på den båd.”

“Meget beroligende tanke,” sagde Eichmann.
“Det er helt i orden,” fastholdt Fuldner. “De er i fuldstæn-

dig sikkerhed her. Disse porteños er hamrende ligeglade, hvad 
der er sket i Europa, ikke mindst med jøderne. Og desuden vil 
ingen tro halvdelen af det, vi har set i de engelske aviser og på 
nyhedsjournalerne.”

“Halvdelen ville også være slemt nok,” mumlede jeg. Det var 
nok til at stikke en kæp i hjulet for en samtale, jeg var ved at 
være træt af. Men det var først og fremmest Eichmann, jeg ikke 
kunne lide. Jeg foretrak langt den anden Eichmann – ham, der 
ikke havde sagt mange ord de sidste fire uger, og som holdt sine 
afskyelige meninger for sig selv. Det var for tidligt at danne sig 
nogen ordentlig mening om Carlos Fuldner.

At dømme efter den velolierede nakke var Fuldner omkring 
de fyrre. Han talte flydende tysk, men med en blød farvning 
af vokalerne. Hvis man vil tale Goethes og Schillers sprog, må 
man køre sine vokaler gennem en blyantspidser. Han kunne 
godt lide at tale, så meget var indlysende. Han var ikke høj og 
flot, men han var på den anden side heller ikke lille og grim – 
bare en almindelig mand i et godt jakkesæt, med gode manerer 
og en pæn manicure. Jeg kastede endnu et blik på ham, da han 
standsede ved et vejkryds og vendte sig om for at byde os ciga-
retter. Han havde en bred og sensuel mund, øjnene var dovne, 
men intelligente, og han havde en pande så høj som en kirke-
kuppel. Hvis man havde været i færd med at besætte roller til 
en film, ville man have valgt ham til præstens rolle, eller måske 
advokatens eller hoteldirektørens. Han tændte sin Dunhillligh-
ter med tommelfingeren, fik ild på en cigaret og begyndte så at 
fortælle om sig selv. Det havde jeg ikke noget imod. Nu, da vi 
ikke længere talte om jøder, stirrede Eichmann ud ad vinduet 
og så ud til at kede sig. Men jeg hører til dem, der lytter høfligt 
til historier fra min frelsers mund. Det var vel derfor, min mor 
havde sendt mig i søndagsskole i sin tid.

“Jeg er født her, i Buenos Aires, af tyske immigrantforældre,” 
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fortalte Fuldner. “Men vi vendte hjem til Tyskland et stykke 
tid – til Kassel, hvor jeg gik i skole. Efter skolen arbejdede jeg 
i Hamburg. Så blev jeg medlem af SS i 1932 og nåede at blive 
kaptajn, før jeg blev forflyttet til SD for at gennemføre en efter-
retningsoperation her i Argentina. Siden krigens slutning har 
jeg og et par andre drevet Vianord, et rejsebureau med den spe-
cielle opgave at hjælpe vores gamle kammerater med at flygte 
fra Europa. Men det ville selvfølgelig være helt umuligt uden 
den hjælp, vi modtager fra vores præsident og hans kone, Eva. 
Det var under Evitas tur til Rom for at mødes med paven, i 1947, 
hun begyndte at forstå nødvendigheden af at give mænd som 
Dem en frisk start i livet.”

“Der findes altså stadig en vis antisemitisme her i landet,” 
bemærkede jeg.

Kuhlmann lo, og det samme gjorde Fuldner. Men Eichmann 
sagde stadig ikke noget.

“Det er rart at være sammen med tyskere igen,” sagde Fuld-
ner. “Humor er ikke en af argentinernes nationale dyder. De 
er alt for optaget af deres egen værdighed til at kunne le ad ret 
meget, og da slet ikke ad sig selv.”

“De lyder som ret almindelige fascister,” sagde jeg.
“Det er så en anden ting. Fascismen stikker ikke ret dybt her. 

Argentinerne har hverken vilje eller lyst til at være rigtige fasci-
ster.”

“Måske kommer jeg til at befinde mig bedre, end jeg havde 
troet,” sagde jeg.

“Hold nu op!” udbrød Eichmann.
“Tag Dem ikke af mig, Herr Fuldner,” sagde jeg. “Jeg er ikke 

helt så rabiat som vores ven her med butterflyen og brillerne, 
det er det hele. Han er ikke kommet igennem fornægtelsesfasen 
endnu. Og det gælder alting. Jeg kunne sagtens forestille mig, 
at han stadig holdt fast ved tanken om, at Det Tredje Rige vil 
eksistere i tusind år.”

“Vil De dermed sige, at det ikke vil?”
Kuhlmann kluklo.
“Skal De absolut sige vittigheder om alting, Hausner?” Eich-

manns tone var irritabel og utålmodig.
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“Jeg siger kun vittigheder om ting, jeg finder morsomme,” 
svarede jeg. “Jeg kunne ikke drømme om at sige vittigheder om 
noget, der virkelig betød noget. Jeg ville ikke løbe risikoen for 
at bringe Dem ud af fatning, Ricardo.”

Jeg kunne mærke Eichmanns blik bore sig ind i min kind, 
og da jeg vendte mig for at se på ham, var hans læber stramme 
som en puritaners. Et øjeblik stirrede han på mig, som om han 
ønskede, at han så mig gennem et riffelsigte.

“Hvad foretager De Dem egentlig her, doktor Hausner?”
“Det samme som De selv, Ricardo. Jeg lægger det hele bag 

mig.”
“Ja, men hvorfor? Hvorfor egentlig? De virker ikke som nogen 

overbevist nazist.”
“Jeg hører til bøfnazisterne. Kun brun udenpå. Indeni er jeg 

sådan set ret rød.”
Eichmann stirrede ud ad vinduet, som om han ikke kunne tåle 

at se mig for sine øjne så meget som et minut længere.
“Jeg kunne faktisk godt spise en god bøf,” mumlede Kuhl-

mann.
“Så er De kommet til det rette sted,” lød det fra Fuldner. “I 

Tyskland er en bøf en bøf, men herovre er den en national 
pligt.”

Vi kørte stadig langs havnebassinerne. De fleste af navnene 
på lagerbygningerne i frihavnen og olietankene var britiske eller 
amerikanske: Oakley & Watling, Glasgow Wire, Wainwright 
Brothers, Ingham Clark, English Electric, Crompton Parkin-
son, Western Telegraph. Foran en stor, åben lagerbygning var 
en ti-tolv ruller avispapir på størrelse med høstakke ved at blive 
til papirmasse igen i den tidlige morgenregn. Fuldner pegede 
på dem og lo.

“Dér,” sagde han, nærmest triumferende. “Dér har De pero-
nismen i praksis. Perón lukker ikke oppositionens aviser og 
anholder ikke deres redaktører. Han forhindrer dem ikke engang 
i at købe avispapir hjem. Han sørger bare for, at det er blevet 
ubrugeligt, inden det når frem til aviserne. Ser De, alle de store 
fagforeninger er i lommen på Péron. Dér har De Deres argen-
tinske fascisme.”
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Kapitel 2

Buenos Aires, 1950

Buenos Aires lignede enhver europæisk hovedstad før krigen – 
og lugtede ligesådan. Mens vi kørte gennem de travle gader, rul-
lede jeg vinduet ned og tog en dyb, euforisk indånding af luften, 
der var en blanding af udstødningsgas, cigarrøg, kaffeduft, dyr 
eau de cologne, stegt kød, frisk frugt, blomster og penge. Det 
var som at vende tilbage til Jorden efter en rumrejse. Tyskland 
virkede, med rationering og ødelagte byer og skyldfølelse og 
allierede krigsforbryderdomstole, en million kilometer væk. I 
Buenos Aires var der masser af trafik, fordi der var masser af 
benzin. De afslappede mennesker var velklædte og velnærede, 
fordi butikkerne var fulde af tøj og fødevarer. Buenos Aires var 
langtfra nogen afsidesliggende udørk, men virkede næsten som 
et flashback til la belle époque. Næsten.

Vores sikre tilflugtssted lå på Calle Monasterio nummer 1429 
i Floridadistriktet. Fuldner sagde, at Florida var den mest efter-
tragtede del af Buenos Aires, men det så man ikke meget til inde 
fra vores sikre tilflugtssted. Udefra set var det skjult bag et skjold 
af forvoksede pinjetræer, og det med det sikre skyldtes nok, at 
man ude fra gaden slet ikke ville vide, at det var der. Når man 
var inde i huset, vidste man godt, det var der, men ønskede fak-
tisk, at det ikke havde været der. Køkkenet var rustikt, loftsven-
tilatorerne bare rustne. Tapetet var gult i alle værelser, selv om 
det ikke altid havde været det, og møblerne så ud, som om de 
arbejdede målrettet på at gå i frø. Huset virkede usundt, halvfor-
faldent og på en ubestemt måde svampebefængt. Det var sådan 
et hus, der hørte til i en flaske formaldehyd.

Jeg blev tildelt et værelse med ødelagte skodder for vinduet, 
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et luvslidt tæppe på gulvet og en messingseng med en madras 
så tynd som en skive rugbrød – og nogenlunde lige så beha-
gelig at ligge på. Igennem det snavsede vindue med edderkop-
pespindene så jeg ud mod en lille have, der var ét mylder af 
jasmin, bregner og klatreranker. Der var et lille springvand, som 
ikke havde fungeret i et stykke tid. En kat havde født et kuld 
killinger, og de sad alle sammen lige under kobberdysen, der 
var irret og lige så grøn som kattens øjne. Men jeg havde i det 
mindste eget badeværelse. Badekarret var fuldt af gamle bøger, 
men derfor kunne jeg jo godt tage et bad. Jeg holder af at læse, 
når jeg bader.

Der boede allerede en anden tysker i huset. Han havde et 
rødt, oppustet ansigt og poser som en skibskoks hængekøjer 
under øjnene. Han havde hår af samme farve som en dynge strå, 
og nogenlunde lige så velfriseret, og han havde en tynd og arret 
krop, tilsyneladende med ar efter skudhuller. De var lette nok at 
få øje på, eftersom han bar sin ildelugtende las af en morgenkåbe 
over den ene skulder som en gammel græker. På benene havde 
han åreknuder så store som forstenede firben. Han virkede som 
en stoisk type, der sikkert sov i en tønde, hvis man så bort fra 
den spiritusflaske, der stak op af lommen på morgenkåben, og 
den monokel, han havde for sit ene øje. De to ting føjede ind-
trykket af noget fandenivoldsk og forfinet til det første.

Fuldner præsenterede ham som Fernando Eifler, men jeg 
går ud fra, at det ikke var hans rigtige navn. Vi smilede alle tre 
høfligt til manden, men vi tænkte alle den samme tanke: Hvis 
vi blev boende på dette sted alt for længe, ville vi ende med at 
blive som Fernando Eifler.

“Lad mig lige høre, er der nogen af jer fyre, der har en ciga-
ret?” spurgte Eifler. “Jeg er vist løbet tør.”

Kuhlmann rakte ham en og hjalp ham med at få ild på den. 
Imens undskyldte Fuldner indkvarteringens lave standard med 
en bemærkning om, at det kun var for nogle få dage, og for-
klarede, at den eneste grund til, at Eifler stadig var her, var, at 
han havde afvist alle de jobtilbud, han havde fået fra DAIE – 
den organisation, der havde hentet os til Argentina. Han sagde 
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det helt køligt og faktuelt, men vores nye bofælle rejste næsten 
synligt børster.

“Jeg er ikke rejst halvvejs rundt om Jorden for at arbejde,” 
sagde Eifler syrligt. “Hvem tager De mig for? Jeg er tysk officer 
og gentleman, ikke bankfunktionær, for helvede. Altså Fuldner, 
det kan De ikke mene alvorligt. Der var ikke nogen, der sagde 
noget om, at jeg skulle arbejde for føden, dengang i Genova. 
Jeg ville aldrig være kommet, hvis jeg havde vidst, at I regnede 
med, at jeg selv skulle tjene til dagen og vejen. Det er altså slemt 
nok, at man må lade sin familie blive hjemme i Tyskland. Der 
er ingen grund til at føje spot til skade ved at forlange, at man 
regelmæssigt melder sig på arbejde.”

“Måske ville De have foretrukket, at de allierede havde hængt 
Dem, Herr Eifler?” spurgte Eichmann nu.

“En amerikansk løkke om halsen eller en argentinsk lasso,” 
sagde Eifler. “Det er ikke noget reelt valg for en mand med min 
baggrund. Helt ærligt ville jeg nok have foretrukket at blive 
skudt af Ivanerne frem for at stå ansigt til ansigt med et skri-
vebord hver morgen klokken ni. Det er uciviliseret!” Han smi-
lede stramt til Kuhlmann. “Tak for cigaretten. Og velkommen 
til Argentina, for resten. Og hvis De så vil have mig undskyldt, 
mine herrer.” Han bukkede stift, humpede ind på sit værelse og 
lukkede døren bag sig.

Fuldner trak på skuldrene og sagde: “Nogle har sværere ved 
at tilpasse sig end andre. Ikke mindst aristokrater som Eifler.”

“Det kunne jeg have sagt mig selv,” sagde Eichmann med et 
hånligt snøft.

“Nu overlader jeg Dem og Herr Geller til Dem selv, så De 
kan komme i orden,” sagde han henvendt til Eichmann. Derpå 
så han på mig. “Herr Hausner. De har en aftale her til formid-
dag.”

“Har jeg?”
“Ja. Vi skal en tur på politistationen i Moreno,” sagde han. 

“Til Udlændingeregisteret. Alle nyankomne skal melde sig på 
kontoret for at få et cedula di identidad. Jeg kan forsikre Dem, at 
det kun er et rutinespørgsmål, Herr doktor Hausner. Fotogra-
fering, fingeraftryk og den slags. De får naturligvis alle tre brug 
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for et id-kort for at kunne tage arbejde, men for ikke at gøre for 
stærkt et indtryk derhenne er det bedst, at De ikke alle sammen 
tager derhen på samme tid.”

Men da vi stod uden for huset, indrømmede Fuldner, at selv 
om det var rigtigt nok, at vi alle sammen skulle have et cedula 
på den lokale politistation, var det ikke dér, vi var på vej hen. 
“Jeg var jo nødt til at give en eller anden forklaring,” sagde han. 
“Jeg kunne dårligt fortælle dem, hvor vi i virkeligheden skal hen, 
uden at såre deres følelser.”

“Nej, det vil vi sandelig ikke risikere,” svarede jeg, idet jeg 
satte mig op i bilen.

“Og når vi kommer tilbage, må De for Guds skyld ikke sige 
noget om, hvor De har været henne. Der er bitterhed nok i det 
hus på grund af Eifler, uden at De absolut behøver at bære yder-
ligere ved til bålet.”

“Selvfølgelig. Det bliver vores lille hemmelighed.”
“De gør Dem lystig,” sagde han, startede motoren og kørte 

bort. “Men det bliver mig, der ler, når De finder ud af, hvor De 
skal hen.”

“Nu fortæller De mig ikke, at jeg skal deporteres igen lige 
med det samme?”

“Nej, det er ikke noget af den slags. Vi skal på besøg hos præ-
sidenten.”

“Juan Perón? Vil han møde mig?”
Fuldner lo, præcis som han havde forudsagt. Jeg tror nu også, 

mit ansigtsudtryk var lidt fåret.
“Hvad har jeg gjort for at fortjene denne ære? Vundet prisen 

som den mest håbefulde nazist, der har slået sig ned i Argen-
tina?”

“Tro det eller ej, men Perón kan godt lide at hilse personligt 
på mange af de tyske officerer, der kommer til Argentina. Han 
er meget begejstret for Tyskland og tyskere.”

“Ja, det kan man jo ikke sige om hvem som helst.”
“Han er trods alt militærmand.”
“Det var vel så derfor, man gjorde ham til general.”
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“Han vil først og fremmest gerne møde lægerne. Peróns bed-
stefar var læge. Han ville også gerne selv have været læge, men 
i stedet kom han så på militærakademiet.”

“Ja, man kan jo let komme til at tage fejl,” sagde jeg. “Slå folk 
ihjel i stedet for at helbrede dem.”

Jeg gjorde min stemme et par hak køligere, før jeg fortsatte: 
“Tro nu ikke, at jeg ikke er klar over, hvor stor en ære det er, 
Carlos. Men som De sikkert forstår, er der gået en hel del år, 
siden jeg sidst lukkede verdens lyde ude med et stetoskop. Jeg 
håber sandelig ikke han regner med, at jeg hjælper ham med 
en kur mod kræft eller løber med sladder fra de sidste nye tyske 
medicinske tidsskrifter. Jeg har trods alt holdt mig skjult i et kul-
skur i de sidste fem år.”

“Slap bare af,” svarede Fuldner. “De er ikke den første nazi-
læge, jeg har måttet præsentere for præsidenten. Og jeg formo-
der heller ikke, De bliver den sidste. Det faktum, at De er læge, 
skal blot tjene som bekræftelse af, at De er et uddannet men-
neske, en gentleman.”

“Ja, når situationen kræver det, kan jeg godt spille rollen som 
gentleman,” sagde jeg. Jeg knappede den øverste skjorteknap, 
rettede på slipset og kiggede på uret. “Modtager han altid gæster 
til sit blødkogte æg og morgenavisen?”

“Perón er normalt på sit kontor klokken syv,” sagde Fuldner. 
“Derinde. Casa Rosada.” Han nikkede i retning af en rosa byg-
ning i den modsatte ende af plazaen, som var omgivet af pal-
metræer og statuer. Det lignede en indisk maharajahs palads, 
jeg engang havde set i et ugeblad.

“Rosa,” sagde jeg. “Min yndlingsfarve til regeringsbygnin-
ger. Hvem ved, om ikke Hitler havde været ved magten endnu, 
hvis han havde fået Rigskancelliet malet i en pænere farve end 
lige grå?”

“Der hører en historie med til den farve,” sagde Fuldner.
“Lad være med at fortælle mig den. Jeg slapper vist bedre af, 

hvis jeg kan forestille mig Perón som en præsident, der godt 
kan lide rosa. Tro mig, Carlos, det virker meget betryggende 
på mig.”
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“Det minder mig om, at De faktisk sagde en vittighed om, at 
De var rød indeni. Eller gjorde De?”

“Jeg har siddet i en sovjetisk fangelejr i to år, Carlos. Hvad tror 
De selv, jeg mener om den sag?”

Han kørte hen til en sideindgang og viftede med et adgangs-
tegn i retning af vagten ved bommen, før han fortsatte ind på 
pladsen i paladsets midte. Foran en fint ornamenteret marmor-
trappe stod der to grenaderer. Med deres høje hatte og trukne 
sabler mindede de om en illustration fra et gammelt eventyr. Jeg 
kiggede op på den loggiaagtige veranda i øverste etage, hvorfra 
man kunne overskue hele pladsen. Jeg ventede halvt at se Zorro 
dukke op og give en lektion i fægtekunst, men i stedet fik jeg øje 
på en pæn lille blondine, der betragtede os med interesse. Hun 
bar så mange diamantsmykker, at det ligesom ikke virkede helt 
anstændigt så tidligt på dagen, og desuden havde hun sådan en 
opsat franskbrødsfrisure. Jeg tænkte på at låne en sabel og skære 
mig en skive, hvis jeg skulle blive sulten.

“Dér har vi hende,” sagde Fuldner. “Evita. Præsidentens 
kone.”

“Ja, jeg tog hende nu heller ikke for rengøringsdamen. Ikke 
med alle de sten, hun slæber rundt på.”

Vi gik op ad trappen og trådte ind i en overdådigt møbleret 
forhal, hvor nogle kvinder gik frem og tilbage. Selv om Perón 
var leder af et militærdiktatur, var der ingen af dem, der var i 
uniform. Da jeg gjorde en bemærkning om den sag, svarede 
Fuldner, at Perón ikke interesserede sig for uniformer, men fore-
trak en vis uformel omgangstone, som folk sommetider fandt 
overraskende. Jeg kunne også have sagt, at kvinderne i forhallen 
var meget smukke, og at han måske foretrak de smukke for de 
mere jævne, for så havde han været en diktator efter mit hjerte. 
Sådan en diktator, jeg selv ville være blevet, hvis min højtudvik-
lede sans for retfærdighed og demokrati ikke havde stillet sig 
hindrende i vejen for min vilje til magt og enevælde.

I modsætning til, hvad Fuldner havde fortalt mig, forekom 
det mig, at præsidenten ikke sad ved sit skrivebord endnu. Og 
mens vi afventede hans ankomst, bragte en af sekretærerne os 
kaffe på en lille sølvbakke. Og så røg vi. Sekretærerne røg også. 
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Alle i Buenos Aires røg. Det skulle slet ikke undre mig, om selv 
hunde og katte røg en tyvestyks om dagen. Mine tanker blev 
afbrudt af en lyd som af en plæneklipper uden for de høje vin-
duer. Jeg stillede kaffekoppen fra mig og gik hen for at se, hvad 
det var. Jeg kom lige i tide til at se en høj mand, der steg af en 
scooter. Det var præsidenten, selv om jeg dårligt nok ville have 
kunnet genkende ham på dette beskedne transportmiddel og 
i den afslappede påklædning. Jeg sammenlignede hele tiden 
Perón med Hitler i mit stille sind og forsøgte at forestille mig 
der Führer klædt på til golf eller tøffende hen ad Wilhelmstrasse 
på en limegrøn scooter.

Præsidenten parkerede scooteren og tog trappen to trin ad 
gangen. Hans kraftige engelske vandresko ramte marmortrinene 
med en lyd, som når man hamrer til en kraftig boksebold i en 
gymnastiksal. Hans flade kasket, den mørkebrune lynlåscardi-
gan, de brune plusfours og de kraftige uldstrømper mindede 
måske nok om en golfspiller, men han havde en kropsbygning 
og en ynde som en bokser. Han var knap 1,80 høj, havde mørkt, 
tilbagestrøget hår og en næse, der var mere romersk end selve 
Colosseum, og han mindede mig om den italienske sværvægter 
Primo Carnera. De må også have været på nogenlunde samme 
alder. Jeg anslog Perón til at være i begyndelsen af halvtredserne. 
Det mørke hår så ud, som om han fik det sværtet og poleret hver 
dag, når grenadererne pudsede deres ridestøvler.

En af sekretærerne rakte ham nogle papirer, mens en anden 
åbnede dobbeltdørene til hans kontor. Derinde så alting mere 
traditionelt diktatoragtigt ud. Der var massevis af rytterstatuer 
i bronze, høje egetræspaneler på væggene, nymalede portræt-
ter, dyre tæpper og korintiske søjler. Han viftede os ned i et par 
læderlænestole, smed sine papirer på et skrivebord, der havde 
samme solide bygning som en middelalderlig kastemaskine og 
kylede så kasket og jakke hen til en anden sekretær, der klemte 
dem ind til sin ikke ganske ubetydelige barm på en måde, der fik 
mig til at forestille mig, at hun ønskede, han stadig var indeni.

En eller anden kom med en lille kop kaffe, et glas vand, en 
guldfyldepen og et guldcigaretrør med en allerede tændt ciga-
ret i. Han slubrede en mundfuld kaffe i sig, stak cigaretrøret i 
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munden, greb fyldepennen og begyndte at sætte sin underskrift 
på de dokumenter, han lige havde lagt fra sig. Jeg sad tæt nok 
ved ham til at kunne iagttage hans underskriftstil: Det svungne, 
egocentriske store J, den aggressivt selvhævdende nedstreg i n’et 
i Perón. På grundlag af hans håndskrift foretog jeg en hurtig psy-
kologisk vurdering af manden og konkluderede, at han hørte til 
den neurotisk-analretentive type, der foretrak, at folk var i stand 
til at læse, hvad han havde skrevet. Slet ikke nogen doktortype, 
sagde jeg til mig selv med betydelig lettelse.

Perón undskyldte på så godt som flydende tysk, at han havde 
ladet os vente. Han bød os af en cigaretæske af sølv. Så gav vi 
ham hånden, og jeg bemærkede den kraftige knogle ved tom-
melfingerleddet og forestillede mig endnu en gang, at manden 
var bokser. Dét og så de sprængte blodkar under den tynde hud, 
der dækkede hans høje kindben, foruden det broarbejde, han 
afslørede, da han skilte læberne for at smile. I et land, hvor ingen 
har sans for humor, er den smilende mand konge. Jeg smilede 
igen, takkede for hans gæstfrihed og komplimenterede derpå 
på spansk præsidenten med hans tysk.

“Nej, endelig,” svarede Perón, på tysk. “Jeg holder meget af 
at tale tysk. Det er en god øvelse for mig. Da jeg var ung kadet 
på militærakademiet, var alle vores instruktører tyskere. Det 
var før Den Store Krig, i 1911. Man var nødt til at lære tysk, 
fordi alle vores våbenmanualer var på tysk. Vi lærte sågar at gå 
strækmarch. Hver dag klokken seks marcherer mine grenade-
rer stadig til Plaza de Mayo i strækmarch for at tage flaget ned. 
Næste gang De kommer på besøg, må De sørge for at komme 
ved den tid, så De kan se det selv.”

“Det skal jeg nok, señor presidente.” Jeg lod ham tænde min 
cigaret. “Men for mit eget vedkommende hører strækmarch 
fortiden til. Nu om stunder har jeg svært nok ved at komme op 
ad en almindelig trappe uden at blive forpustet.”

“Også jeg,” Perón smilede. “Men jeg gør et forsøg på at holde 
mig i form. Jeg kan godt lide at ride og stå på ski, når jeg får en 
chance for det. I 1939 stod jeg på ski i Alperne, i Østrig og Tysk-
land. Tyskland var et vidunderligt sted dengang, en velsmurt 
maskine. Det var som at sidde i en af disse store Mercedesbiler. 
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Dæmpet, men magtfuld. Ophidsende. Ja, det var en betydnings-
fuld periode i mit liv.”

“Naturligvis, señor presidente.” Jeg smilede stadig til ham, som 
om jeg var enig i hvert eneste ord, han sagde. Men i virkelighe-
den afskyede jeg synet af hans soldater og deres strækmarch. 
For mig var det et af de mest ubehagelige syn i verden – noget 
på én gang skræmmende og latterligt, der næsten fik en til at le. 
Hvad 1939 angik, havde det været en betydningsfuld periode i 
alles liv. Især hvis man var polak, eller for den sags skyld kom 
fra Frankrig eller Storbritannien eller tilmed fra Tyskland. Hvem 
i hele Europa ville nogensinde glemme 1939?

“Hvordan står det til i Tyskland nu” spurgte han.
“For den jævne mand er det temmelig hårdt,” svarede jeg. 

“Men det afhænger i virkeligheden meget af, hvilken zone man 
befinder sig i. Den sovjetiske besættelseszone er så absolut den 
værste. Det står altid værst til, hvor Ivan bestemmer. Også for 
Ivan selv. De fleste mennesker ønsker bare at lægge krigen bag 
sig og komme i gang med genopbygningen.”

“Det er forbløffende, hvad der er opnået på så kort tid,” sagde 
Perón.

“Åh – nu taler jeg ikke lige om genopbygningen af vores byer, 
señor presidente. Selv om den selvfølgelig også er vigtig. Nej, jeg 
tænker på genopbygningen af vores mest grundlæggende vær-
dier og institutioner. Frihed, retfærdighed, demokrati. Et par-
lament. En retfærdig politimyndighed. Uafhængige domstole. 
Når alt det engang er genopbygget, kan det være, vi får lidt af 
vores selvrespekt tilbage.”

Perón kneb øjnene i. “Jeg må sige, De overrasker mig. De lyder 
ikke som nogen nazist,” sagde han.

“Der er gået fem år, señor presidente, siden vi tabte krigen,” 
svarede jeg. “Der er ingen mening i at græde over det, der er 
væk. Tyskland har behov for at se frem mod en bedre frem-
tid.”

“Det har vi også i Argentina,” sagde Perón. “Tænke fremad-
rettet. Og lidt tysk effektivitet, ikke sandt, Fuldner?”

“Jo, bestemt, señor presidente.”
“Hvis jeg må have lov at sige det, señor presidente,” sagde jeg, 
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“så er der ikke noget, Tyskland kan lære Argentina i øjeblikket, 
så vidt jeg kan se.”

“Argentina er et meget katolsk land, doktor Hausner,” svarede 
han. “Alle tænker i meget faste baner. Vi har brug for en moderne 
tænkemåde. Vi har brug for forskere. Gode ledere. Teknikere. 
Læger som Dem selv.” Han klappede mig på skulderen.

To små pudler kom farende, ledsaget af en stærk lugt af dyr 
parfume, og ud ad øjenkrogen så jeg blondinen med diaman-
terne og frisuren, der kunne være sat på Kudamm i Berlin, træde 
ind i rummet. Hun var sammen med to mænd. Den ene var af 
middelhøjde og havde lyst hår og overskæg. Han opførte sig 
stilfærdigt og upåtrængende. Den anden var omkring de fyrre. 
Han var gråhåret, gik med kraftige hornbriller med tonede glas 
og havde en blyantstynd moustache og kort skæg, men fysisk 
så han stærk ud. Der var noget ved ham, der fik mig til at tænke, 
at han godt kunne være politimand.

“Ønsker De at praktisere Deres fag igen” spurgte Perón og 
tilføjede. “For jeg er sikker på, at vi kan ordne de nødvendige 
formaliteter, hvis De gør. Ja, Rodolfo?”

Den yngre mand henne ved døren stemte hænderne mod 
væggen og skubbede sig ud i rummet. Han kiggede på manden 
med skægget et øjeblik. “Hvis politiet ikke har nogen indven-
dinger?” Han talte præcis lige så godt tysk som sin herre.

Manden med skægget rystede på hovedet.
“Jeg beder Ramon Carillo om at kigge nærmere på det, ikke 

sandt, señor presidente?” spurgte Rodolfo. Fra lommen i sit fint 
syede nålestribede jakkesæt fandt han en lille læderindbunden 
notesbog frem. Han skrev et notat med en skrueblyant i sølv.

Perón nikkede. “Ja, gør endelig det,” sagde han og klappede 
mig for anden gang på skuldrene.

Trods hans erklærede kærlighed til strækmarch kunne jeg 
ikke lade være med at synes om præsidenten. Jeg syntes om ham 
for scooteren og de latterlige plusfours. Jeg syntes om ham for 
hans boksernæve og for de tåbelige små hunde. Jeg syntes om 
ham for den varme velkomst, han havde givet mig, og for hans 
afslappede opførsel. Og hvem ved, om jeg ikke også syntes om 
ham, fordi jeg havde et stærkt behov for nogen at synes om? 



En stille ild  25

Måske var det grunden til, at han var blevet præsident, det ved 
jeg ikke. Men der var noget ved Juan Perón, som gav mig lyst til 
at satse på ham. Og det er så grunden til, at jeg efter i måneds-
vis at have foregivet at være en anden, der foregav at være en 
tredje – doktor Carlos Hausner – besluttede at tale rent ud af 
posen og fortælle ham, hvem jeg i virkeligheden var.


