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Slutningen og en begyndelse

Stieg Larssons begravelse fandt sted fredag den 10. decem-
ber 2004 i Heliga Korsets Kapell på Skogskyrkogården syd 
for Stockholm. Kapellet var fyldt til sidste plads med fami-
lie, venner og bekendte. Vi tog afsked ved at gå rundt om 
kisten og vise vores respekt. De fleste af os sagde nogle sidste 
ord, fremhvisket ved kisten, som vi med langsomme skridt 
passerede forbi.

På bagsiden af programmet stod der et digt af Raymond 
Carver, “Late Fragment”, fra den bog, der blev færdig kort 
før hans død:

And did you get what
you wanted from this life, even so?
I did
And what did you want?
To call myself beloved, to feel myself
beloved on the earth.
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Da Carver blev spurgt, hvordan han ville huskes, svarede 
han: “Jeg kan ikke tænke mig noget, jeg hellere ville kaldes 
end forfatter.” Der var nok få af dem, der sad der i kapel-
let, som forstod, at det samme ville gælde for Stieg. At han 
ville blive husket som forfatter til en af de største og mest 
uventede bogsucceser i nyere tid. For de fleste af os var han 
en utrættelig helt i kampen mod racisme – der var ikke den 
kamp for demokrati og ligestilling, som han ikke var villig 
til at udkæmpe. Han vidste, at det krævede en høj pris, men 
det var en pris, han var parat til at betale. De bestandige trus-
ler, manglende økonomiske midler og søvnlæse nætter. Den 
kamp der formede hele hans liv.

Forfatter blev Stieg – med livets og dødens lunefuldhed 
– på en måde først efter sin død.

Om eftermiddagen holdt vi en fin mindehøjtidelighed i 
ABF, Arbetarnas Bildningsförbund, i Stockholm, hvor Stieg 
elskede at holde foredrag, lige siden hans første bog Extrem-
högern udkom i foråret 1991. Talerne afløste hinanden. Der 
var blandt andre Stiegs far Erland Larsson, livsvennen Eva 
Gabrielsson, den ansvarshavende udgiver for Expo Robert 
Aschberg, forlagschefen Svante Weyler, historikeren Heléne 
Lööw, Graeme Atkinson fra det engelske Searchlight Maga-
zine samt Göran Eriksson, chef for ABF. Jeg stod som vært 
for programmet.

Efter mindehøjtideligheden gik vi hen på Södra Teatern 
for at drikke gravøl. Det var der, Stieg plejede at komme de 
sidste år. På terrassen var der iskoldt, decemberkulden gik 
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gennem marv og ben. Vi sørgede sammen, familie, venner, 
bekendte, journalister og alle fra Expo. Først sent på natten 
skiltes vi. Med langsomme skridt bevægede vi os hjemad, 
alle sammen med vores egne indtryk af Stieg i lys erindring.

Det var nu, det rigtigt svære begyndte. At sørge alene.

Afsked er et svært ord at definere. Hvem tager afsked med 
hvem? Den der bliver, eller den der tager af sted? Mange 
gange vender jeg tilbage til det spørgsmål. Ganske vist har 
jeg mistet mange venner og bekendte i årenes løb. Men 
Stieg var den første rigtigt nære ven, som jeg mistede. Jeg 
stillede høje krav til mig selv under sorgarbejdet, men fam-
lede uhjælpeligt. Jeg forstod ikke, hvordan jeg skulle blive i 
stand til at sørge værdigt.

Efter et stykke tid kunne jeg konstatere, at min hukom-
melse var blevet dårligere. Jeg glemte navne på folk, mistede 
stedsansen, blev nervøs og deprimeret. Og hele tiden var der 
en stemme inden i mig, der gentog, at jeg måtte være stærk. 
Stiegs samlever Eva og de unge på Expo havde brug for 
mig. Jeg kunne ikke svigte nu. Jeg måtte ikke græde, mens 
venner og bekendte så det. Det er en lære, jeg har lagt mig 
på sinde fra de kurdiske bjerge og befrielseskampen: Der er 
en tid for gråd og en tid for at bide tænderne sammen og 
gøre det, der skal gøres.

Jeg indså, at jeg var nødt til at gå på kompromis. I lang 
tid undgik jeg Expo og de steder, hvor Stieg og jeg plejede 
at mødes: Il Caffè, Café Anna, Café Latte, de indiske restau-
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ranter på Kungsholmen og McDonald’s på Sankt Eriksga-
tan. Men så begyndte jeg at opføre mig direkte modsat. Jeg 
klædte mig i sort og kom der, hvor jeg før var kommet med 
Stieg. Det var ikke, fordi jeg bildte mig ind, at vi sad der 
sammen. Snarere var det for at kunne håndtere min egen 
situation, at jeg gik derhen, uanset om jeg var sulten eller ej.

Månederne gik, og så kom dagen for de første anmeldelser 
af Mænd der hader kvinder. Jeg kastede mig over alt, hvad 
der blev skrevet. Straks blev jeg ramt af en mærkelig følelse, 
alt, hvad der blev sagt om bogen, fortolkede jeg personligt. 
Jeg begyndte nærmest at se mig selv som en repræsentant 
for Stieg. Anmeldelserne var næsten udelukkende positive, 
hvilket på samme tid glædede mig og gjorde mig bedrøvet. 
Jeg var glad for, at bøgerne ville få mange læsere, bedrøvet 
over, at Stieg ikke fik lov til at opleve det selv.

Senere kom den tunge årsdag. Regnen trommede ihær-
digt mod vinduesruden natten til den 9. november. Min lej-
lighed lå kun et stenkast fra Stiegs ejendom. Jeg blev på ny 
ramt af en overvældende sorg, ville så gerne tale med ham. 
Jeg ønskede, at jeg kunne fortælle ham, at jeg var forelsket 
i en kvinde, som jeg vidste, at han havde mødt til nogle af 
vores fælles fester. Men jeg fik intet svar, kun tavshed. Der 
sad jeg midt om natten og stirrede på det sort-hvide slips, 
som Stieg havde haft på den sidste dag i sit liv, det som Eva 
havde givet mig som minde. Han burde være så nær, tænkte 
jeg, alligevel føltes han så uhyggeligt langt borte.
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Måske var det først da, jeg virkelig forstod, at han var 
væk. Jeg skulle aldrig mere få ham at se. Den nat bestemte 
jeg mig for at tage til hans fødested Skelleftehamn og Umeå, 
hvor han voksede op. Jeg købte flybilletter og gjorde klar 
til rejsen. Men da afrejsedagen kom, gik det op for mig, at 
det var helt umuligt at rejse. Det ville måske gå senere, men 
ikke nu. I virkeligheden takkede jeg siden flere gange nej til 
opgaver, der lå i nærheden af hans gamle hjemegne, jeg var 
endnu ikke moden til det.

Stiegs succes som forfatter ikke bare fortsatte, men nær-
mest eskalerede med den anden bog, Pigen der legede med 
ilden. Folk i branchen begyndte at tale om den største sven-
ske bogsucces gennem tiderne. Og dengang var tredje bind, 
Luftkastellet der blev sprængt, endnu ikke udkommet. Næsten 
hver dag kunne man læse Stiegs navn i avisen, overalt på 
busser og i tunnelbanen sad folk fordybede i hans bøger. 
Han fortsatte med hele tiden at være til stede i mit liv.

Det slog mig, hvor lidt jeg egentlig vidste om, hvordan 
Stiegs liv havde set ud, før vi mødtes. De første tyve år af 
sit liv nævnte han knap nok i løbet af vores år sammen. Jeg 
begyndte at spekulere på, om der var sket noget i den tid, 
som gjorde det svært for ham at være en offentlig person. 
Han nægtede at se sig selv som vigtig i nogen henseende. 
Derimod syntes han, at mange andre var vigtige.

Hvem var Stieg?
Jeg skrev spørgsmålet ned på et stykke papir og stirrede 

på ordene. Pludselig forstod jeg, at grunden til, at han arbej-
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dede sig ihjel, måske lå i hans fortid. For selv om vi alle kan 
bilde os noget andet ind, bliver en kendsgerning stående: 
Intet menneske er skabt til at arbejde på den måde, som 
han gjorde. Spørgsmålet er, om det var, fordi han ville opnå 
egne høje mål i livet, eller om det snarere kunne sammenlig-
nes med en flugt. Det lyder måske mærkeligt, men jeg tror, 
at Stieg mange gange tænkte, at han alene kunne forandre 
verden, hvis han bare sled tilstrækkeligt hårdt. Jeg kunne føle 
dårlig samvittighed over for ham, eftersom verden foran-
drede mig lidt efter lidt, mens han kun fandt ro i sit arbejde. 
Den arbejdslyst, drivkraft og energi, som han havde, har jeg 
aldrig set hos noget andet menneske.

*

Da jeg havde stillet mig selv spørgsmålet – hvem var Stieg? – 
mærkede jeg langsomt, men sikkert, hvordan journalisten i 
mig begyndte at vågne til live igen. Jeg begyndte at gennemgå 
lokalaviserne Västerbottens Folkblad og Västerbottens-Kuri-
ren. For hver dag lærte jeg mere om Stiegs opvækst. Om 
husene på Hagmarksvägen og Ersmarksgatan i Sandbacka, 
årene i folkeskolen på Hagaskolan og gymnasietiden på Dra-
gonskolan i Umeå. Jeg søgte efter hans navn hos køresko-
lerne, selv om jeg vidste, at han ikke havde kørekort. Måske 
var det en tidlig ubevidst beslutning: Det første, politiet råder 
en truet person til, er aldrig at eje en bil, da den nemmeste 
måde at spore et menneske på er via motorregistret.
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Da jeg fik at vide, at han havde arbejdet som opvasker 
på Sävargården i Umeå, ringede jeg til den gamle restau-
rant, men ingen havde arbejdet der, da Stieg var ansat. At 
han aftjente sin værnepligt i to år i regiment I 20 i Umeå 
kom som en overraskelse. Stieg som infanterist, det er fak-
tisk næsten umuligt at forestille sig. Mere logisk var det, at 
han havde været driftsleder på papirfabrikken i Hörnefors.

Langsomt, men sikkert gik jeg tilbage i tiden, det blev lige-
som at samle puslespilsbrikker, der senere blev sat sammen 
til en helhed. Inden jeg vidste et ord af det, befandt jeg mig i 
Östra Valliden og Varuträsk uden for Skellefteå. Jeg lærte en 
dreng at kende, som havde mistet sin far og derfor endte hos 
en plejefamilie. Drengen voksede først op som landarbejder 
og senere, som mange andre unge mænd i 1920’erne, som 
vej- og skovarbejder. I sin fritid jagede han vildt og fiskede 
i søerne omkring Bjursele.

Hans navn var Severin Boström. Og jeg indså, at for at 
forstå mennesket Stieg Larsson måtte man også kende hans 
morfar. “Det var en lidenskabelig mand,” sagde man om 
Severin i Ursviken, der ligger mellem Skellefteå og Skellef-
tehamn. Det var der, han flyttede til for at drive et værksted. 
Han reparerede motorsave, knallerter og cykler. Så snart han 
fik råd, købte han en bil. Under anden verdenskrig blev han, 
ligesom mange andre på egnen, en udtalt antinazist. Men 
i hans tilfælde voksede det til en så stærk overbevisning, at 
det på mange måder kom til at forme hele hans opfattelse 
af, hvad der var rigtigt og forkert.
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Til et bal i Folkets Park i Skellefteå en sommerdag i 1953 
mødte Severins datter Vivianne en mand ved navn Erland 
Larsson, der havde to ugers orlov fra militærtjenesten. De 
forelskede sig, og et år senere, den 15. august 1954, fik det 
unge par en dreng, som de døbte Karl Stig-Erland Larsson.

Det var ikke let for et ungt par at være forsørgere på den 
tid. En overgang arbejdede Stiegs morfar og far sammen 
ved Rönnskärsverken, men efter en tid besluttede Erland og 
Vivianne sig for at søge lykken i Stockholm. De forstod, at 
flytningen indebar, at de blev nødt til at efterlade den et år 
gamle søn hos morforældrene uden for Norsjö.

Årene gik, og familien kunne ikke genforenes før i 1962. 
Da havde Stieg desuden fået en lillebror, Joakim, der blev 
født i 1957. Sammen flyttede de ind i deres nye hjem i 
Umeå, hvor Vivianne arbejdede i en tøjbutik, og Erland 
havde fået arbejde som dekoratør for tøjkæden Berlins med 
butikker i det centrale Umeå, Skellefteå, Piteå og Örnskölds-
vik.

Mens jeg søgte i Stiegs fortid, havde jeg flere gange en følelse 
af samhørighed. Jeg blev også ofte tvunget til at flytte på 
grund af min fars politiske virksomhed. Jeg bilder mig ind, 
at det skaber en slags blanding af rodløshed og rastløshed 
hos et barn, der vokser op på den måde. Det er ganske vist 
egenskaber, der sammen med nysgerrighed kan være nok så 
vigtige for en journalist senere i livet, men som barn befin-
der man sig ofte ret alene i verden.
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Som teenager havnede jeg i Tensta uden for Stockholm, 
i et nyt land, uden venner. Bare nogle år tidligere var Stieg 
kommet dertil, ganske vist fra samme land, men med ophav 
i Västerbotten fik han nok sin del af kultursammenstødet.

Da vi mødtes som voksne, havde Stieg og jeg en ting helt 
utvetydigt tilfælles: Vi havde få nære venner.

Her i bakspejlet har jeg ofte tænkt, at det var vores nært 
beslægtede rastløshed, som gjorde, at vi kunne lide hinanden 
så godt. Med få venner omkring sig dyrker man også ofte de 
interesser, der nu passer til en. I Stiegs tilfælde havde film og 
stjernebilleder stor betydning. Da Erland en tid arbejdede 
som kontrollør i en biograf, kunne Stieg og hans lillebror 
ofte snige sig ind og se film. Det var en verden, som Stieg 
elskede at befinde sig i, alle det hvide lærreds spændende for-
tællinger, der fængslede og lokkede. Det samme gjorde sig 
gældende med stjernehimlen: Et stort mysterium, som man 
aldrig bliver i stand til at se mere end en lille flig af.

Da Stieg fyldte tolv år, fik han en Facit-skrivemaskine 
og en stjernekikkert. Det var ikke billige gaver, formentlig 
kostede de langt mere, end forældrene egentlig havde råd 
til. For Stieg var det som en drøm, der var gået i opfyldelse. 
I en af hans bevarede notesbøger finder man flere noter af 
slagsen: “1/2 1968, P.S. Vi ledte efter Uranus uden held i 
15 minutter.”

Det var også ved den tid, at Stieg fik øjnene op for politik, 
selv om han var så ung. Hans mor Vivianne var begyndt at 
arbejde stadig mere fagligt og fik snart en plads i Bygnings-
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nævnets forretningsudvalg, var aktiv i Handikaprådet og 
var med til at grundlægge det første kommunale ligestil-
lingsråd. Det var også nu, at Stieg mødte Eva Gabrielsson, 
som skulle blive hans livsledsager. Det var til et FNL-møde 
i 1972. En ven har fortalt, at Stieg elskede at fotografere i 
teenageårene. Og det var ikke almindelige familiebilleder, 
men “for at dokumentere verdens uretfærdigheder”.

Snart blev Umeå imidlertid for lille for Stieg. Han havde 
større planer. Sytten år gammel fik han et lift med en lang-
turschauffør til Stockholm for derefter at tage videre til Alge-
riet. Rejsen var blevet mulig takket være tilfældige job som 
avisbud og opvasker. Han kom ikke så langt. Han fik stjå-
let hele sin rejsebeholdning og måtte tage hjem til Umeå. 
Men stædig som han var, sled han hårdt i det for at samle 
tilstrækkeligt med penge sammen til at gøre et nyt forsøg. 
Det blev indledningen til flere lange rejser. Han tog til Alge-
riet og solgte sin skindjakke for at kunne blive længere. Efter 
et afbræk i militærtjenesten hjemme i Sverige fortsatte han 
sine rejser, også denne gang til Afrika.

Han var enogtyve år, da han via Khartoum tog til Eritrea 
og derefter Etiopien. Den tidligere så uerfarne rejsende, der 
havde mistet rejsepengene ved sit første forsøg, var nu en 
garvet globetrotter. Den britiske sikkerhedstjeneste MI6 
afhørte ham engang i det nordlige Etiopien. Ud over at blive 
vred og bange under forhøret blev han desuden alvorligt syg 
efter at have boet på et slumhotel i Addis Abeba. I lang tid 
havde han ikke mulighed for at komme i kontakt med nogen 
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hjemmefra. Først efter at han var kommet med en buskon-
voj til Kenya, lykkedes det ham at sende en besked af sted 
om, at han var okay. Senere tog han videre til Uganda, hvor 
han kunne tage et fly til Moskva og videre hjem.

Men det var ikke rejseriet som sådan, der lokkede. Det 
var snarere en måde at samle viden på til det, han allerede nu 
vidste, at han ville beskæftige sig med. Han ville være journa-
list. Uddannelsen lå i Stockholm, og han havde bestemt sig. 
Som for at markere at det drejede sig om en ny fase i hans 
liv, ændrede han sit fornavn og tilføjede simpelthen et “e”.

Det var den dag, han blev Stieg Larsson.
Ligesom med så meget andet i hans liv var navneskiftet 

noget, som han helst ikke talte om, og han fortalte mig aldrig 
rigtigt, hvorfor han gjorde det. Måske var han bange for, at 
man skulle synes, han gjorde sig til. Hvis der var noget, han 
afskyede som pesten, så var det, at man lod, som om man 
var noget.

Igen spørger jeg mig selv: Hvem var Stieg?
Jeg tror, at det eneste ordentlige svar er, at han var en kom-

bination af de personer, som prægede ham, ikke mindst hans 
morfar Severin, hans mormor Tekla, hans mor Vivianne, 
hans far Erland og livsledsageren Eva.

Jeg nævnte tidligere hans flugtadfærd. Stieg vidste, at han 
hele tiden måtte videre. Fra Umeå til Stockholm. Og skri-
vemaskinen og stjernekikkerten tog han med. Men for-
modentlig ville han fortsætte videre. Altid på vej mod nye 
mål, nye udfordringer. Dermed bliver det ekstra bogstav i 
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hans navn mere logisk, eftersom det også skjuler noget. Stieg 
skjulte altid noget, selv om han altid gav så meget til alle i 
sin nærhed.

Så slår det mig pludselig, at det måske netop var denne 
evne til at skjule, der gjorde ham så unik som krimiforfat-
ter. Han havde mange hemmeligheder, og måske er det 
mest ekstreme eksempel de tre romaner, som han skrev om 
natten. Ganske vist kendte flere til, at han skrev, om ikke 
andet så talte han ofte om andres krimier, og at han selv ville 
kunne skrive mindst lige så godt. Men det er ikke det, jeg 
mener. Faktum er, at han færdiggjorde tre murstenstykke 
romaner, inden han viste dem til et forlag. Hvor alminde-
ligt er det? Hvorfor gjorde han sådan? I mange henseender 
kommer Stieg altid til at fremstå som gådefuld. Gådefuld-
heden var simpelthen en del af hans personlighed.

Men få har samtidig så gavmildt delt med andre som ham. 
Han gav, og vi var mange, der villigt tog imod. Det er min 
faste overbevisning, at han også ville have kunnet besvare 
Raymond Carvers to skæbnetunge spørgsmål.

Fik du, hvad du ønskede dig af dette liv?
Ja.
Og hvad fik du?
At kunne kalde mig elsket.


