Slutningen og en begyndelse

Stieg Larssons begravelse fandt sted fredag den 10. decem-
ber 2004 i Heliga Korsets Kapell pi Skogskyrkogarden syd
for Stockholm. Kapellet var fyldt til sidste plads med fami-
lie, venner og bekendte. Vi tog afsked ved at gd rundt om
kisten og vise vores respekt. De fleste af os sagde nogle sidste
ord, fremhvisket ved kisten, som vi med langsomme skridt
passerede forbi.

P4 bagsiden af programmet stod der et digt af Raymond
Carver, “Late Fragment”, fra den bog, der blev ferdig kort

for hans ded:

And did you get what

you wanted from this life, even so?
1 did

And what did you want?

10 call myself beloved, to feel myself
beloved on the earth.
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Da Carver blev spurgt, hvordan han ville huskes, svarede
han: “Jeg kan ikke teenke mig noget, jeg hellere ville kaldes
end forfatter.” Der var nok fa af dem, der sad der i kapel-
let, som forstod, at det samme ville gzlde for Stieg. At han
ville blive husket som forfatter til en af de storste og mest
uventede bogsucceser i nyere tid. For de fleste af os var han
en utrettelig helt i kampen mod racisme — der var ikke den
kamp for demokrati og ligestilling, som han ikke var villig
til at udkempe. Han vidste, at det kraevede en hoj pris, men
det var en pris, han var parat til at betale. De bestandige trus-
ler, manglende okonomiske midler og sevnlese natter. Den
kamp der formede hele hans liv.

Forfatter blev Stieg — med livets og dedens lunefuldhed
— pa en made forst efter sin ded.

Om eftermiddagen holdt vi en fin mindehejtidelighed i
ABE Arbetarnas Bildningsférbund, i Stockholm, hvor Stieg
elskede at holde foredrag, lige siden hans forste bog Extrem-
hiogern udkom i foraret 1991. Talerne aflgste hinanden. Der
var blandt andre Stiegs far Erland Larsson, livsvennen Eva
Gabrielsson, den ansvarshavende udgiver for Expo Robert
Aschberg, forlagschefen Svante Weyler, historikeren Heléne
Loow, Graeme Atkinson fra det engelske Searchlight Maga-
zine samt Goran Eriksson, chef for ABE Jeg stod som vert
for programmet.

Efter mindehojtideligheden gik vi hen pa S6dra Teatern
for at drikke gravel. Det var der, Stieg plejede at komme de

sidste dr. Pa terrassen var der iskoldt, decemberkulden gik
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gennem marv og ben. Vi sgrgede sammen, familie, venner,
bekendte, journalister og alle fra Expo. Forst sent pa natten
skiltes vi. Med langsomme skridt bevagede vi os hjemad,
alle sammen med vores egne indtryk af Stieg i lys erindring.

Det var nu, det rigtigt svere begyndte. At sorge alene.

Afsked er et svert ord at definere. Hvem tager afsked med
hvem? Den der bliver, eller den der tager af sted? Mange
gange vender jeg tilbage til det sporgsmal. Ganske vist har
jeg mistet mange venner og bekendte i arenes leb. Men
Stieg var den forste rigtigt nere ven, som jeg mistede. Jeg
stillede hoje krav til mig selv under sorgarbejdet, men fam-
lede uhjelpeligt. Jeg forstod ikke, hvordan jeg skulle blive i
stand til at serge verdigt.

Efter et stykke tid kunne jeg konstatere, at min hukom-
melse var blevet darligere. Jeg glemte navne pa folk, mistede
stedsansen, blev nerves og deprimeret. Og hele tiden var der
en stemme inden i mig, der gentog, at jeg matte vere staerk.
Stiegs samlever Eva og de unge pa Expo havde brug for
mig. Jeg kunne ikke svigte nu. Jeg matte ikke grede, mens
venner og bekendte si det. Det er en lere, jeg har lagt mig
pa sinde fra de kurdiske bjerge og befrielseskampen: Der er
en tid for grad og en tid for at bide tzenderne sammen og
gore det, der skal gores.

Jeg indsa, at jeg var nedt til at gi pad kompromis. I lang
tid undgik jeg Expo og de steder, hvor Stieg og jeg plejede
at modes: Il Caffe, Café Anna, Café Latte, de indiske restau-
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ranter pd Kungsholmen og McDonald’s pa Sankt Eriksga-
tan. Men sd begyndte jeg at opfore mig direkte modsat. Jeg
kledte mig i sort og kom der, hvor jeg for var kommet med
Stieg. Det var ikke, fordi jeg bildte mig ind, at vi sad der
sammen. Snarere var det for at kunne hindtere min egen

situation, at jeg gik derhen, uanset om jeg var sulten eller e;.

Manederne gik, og sd kom dagen for de forste anmeldelser
af Mand der hader kvinder. Jeg kastede mig over alt, hvad
der blev skrevet. Straks blev jeg ramt af en merkelig folelse,
alt, hvad der blev sagt om bogen, fortolkede jeg personligt.
Jeg begyndte nazrmest at se mig selv som en reprasentant
for Stieg. Anmeldelserne var nasten udelukkende positive,
hvilket pa samme tid gleedede mig og gjorde mig bedrevet.
Jeg var glad for, at begerne ville fa mange lesere, bedrovet
over, at Stieg ikke fik lov til at opleve det selv.

Senere kom den tunge arsdag. Regnen trommede ihzr-
digt mod vinduesruden natten til den 9. november. Min lej-
lighed 14 kun et stenkast fra Stiegs ejendom. Jeg blev pa ny
ramt af en overveldende sorg, ville sd gerne tale med ham.
Jeg onskede, at jeg kunne fortelle ham, at jeg var forelsket
i en kvinde, som jeg vidste, at han havde medt til nogle af
vores felles fester. Men jeg fik intet svar, kun tavshed. Der
sad jeg midt om natten og stirrede pa det sort-hvide slips,
som Stieg havde haft pa den sidste dag i sit liv, det som Eva
havde givet mig som minde. Han burde vare s ner, teenkte

jeg, alligevel foltes han sa uhyggeligt langt borte.
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Maske var det forst da, jeg virkelig forstod, at han var
vk. Jeg skulle aldrig mere fi ham at se. Den nat bestemte
jeg mig for at tage til hans fodested Skelleftehamn og Umes,
hvor han voksede op. Jeg kebte flybilletter og gjorde klar
til rejsen. Men da afrejsedagen kom, gik det op for mig, at
det var helt umuligt at rejse. Det ville méske ga senere, men
ikke nu. I virkeligheden takkede jeg siden flere gange nej til
opgaver, der 1a i nerheden af hans gamle hjemegne, jeg var
endnu ikke moden til det.

Stiegs succes som forfatter ikke bare fortsatte, men ner-
mest eskalerede med den anden bog, Pigen der legede med
ilden. Folk i branchen begyndte at tale om den storste sven-
ske bogsucces gennem tiderne. Og dengang var tredje bind,
Luftkastellet der blev sprangt, endnu ikke udkommet. Naesten
hver dag kunne man lese Stiegs navn i avisen, overalt pd
busser og i tunnelbanen sad folk fordybede i hans boger.
Han fortsatte med hele tiden at vere til stede i mit liv.

Det slog mig, hvor lidt jeg egentlig vidste om, hvordan
Stiegs liv havde set ud, for vi medtes. De forste tyve dr af
sit liv nzvnte han knap nok i lebet af vores ar sammen. Jeg
begyndte at spekulere pa, om der var sket noget i den tid,
som gjorde det svert for ham at vere en offentlig person.
Han nagtede at se sig selv som vigtig i nogen henseende.
Derimod syntes han, at mange andre var vigtige.

Hvem var Stieg?

Jeg skrev sporgsmalet ned pa et stykke papir og stirrede
pa ordene. Pludselig forstod jeg, at grunden til, at han arbej-
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dede sig ihjel, maske 1 i hans fortid. For selv om vi alle kan
bilde os noget andet ind, bliver en kendsgerning stdende:
Intet menneske er skabt til at arbejde pd den made, som
han gjorde. Spergsmalet er, om det var, fordi han ville opna
egne hoje mal i livet, eller om det snarere kunne sammenlig-
nes med en flugt. Det lyder maske markeligt, men jeg tror,
at Stieg mange gange teenkte, at han alene kunne forandre
verden, hvis han bare sled tilstreekkeligt hardt. Jeg kunne fole
darlig samvittighed over for ham, eftersom verden foran-
drede mig lidt efter lidt, mens han kun fandt ro i sit arbejde.
Den arbejdslyst, drivkraft og energi, som han havde, har jeg

aldrig set hos noget andet menneske.

Da jeg havde stillet mig selv spergsmalet — hvem var Stieg? —
mearkede jeg langsomt, men sikkert, hvordan journalisten i
mig begyndte at vagne til live igen. Jeg begyndte at gennemga
lokalaviserne Visterbottens Folkblad og Visterbottens-Kuri-
ren. For hver dag lerte jeg mere om Stiegs opvakst. Om
husene pd Hagmarksvigen og Ersmarksgatan i Sandbacka,
arene i folkeskolen pa Hagaskolan og gymnasietiden pa Dra-
gonskolan i Umea. Jeg sogte efter hans navn hos keresko-
lerne, selv om jeg vidste, at han ikke havde karekort. Maske
var det en tidlig ubevidst beslutning: Det forste, politiet rader
en truet person til, er aldrig at eje en bil, da den nemmeste

madde at spore et menneske pa er via motorregistret.
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Da jeg fik at vide, at han havde arbejdet som opvasker
pa Sivargirden i Umes, ringede jeg til den gamle restau-
rant, men ingen havde arbejdet der, da Stieg var ansat. At
han aftjente sin varnepligt i to r i regiment I 20 i Umea
kom som en overraskelse. Stieg som infanterist, det er fak-
tisk naesten umuligt at forestille sig. Mere logisk var det, at
han havde veret driftsleder pa papirfabrikken i Hornefors.

Langsomt, men sikkert gik jeg tilbage i tiden, det blev lige-
som at samle puslespilsbrikker, der senere blev sat sammen
til en helhed. Inden jeg vidste et ord af det, befandt jeg mig i
Ostra Valliden og Varutrisk uden for Skelleftes. Jeg lerte en
dreng at kende, som havde mistet sin far og derfor endte hos
en plejefamilie. Drengen voksede forst op som landarbejder
og senere, som mange andre unge mend i 1920’erne, som
vej- og skovarbejder. I sin fritid jagede han vildt og fiskede
i seerne omkring Bjursele.

Hans navn var Severin Bostrom. Og jeg indsa, at for at
forstd mennesket Stieg Larsson matte man ogsi kende hans
morfar. “Det var en lidenskabelig mand,” sagde man om
Severin i Ursviken, der ligger mellem Skellefted og Skellef-
tehamn. Det var der, han flyttede til for at drive et verksted.
Han reparerede motorsave, knallerter og cykler. Sa snart han
fik rdd, kebte han en bil. Under anden verdenskrig blev han,
ligesom mange andre pa egnen, en udtalt antinazist. Men
i hans tilfelde voksede det til en sa sterk overbevisning, at
det pA mange mader kom til at forme hele hans opfattelse

af, hvad der var rigtigt og forkert.
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Til et bal i Folkets Park i Skellefted en sommerdagi 1953
medte Severins datter Vivianne en mand ved navn Erland
Larsson, der havde to ugers orlov fra militertjenesten. De
forelskede sig, og et ar senere, den 15. august 1954, fik det
unge par en dreng, som de dgbte Karl Stig-Erland Larsson.

Det var ikke let for et ungt par at vere forsergere pa den
tid. En overgang arbejdede Stiegs morfar og far sammen
ved Rénnskirsverken, men efter en tid besluttede Erland og
Vivianne sig for at sege lykken i Stockholm. De forstod, at
flytningen indebar, at de blev nedst til at efterlade den et ar
gamle son hos morforzldrene uden for Norsjo.

Arene gik, og familien kunne ikke genforenes for i 1962.
Da havde Stieg desuden fiet en lillebror, Joakim, der blev
fodt i 1957. Sammen flyttede de ind i deres nye hjem i
Umed, hvor Vivianne arbejdede i en tojbutik, og Erland
havde faet arbejde som dekorator for tojkaeden Berlins med
butikker i det centrale Umes, Skellefted, Pited og Ornskolds-
vik.

Mens jeg sogte i Stiegs fortid, havde jeg flere gange en folelse
af samherighed. Jeg blev ogsé ofte tvunget til at flytte pd
grund af min fars politiske virksomhed. Jeg bilder mig ind,
at det skaber en slags blanding af rodlgshed og rastleshed
hos et barn, der vokser op pd den méide. Det er ganske vist
egenskaber, der sammen med nysgerrighed kan vere nok sa
vigtige for en journalist senere i livet, men som barn befin-

der man sig ofte ret alene i verden.
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Som teenager havnede jeg i Tensta uden for Stockholm,
i et nyt land, uden venner. Bare nogle ar tidligere var Stieg
kommet dertil, ganske vist fra samme land, men med ophav
i Visterbotten fik han nok sin del af kultursammenstodet.

Da vi medtes som voksne, havde Stieg og jeg en ting helt
utvetydigt tilfelles: Vi havde fa nere venner.

Her i bakspejlet har jeg ofte teenke, at det var vores nert
beslegtede rastloshed, som gjorde, at vi kunne lide hinanden
sd godt. Med fa venner omkring sig dyrker man ogsé ofte de
interesser, der nu passer til en. I Stiegs tilfzelde havde film og
stjernebilleder stor betydning. Da Erland en tid arbejdede
som kontroller i en biograf, kunne Stieg og hans lillebror
ofte snige sig ind og se film. Det var en verden, som Stieg
elskede at befinde sig i, alle det hvide leerreds spendende for-
tellinger, der fengslede og lokkede. Det samme gjorde sig
gzldende med stjernehimlen: Et stort mysterium, som man
aldrig bliver i stand til at se mere end en lille flig af.

Da Stieg fyldte tolv ér, fik han en Facit-skrivemaskine
og en stjernekikkert. Det var ikke billige gaver, formentlig
kostede de langt mere, end forzldrene egentlig havde rad
til. For Stieg var det som en drem, der var giet i opfyldelse.
I en af hans bevarede notesboger finder man flere noter af
slagsen: “1/2 1968, PS. Vi ledte efter Uranus uden held i
15 minutter.”

Det var ogsé ved den tid, at Stieg fik gjnene op for politik,
selv om han var si ung. Hans mor Vivianne var begyndt at

arbejde stadig mere fagligt og fik snart en plads i Bygnings-
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nzvnets forretningsudvalg, var aktiv i Handikapradet og
var med til at grundlegge det forste kommunale ligestil-
lingsrdd. Det var ogsa nu, at Stieg medte Eva Gabrielsson,
som skulle blive hans livsledsager. Det var til et FNL-mode
i 1972. En ven har fortalt, at Stieg elskede at fotografere i
teenagedrene. Og det var ikke almindelige familiebilleder,
men “for at dokumentere verdens uretferdigheder”.

Snart blev Umea imidlertid for lille for Stieg. Han havde
storre planer. Sytten ar gammel fik han et lift med en lang-
turschauffer til Stockholm for derefter at tage videre til Alge-
riet. Rejsen var blevet mulig takket vere tilfeldige job som
avisbud og opvasker. Han kom ikke sd langt. Han fik stja-
let hele sin rejsebeholdning og matte tage hjem til Umea.
Men staedig som han var, sled han harde i det for at samle
tilstreekkeligt med penge sammen til at gore et nyt forsog.
Det blev indledningen til flere lange rejser. Han tog til Alge-
riet og solgte sin skindjakke for at kunne blive leengere. Efter
et afbreek i militertjenesten hjemme i Sverige fortsatte han
sine rejser, ogsa denne gang til Afrika.

Han var enogtyve dr, da han via Khartoum tog til Eritrea
og derefter Etiopien. Den tidligere sa uerfarne rejsende, der
havde mistet rejsepengene ved sit forste forseg, var nu en
garvet globetrotter. Den britiske sikkerhedstjeneste MI6
atherte ham engang i det nordlige Etiopien. Ud over at blive
vred og bange under forheret blev han desuden alvorligt syg
efter at have boet pa et slumhotel i Addis Abeba. I lang tid
havde han ikke mulighed for at komme i kontakt med nogen
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hjemmefra. Forst efter at han var kommet med en buskon-
voj til Kenya, lykkedes det ham at sende en besked af sted
om, at han var okay. Senere tog han videre til Uganda, hvor
han kunne tage et fly til Moskva og videre hjem.

Men det var ikke rejseriet som sadan, der lokkede. Det
var snarere en made at samle viden pa til det, han allerede nu
vidste, at han ville beskaftige sig med. Han ville vare journa-
list. Uddannelsen 14 i Stockholm, og han havde bestemt sig.
Som for at markere at det drejede sig om en ny fase i hans
liv, @ndrede han sit fornavn og tilfejede simpelthen et “¢”.

Det var den dag, han blev Stieg Larsson.

Ligesom med si meget andet i hans liv var navneskiftet
noget, som han helst ikke talte om, og han fortalte mig aldrig
rigtigt, hvorfor han gjorde det. Méske var han bange for, at
man skulle synes, han gjorde sig til. Hvis der var noget, han
afskyede som pesten, s var det, at man lod, som om man
var noget.

Igen sporger jeg mig selv: Hvem var Stieg?

Jeg tror, at det eneste ordentlige svar er, at han var en kom-
bination af de personer, som pragede ham, ikke mindst hans
morfar Severin, hans mormor Tekla, hans mor Vivianne,
hans far Erland og livsledsageren Eva.

Jeg naevnte tidligere hans flugtadfeerd. Stieg vidste, at han
hele tiden matte videre. Fra Umei til Stockholm. Og skri-
vemaskinen og stjernekikkerten tog han med. Men for-
modentlig ville han fortsztte videre. Altid pa vej mod nye

madl, nye udfordringer. Dermed bliver det ekstra bogstav i
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hans navn mere logisk, eftersom det ogsa skjuler noget. Stieg
skjulte altid noget, selv om han altid gav s& meget til alle i
sin nerhed.

Sé slir det mig pludselig, at det maske netop var denne
evne til at skjule, der gjorde ham si unik som krimiforfat-
ter. Han havde mange hemmeligheder, og maske er det
mest ekstreme eksempel de tre romaner, som han skrev om
natten. Ganske vist kendte flere til, at han skrev, om ikke
andet sa talte han ofte om andres krimier, og at han selv ville
kunne skrive mindst lige si godt. Men det er ikke det, jeg
mener. Faktum er, at han ferdiggjorde tre murstenstykke
romaner, inden han viste dem til et forlag. Hvor alminde-
ligt er det? Hvorfor gjorde han sidan? I mange henseender
kommer Stieg altid til at fremstd som gidefuld. Gadefuld-
heden var simpelthen en del af hans personlighed.

Men fi har samtidig si gavmildt delt med andre som ham.
Han gav, og vi var mange, der villigt tog imod. Det er min
faste overbevisning, at han ogsé ville have kunnet besvare

Raymond Carvers to skeebnetunge sporgsmal.

Fik du, hvad du onskede dig af dette liv?

Ja.
Og hvad fik du?
At kunne kalde mig elsket.



