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Vi kom til New York med fire fyldte kufferter og to tomme 
hjerter.

På den korte tur mellem Carmine Street og biblioteket på 
Leroy kommer denne formulering til mig. Måske er det slet 
ikke den rigtige indledning til det her, men i nogle dage har jeg 
virkelig siddet og slidt med den første sætning. Som om det 
blot var dette meget simple, det drejede sig om. En nøgle der 
kan åbne fortællingen, et segl der skal brydes, eller et illuso-
risk trick, der når man først har fundet det, sætter alt andet i 
den rette bevægelse.

Men sådan er det nu ikke. Fortællinger må uafladelig gen-
fødes på hver ny side, i smerte og nogle gange i glæde, linje 
for linje, centimeter for centimeter, og der er ingen genveje. På 
netop den måde agter jeg at skrive en fortælling om, hvad der 
er sket de seneste år, og om hvad der sker lige nu, og det bliver 
ikke nemt. Jeg er langtfra sikker på, at det vil føre nogen steder 
hen, men nogle gange har man intet valg.

Og jeg lover ikke noget. Intet som helst. Måske bliver det 
en sammenhængende historie, måske bliver det noget andet.

Der er gået nogle uger, siden jeg fandt den lille filial af New 
York Public Library – The Hudson Park Branch står der på 
muren ud mod James Walker Park – og jeg har siddet i de skid-
denbrune, nedslidte lokaler nogle timer om dagen lige siden. 
Aldrig de samme timer, de har varierende åbningstider, og det 
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er kun om søndagen, at de helt holder lukket. Men det er alli-
gevel det rigtige sted, det føles helt klart. Selve skrivemiljøet har 
altid været vigtigt for mig, og i det her tilfælde har det været 
mere betydningsfuldt end nogensinde.

Det er efterår. Slutningen af september, men stadigvæk 
meget varmt. Folk taler om drivhuseffekten hele tiden, det er 
tredje år i træk nu, og New York Times, som jeg køber og læser 
med en dåres stædighed hver dag, vender med en vis regel-
mæssighed tilbage til emnet. Den tidligere præsidentkandidat, 
Gore, har tilmed fået en Oscar i den forbindelse, og måske for-
holder det sig faktisk sådan. Måske er vores jord ved at koge 
over og gå under.

For vores eget vedkommende, Winnies og mit, har vi båret 
rundt på undergangen i noget kortere tid. Der er gået to somre 
siden katastrofen, sytten måneder i det store og hele. Til New 
York ankom vi i begyndelsen af august, vi fandt den lejlighed, 
som vi nu bor i – i Greenwich Village – efter at have ledt nogle 
dage og efter at have forkastet den ene afsindigt dyre og umu-
lige rotterede efter den anden. Den lille taglejlighed, som vi til 
sidst besluttede os for at acceptere, er også sindssygt dyr, men 
i det mindste ren og beboelig.

Fire fyldte kufferter, to tomme hjerter. Kufferterne har vi 
pakket ud. Indholdet har vi stuvet af vejen i to små skabe og 
nogle skæve kommoder. Med vore hjerter er det nu engang, 
som det er. Winnie siger, at hun vil begynde at male for alvor 
igen, men at hun er nødt til at være alene, når hun skal skabe 
noget. Det er af den årsag, jeg begiver mig hjemmefra nogle 
timer hver dag. Naturligvis har jeg også brug for ensomhed, 
jeg må forsøge at få fat i ordene igen, lægge dem ved siden af 
hinanden, føje sætning til sætning og endelig udrette noget, der 
ikke bare indebærer, at jeg går trist og trøstesløst rundt i cirkler.

Hver historie søger sin form og finder den.
Eller dør.
Mit navn er Erik Steinbeck, det kan jeg lige så godt få over-
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stået nu. I skrivende stund er jeg fyldt 38. De seneste ti år har 
jeg kunnet kalde mig forfatter, men der er gået tre år, siden jeg 
sidst udgav noget. Fem romaner, det er hele min produktion. 
På baggrund af to af dem er der lavet succesrige filmatiserin-
ger, og selv hvis jeg ikke formår at klemme et eneste ord ud de 
nærmeste år, så skal vi nok klare os økonomisk. Det er også det 
eneste løfte for fremtiden, som jeg vover at afgive. Vi kommer 
ikke til at sulte ihjel før sidste side af denne tvivlsomme historie.

Min kone, Winnie, er billedkunstner. På sæt og vis er hun 
mere kendt og kommet længere i sit kunstnerliv end jeg, men 
det er mig, som indtil videre har tjent flest penge. Jeg ved ikke 
rigtig, hvorfor jeg bruger tid på disse tørre fakta om vores 
omstændigheder. Måske ligger der et gammelt, calvinistisk 
behov for retfærdiggørelse til grund, måske er det bare noget, 
jeg gør for at udskyde det, som jeg i virkeligheden kommer til 
at tale mere om fremover.

Vi har været gift i syv år. For sytten måneder siden forsvandt 
vores fireårige datter, Sarah. Og det er årsagen til, at vi befin-
der os i New York.

Det er også årsagen til, at vi er blevet fremmede for hinan-
den.

Sådan ser i hvert fald udgangspunktet ud for denne fortæl-
ling, men selv ville jeg ikke acceptere dette uden indvendinger. 
Under alle omstændigheder må man ikke desto mindre have 
et udgangspunkt. Et eller andet sted må man begynde.

Ikke flere garderinger. Jeg er allerede begyndt at trække den 
tunge dør op ind til biblioteket, da jeg beslutter mig for at gå en 
tur ned til floden først. Det tager kun fem minutter at nå ned til 
Hudson River Park. Der ligger tåge over vandet denne morgen. 
New Jersey fremtræder pænt og nydeligt på den anden side, 
ligesom mod sin vilje. Jeg bliver stående en tid længst ude på 
en af kajerne, det er næsten vindstille. Både og pramme er kon-
turløse og glider frem som tunge, uformelige urtidsdyr i den 
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gulhvide dis. Jeg tænker, at det også er sådan, der ser ud i mit 
indre. Mine tanker har den samme formløse uskarphed. Jeg 
ved ikke helt, hvordan det står til med Winnie, men jeg tror, at 
der er tale om noget andet for hendes vedkommende. Jeg skri-
ver tror, men jeg mener ved. Vi står ganske vist begge to ved 
fortvivlelsens dybe afgrund, men skråningen er lang og vore 
positioner er langt fra hinanden. Vi er ikke engang i stand til 
nå hinandens hænder for derved at kunne springe ned fra en 
klippe eller en bro, og det er dette, akkurat dette, der gør det 
hele så meget sværere, end det ellers ville være.

Kan du stadigvæk holde mig ud? spurgte hun her forleden. 
Jeg svarede, at der ikke var noget, jeg ønskede højere, end at vi 
kunne finde en vej tilbage, men jeg kan ikke sværge på, at jeg 
talte sandt. Man siger ting, der virker passende, og vi har ikke 
elsket med hinanden en eneste gang, siden Sarah forsvandt. 
Nogle gange er det svært at forstå, hvorfor vi klamrer os til 
hinanden med så stor stædighed.

Jeg vandrer op til Chelsea Piers, derefter tilbage gennem 
Meatpacking District og West Village. Køber kaffe og en bagel 
i butikken på hjørnet af Hudson og Barrow, og da jeg sætter 
mig ved mit bord på biblioteket, er klokken et kvarter over ti.

Jeg finder min sorte blok og mine blyanter frem. Ser ud 
gennem det høje, blyindfattede vindue. Træerne langs Leroy er 
endnu ikke det mindste gule, sommeren løber virkelig videre 
langt ind i september. Ovre på boldbanerne i James Walker 
Park kan man høre råb og forbandelser fra boldspillerne. Jeg 
tager en slurk kaffe, tager en bid brød og stirrer på den første, 
blanke side.

Bestemmer mig for at acceptere den der linje om kufferterne 
og hjerterne. Pludselig føles det slet ikke så vigtigt, som jeg 
havde forestillet mig. Hvad som helst kan bruges.

Jeg ser op og møder mr. Edwards blik.
Mr. Edwards er en herre i halvfjerdserne. Han sidder ved 
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et bord noget længere inde i rummet, han er stamkunde lige-
som jeg, og ligesom jeg er han i gang med et skrivearbejde af 
en slags. Han er høj og rank, virker meget vital, til trods for 
at han er helt skaldet og bevæger sig med et vist besvær. Efter 
alt at dømme er det en hofte, som giver ham problemer. Hans 
ansigt er langstrakt og smalt med et kraftigt kæbeparti og dybt-
liggende øjne, og hans hudfarve vidner om, at der er latinsk 
eller vestindisk blod i hans årer. Måske er det fortyndet, men 
ikke mere end fifty-fifty. Vi har aldrig præsenteret os for hin-
anden, men jeg har hørt de ansatte kalde ham for mr. Edwards. 
I de to uger, hvor jeg har besøgt biblioteket, har han siddet på 
sin plads hver eneste gang. Vi hilser på hinanden med genken-
dende, forsigtige nik. Indtil videre er det ikke blevet til mere.

Han nikker også let denne morgen. Jeg forstår, at han har 
observeret, at jeg er kommet i gang med mit skrivearbejde, og 
at han vil gratulere mig med det. Eller i det mindste lade mig 
vide, at han har bemærket det. Det er en meget diskret tilnær-
melse, men en følelse af varme og fortrøstning strømmer alli-
gevel igennem mig.

Et sekund og allerhøjest to varer det. Jeg nikker tilbage og 
begynder at læse, hvad jeg indtil videre har skrevet.

Klokken er halv tre, da jeg forlader biblioteket. Jeg sætter mig 
med en kop kaffe uden for The Grey Dog’s Café og ringer til 
Winnie. Jeg kan se et af vore vinduer skråt over for mig på 
den anden side af gaden, men det er for lille og sidder for højt 
oppe til, at jeg kan se ind. Jeg kan ikke bedømme, om hun er 
hjemme eller ej.

Hun svarer ikke. Jeg tænker, at det kan betyde hvad som 
helst. Hun kan være hjemme, men har valgt ikke at svare, fordi 
hun arbejder. Hun kan være henne i badeanstalten på 36. Gade 
– den besøger hun mindst to gange om ugen, hvor hun ligger 
og svømmer i time efter time. Hun har aldrig sagt, at det virker 
som lægedom for hende, men måske forholder det sig trods alt 
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sådan. Måske er det sådan noget, hun forestiller sig, bevidst 
eller ubevidst, hun har altid haft et specielt forhold til vand.

Eller også er hun bare ude at gå i byen. De første uger kig-
gede hun på kunst hver dag. Metropolitan og Neue Galerie. 
Guggenheim og MoMA og gallerierne i Chelsea og på West 
Broadway. Men det er hun holdt op med. Nu maler hun selv i 
stedet. Hun er i gang med mindst fire forskellige billeder, hvis 
jeg ikke tager fejl. Olie og æggeolie-tempera. Hun har ikke 
ladet mig se dem endnu, det er, som det altid har været, lige 
siden vi mødtes allerførste gang. Billeder bliver lavet for at 
kunne ses, siger hun. Når de først er færdige, er det deres eneste 
funktion. Mens de er ved at blive født, må man ikke udsætte 
dem for noget. Er det ikke på samme måde med dine tekster?

Jeg plejer at give hende ret i, at det er på samme måde med 
mine tekster. Ordene skal først have mulighed for at sætte sig 
lidt, de skal hvile en tid, før de tåler dagens lys. De skal koa-
gulere, er vi blevet enige om.

Da jeg ringer anden gang, svarer hun. Hun er på vej hjem 
fra kunstnerbutikken nede på Canal. Jeg spørger, om hun vil 
have, at jeg skal gå hende i møde. Hun svarer, at det vil hun 
helst ikke have, at jeg gør. Jeg kan høre på hendes stemme, at 
hun har drukket et glas eller to. Jeg tænker på, at om præcis 
en måned skal vi fejre vores syvårs bryllupsdag.

Pludselig føler jeg mig usikker på, om vi nogensinde når 
frem til den.
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Det var den 25. november 1999. Min tredje roman, Gartne-
rens horisont, var udkommet i september, og jeg var i gang 
med min ottende foredragsuge.

Hvilket nummer foredrag jeg skulle i gang med, vidste jeg 
ikke, men jeg var begyndt at føle en stigende lede både ved 
mig selv og ved den bog, jeg var tvunget til at præsentere 
aften efter aften i forskellige byer i forskellige dele af landet. 
Jeg kunne ikke længere skelne det ene ensomme hotelværelse 
fra det andet og dagens mangehovedede publikum fra gårs-
dagens eller sidste uges, men de seneste aftener havde jeg haft 
selskab af tre andre forfattere, der alle sammen befandt sig i 
nogenlunde samme tilstand som jeg selv. Det indebar en let-
telse at være flere. I det mindste plejede vi at forsikre hinanden 
om det mellem forestillingerne for at holde humøret og den 
såkaldte damp oppe.

Nu langt senere ved jeg naturligvis, at byen hed Aarlach, 
men jeg er ikke sikker på, at jeg var klar over det, da jeg steg 
op på den skymarmorerede talerstol på scenen for endnu en 
gang at jappe de ord, de forvirrede iagttagelser og de letfordø-
jelige sandheder af mig om livet og vore grundlæggende vilkår, 
som jeg på det tidspunkt havde klemt så meget blod ud af, at 
jeg betvivlede, at der var en eneste tilhører, som ikke opfat-
tede, hvor tomt det lød.

Og alligevel havde det alt sammen fra begyndelsen haft præg 
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af fuld alvor og genuin fortælling, det vidste jeg. Det havde 
været min hensigt, og sådan havde det virket. Men hvilken 
historie, hvilken optræden kan tåle at blive gentaget aften efter 
aften efter aften? Hvem kan klare det?

Jo, der findes også sådanne historier og sådanne fortællere, 
det skal jeg være den første til at tilstå. Jeg har ingen undskyld-
ninger for min fiasko. Det havde jeg ikke dengang, og det har 
jeg heller ikke nu.

Lokalet var en gammel, ombygget biograf i art deco-stil. 
Der var stole til fire eller fem hundrede tilhørere, og der var 
ikke en ledig stol i rummet. Da jeg efter fjorten minutters snak 
begyndte at læse min seksminutters tekst fra kapitel to, skete 
der imidlertid noget ejendommeligt, som jeg bagefter aldrig 
har været i stand til at forklare.

Jeg blev pludselig blind. Teksten – og bogen og mine hænder, 
som holdt bogen og talerstolen og publikum, alle fire hun-
drede og halvtreds af dem – forsvandt for mine øjne, og et 
kort sekund troede jeg, at min sidste stund var kommet. At jeg 
skulle dø her på scenen midt under min optræden. Muligvis 
formåede jeg også – i al hast – at suge en smule barsk sødme 
ud af denne mørke tanke, for selv om mine romaner sikkert 
vil være glemt om ti eller tyve eller tredive år, så ville der nok 
være en bogelsker eller to, der kunne huske, hvordan jeg endte 
mine dage. Ingen berømmelse er at foragte.

Så slemt gik det nu ikke. Jeg greb fat med min venstre hånd 
om talerstolens høje og lidt skarpe sidestykke og med højre 
hånd om bogen, og da teksten efter alle disse præsentationer 
havde sat sig fast i min erindring lige ned til den mindste pause 
og det mindste semikolon, så fortsatte jeg med at læse, som 
om ingenting var hændt. Jeg vendte til og med siderne på det 
rigtige tidspunkt, og efter en tid, som jeg dengang ikke havde 
noget begreb om, men som jeg sidenhen vurderede til cirka to 
minutter, vendte mit syn tilbage.

Teksten dukkede op igen, bogen, mine hænder som dirrede 
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en smule, jeg havde ikke mærket det, men nu så jeg det, lyset 
fra projektørerne og ansigterne på de mennesker, der sad på 
de to-tre forreste rækker – og så forstod jeg, at jeg havde været 
med til noget meget, meget usædvanligt.

Måske et tegn eller et varsel, men jeg har nu aldrig bare til-
nærmelsesvis fattet, hvordan det i så fald skulle tolkes.

En halv time senere – jeg havde været den sidste af de forfat-
tere, som optrådte – befandt vi os på den obligatoriske restau-
rant. Analysen, eftersnakken, gravøllet. Vi var en snes menne-
sker. Fire forfattere, en håndfuld organisatorer, et par biblio-
tekarer, nogle journalister og tre eller fire andre. Vi rejste os 
fra maden efter cirka en time, fordi nogle gerne ville strække 
benene, og jeg endte ved siden af en mørk kvinde omkring de 
tredive. Hendes funktion havde jeg ikke fattet, og hun oplyste 
mig heller ikke om den. Hun sagde heller ikke, hvad hun hed.

“Jeg kan meget godt lide din bog,” sagde hun i stedet.
Det er på ingen vis nogen usædvanlig indledning til en sam-

tale under disse omstændigheder, og jeg nøjedes med at takke.
“Der var først og fremmest én passage, som berørte mig 

dybt,” fortsatte hun.
Jeg mumlede et eller andet uforpligtende som svar. Jeg følte 

mig i den slags situationer altid usikker og en smule forlegen. 
Blottet og klar til obduktion, som en kollega plejer at formu-
lere det.

“Det digt,” sagde hun. “Findes det i virkeligheden? Jeg 
mener, du påstår i bogen, at det er skrevet af den der russiske 
digter, men jeg aner ikke, om det faktisk forholder sig sådan.”

“Du har helt ret,” sagde jeg.
“Det er dig selv, der har skrevet det?”
“Ja,” indrømmede jeg. “Også det er jeg ansvarlig for.”
Hun lagde sin hånd på min arm og så ud, som om hun kon-

centrerede sig. Jeg tog en slurk vin og følte mig ubehageligt 
berørt, men samtidig en smule smigret, det kan jeg ikke benægte.
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“seks fod under jorden,” citerede hun, “gemmer i gryet sig 
to blinde orme.”

“Ja,” sagde jeg. “Sådan står der.”
“Og det er dig, der har skrevet det?”
“Ja.”
Jeg vred mig. En ting er, at enhver bog kan betragtes som en 

samtale mellem to personer, en forfatter og en læser. Noget helt 
andet er det, når den beskyttelse, som bogen er, falder væk, når 
afstanden imellem de talende skrumper ind til ingenting. En 
kvalmende bølge af ulyst skyllede igennem mig, og jeg ønskede, 
at jeg havde mod nok til at rejse mig og forlade lokalet. Men 
det havde jeg ikke.

Hun kunne mærke min utilpashed. “Det må du undskylde,” 
sagde hun. “Det var ikke min mening at gøre dig ubehageligt 
til mode. Jeg kom for tæt på, det var klodset.”

Jeg så mig rundt om bordet, mens jeg forsøgte at genvinde 
en form for kontrol. Alle de andre var optaget af små, grup-
pevise samtaler, nogle havde tændt cigaretter eller cigarer, og 
ingen tog den mindste notits af mig og den fremmede kvinde. 
Jeg drak endnu en slurk af vinen.

“Hvem er du?” spurgte jeg og satte glasset fra mig. “Jeg tror 
ikke, at vi er blevet præsenteret.”

Hun lo, men fjernede ikke sin hånd fra min arm.
“Du er så gammeldags,” sagde hun. “Det kan jeg godt lide. 

Vil du have, at jeg skal lade dig være i fred?”
“Det ved jeg ikke,” svarede jeg i overensstemmelse med sand-

heden. “Jeg ved det virkelig ikke. Jeg er ikke rigtig mig selv i 
aften, det har været nogle anstrengende uger.”

“Du vil altså helst have, at jeg lader dig i fred?” sagde hun 
igen.

Jeg betragtede hendes ansigt, der pludselig så ud, som om 
det var ved at miste sine konturer. Et øjeblik blev jeg bange 
for, at jeg atter skulle miste synet, men så stabiliserede alting 
sig, og først nu opdagede jeg, hvor smuk hun var.
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“Hvad vil du mig?” spurgte jeg. “Hvem er du?”
“Jeg hedder Winnie Mason,” sagde hun. “Og kom, så går 

vi. Jeg har brug for at tale alvorligt med dig.”
To minutter efter stod vi i regnen ude på fortovet. Det var 

i Aarlach, klokken var kvart over elleve om aftenen, det var 
den 25. november 1999. Jeg stod der sammen med en kvinde, 
der hed Winnie Mason.
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Jeg bliver siddende en tid på The Grey Dog.
I en slags ubeslutsomhed, som alligevel ikke føles ubeha-

gelig. Det er ikke nødvendigt at bryde den. Jeg betragter de 
mennesker, som passerer forbi, og tænker, at jeg godt kan lide 
at sidde her. På en eller anden måde er dette verden i en nød-
deskal. Alle racer, alle aldre, alle temperamenter findes i dette 
kvarter. Unge kvinder og mænd, der selv tager vare på deres liv, 
og som skider på traditionerne. I det mindste vil jeg gerne bilde 
mig selv det ind, og desværre er illusionen ganske ofte stærkere 
end virkeligheden, fordi det blot er illusionen, vi har tid til at 
se og forholde os til. Ældre damer og gamle mænd også, sorte, 
hvide, latinoer og jøder. En gruppe blandede børn myldrer ud 
fra den katolske skole på hjørnet mod Bleecker. Den gamle 
russer med sin halte hund slæber sig forbi, og mr. Mo, kine-
seren der ejer vaskeriet, kommer ud på fortovet og tænder en 
cigaret. Misser mod solen. Dværge og fotomodeller, pukkel-
ryggede og hjulbenede. Koreanere og cubanere, homoseksuelle 
og heteroseksuelle. En formodet aseksuel newzealænder, som 
hedder Ingolsen – i hvert fald formoder både Winnie og jeg, at 
han er aseksuel, efter at vi har siddet ved samme bord som ham 
på The Noodle Bar lige over for kirken og snakket med ham 
en times tid en af de første aftener her i byen ... alle slags men-
nesker, som sagt, hver eneste tænkelig variant og hvert eneste 
kompromis. Hvis man stoppede alle de mennesker her på for-
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tovet et eneste minut og fandt ud af, hvor på jorden deres for-
ældre engang var kommet til verden, gjorde det omhyggeligt 
og systematisk og uden at fornærme nogen, og bagefter satte 
en masse af de her små, farvede nåle fast på en globus, så ville 
man få den mest fantastiske spredning.

Den slags tanker har jeg tænkt daglig, siden vi kom hertil. 
Jeg ved ikke, om det har at gøre med, at vi er på en slags flugt, 
og at der ligger en vis betryggende konsolidering i at bevæge 
sig i den slags tilrettelagte, mentale spor, fremmedhedsgrøf-
terne har en eller anden kaldt det, en dansker eller en belgier 
helt sikkert ... samtidig med at man bilder sig ind, at man 
befinder sig i den store, vide verden. Ja, sådan er det helt sik-
kert. Jomfruelig jord.

Mangfoldighedens paradoksale enkelhed. Måske er der 
også et eller andet sted et knappenålshoved, der repræsente-
rer Sarah. Jeg drikker resten af min kaffe og ser Winnie komme 
rundt om hjørnet nede ved guitarbutikken. Jeg føler en vold-
som smerte i hjertet. Af alle disse mennesker, i al denne myld-
rende mangfoldighed, er det pludselig hende, jeg ser. Jeg ved, 
at jeg nogle gange har ønsket, at vores bånd ikke var så stærkt. 
At også hun var en illusion, som man kunne nyde på behagelig 
afstand. Lige nu ønsker jeg det ikke. Det føles, som om hun er 
en del af mit blodomløb.

Vi kommer op til vores lejlighed. Egentlig består den blot af et 
enkelt stort rum. En køkkensektion løber langs den ene væg, 
soveværelset er på størrelse med et ordinært garderobeskab, 
og oppe under taget er der et loftsrum på nogle få kvadratme-
ter, hvor man kan have overnattende gæster. En i hvert fald. 
Rummet går helt op til tagryggen, to store vinduer giver en for-
nemmelse af atelier eller kirke. Winnie tøvede ikke et sekund, 
da vi var kommet op af trapperne første gang.

Men vi har aldrig gæster. Winnie har båret sine lærreder og 
sit malerudstyr op på loftet. Hun står deroppe – eller sidder, 
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der er næsten ikke plads til at stå oprejst – når hun arbejder, 
hun siger, at det lys, som falder ind gennem de beskidte vin-
duer, næsten er ideelt. De første dage var det en forhindring, 
men ikke længere.

Vi varmer noget suppe fra dagen før i mikrobølgeovnen, der-
efter sætter vi os over for hinanden ved det høje Steienmeyer-
bord i stål og glas med suppen, noget mørkt brød med gedeost 
fra Murray’s fantastiske ostebutik på Bleecker lige rundt om 
hjørnet og hver sit glas hvidvin. Winnie vil blive beruset efter 
maden, hun har allerede det der blik.

Jeg spørger, om hun har malet. Hun nikker og spørger, om 
jeg har skrevet. Jeg siger, at jeg faktisk tror, at jeg er kommet i 
gang nu. Hun sender mig et lille, skeptisk smil.

“Kommet i gang?” siger hun. “Mener du virkelig det?”
“Det tror jeg,” siger jeg.
“I det der dystre bibliotek?”
“Ja.”
“Jeg ville aldrig kunne arbejde der.”
“Jeg har ikke brug for så meget lys som du.”
“Der er for mørkt, uanset hvad man vil lave. Det får mig til 

at tænke på farfar.”
Winnies farfar forsøgte at hænge sig, da Winnie var ti år 

gammel. Rebet holdt ikke, eller rettere sagt så knækkede den 
bjælke, han havde bundet det fast i. Han lever stadigvæk. De 
sidste tyve år har han siddet på en anstalt i en forstad til Rot-
terdam. Eller ligget. Jeg har aldrig mødt ham, og siden vi blev 
gift, har Winnie besøgt ham to gange.

Hendes forældre er døde, ligesom mine. Jeg har ingen 
søskende. Winnie har en søster i London. Frem til det tids-
punkt, hvor Sarah forsvandt, havde de en del kontakt, selv om 
det kun var via telefon og mail. Jeg har aldrig mødt hende, og 
det seneste år er det tyndet ud og blevet til ingenting. Jeg tror, 
det er Winnies beslutning.

“Jeg er ikke sikker på, at det holder,” siger jeg. “Men biblio-
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teket passer mig under alle omstændigheder godt. I det mind-
ste indtil videre.”

Winnie svarer ikke. Der er sket noget med hende i dag, det 
kan jeg se. Det er ikke bare den svage beruselse, der er også 
noget andet. En slags febril energi, som hun forsøger at skjule. 
Hun har et udtryk i øjnene, som hun ikke havde i går, og som 
jeg ikke har set, siden vi kom hertil.

Noget er sket. Jeg plejer at falde for denne ordkombination, 
men lige i dag gør jeg det ikke.

“Hvordan har du det?” spørger jeg.
Så forsigtigt vi taler sammen, tænker jeg. Vi nærmer os hin-

anden med en hensynsfuldhed, der blot maskerer sin modsæt-
ning. Vore ord falder lige så naturligt og venligt som høflig-
hedsfraserne før en duel eller småkagerne efter en begravelse.

Nej, sådan er det ikke. Ikke rigtig. Men stilheden har sine 
begrænsninger, jeg har svært ved at håndtere den.

“Der er sket noget,” siger hun og trækker med det samme 
vejret dybt et par gange, som om hun har svært ved at få luft. 

“I dag er der sket noget.”
“Hvad?” spørger jeg.
“Sarah,” siger hun. “Nu ved jeg, at hun lever. Nu ved jeg 

det endelig.”
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4

Vi gik rundt om et hjørne og endte på en bar. Den hed Styx 
og så ikke specielt indbydende ud, men regnen gav os ikke 
mulighed for at vælge og vrage. Vi fandt et bord under en 
dyster reproduktion af Piranesi, hun sagde undskyld, fordi 
hun maste sig ind på mig på denne måde, og jeg forklarede, at 
jeg bare var glad for at slippe væk lidt. Vi bestilte en karaffel 
rødvin og en tallerken med ost. Hun begyndte at fortælle om 
sine omstændigheder.

At hun var kunstner. At hun var flyttet til Aarlach blot nogle 
få måneder før efter at være blevet skilt fra sin mand, der også 
var kunstner, og som stadigvæk boede i deres lejlighed i Berlin.

At hun ikke havde nogen bagtanker – hun brugte akkurat 
det ord, bagtanker – og at jeg absolut ikke skulle føle mig tvun-
get til at sidde her og snakke med hende, hvis jeg ikke havde 
lyst. På ny forsikrede jeg hende, at hun ikke skulle bekymre sig 
om det. Jeg tilføjede også, at hvad mig angik, så havde jeg min 
skilsmisse på lidt længere afstand. Cirka halvandet år.

Jeg betonede også, at jeg havde været ude for at tale om min 
bog i omkring to måneder, og at jeg følte mig lidt slidt, både 
fysisk og psykisk.

Derefter talte vi nok om vilkårene for at skabe ting en tid. 
Jeg vil tro, at vi sammenlignede det at skrive og det at male – 
det sproglige respektive det visuelle udtryk – men jeg har aldrig 
kunnet huske præcis, hvad vi sagde, og jeg tror ikke, at vi 
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nåede frem til nogen sandheder. Men jeg ved, at jeg spurgte, 
om hun havde været involveret i at arrangere aftenens møde, 
siden hun havde deltaget i selskabet på restauranten. Hun for-
klarede, at hun kendte kulturredaktøren på den avis, der 
havde sponseret det hele, og at hun helt enkelt havde spurgt 
ham, om hun ikke måtte få lov til at komme med på sidelin-
jen.

“Og årsagen?” spurgte jeg.
“Din bog,” svarede hun omgående. “Ja, helt præcis det digt.”
Jeg sagde, at jeg havde lidt svært ved at tage hende helt 

alvorligt, hvad det angik. Hun sad tavs en tid uden at slippe 
mig med øjnene, og jeg tænkte, at det så ud, som om der stadig-
væk var noget, som hun ikke var helt sikker på. Som om hun 
havde noget, hun skulle gøre op med sig selv. Derefter bøjede 
hun sig ned og tog en sort notesblok op af sin taske, som hun 
havde anbragt på gulvet ved siden af sin stol.

Hun bladede frem og tilbage nogle sekunder, derefter røm-
mede hun sig og læste atter de linjer op, som hun havde cite-
ret på restauranten.

“seks fod under jorden
gemmer i gryet sig to blinde orme”
Jeg nikkede og følte igen et krybende ubehag. Efter en kort 

pause læste hun to linjer mere.
“adlyder overraskede stemmen fra oven
ændrer retning og mødes som ved en tilfældighed”
Jeg mumlede et eller andet – guderne må vide hvad – hun 

lukkede sin notesblok og betragtede mig med et nyt, nærmest 
udfordrende udtryk i øjnene.

“Gartnerens horisont udkom i september, er det ikke rigtigt?”
“Den tolvte, det er korrekt.”
“Og du og jeg har aldrig mødt hinanden før, vel?”
“Det ville jeg have kunnet huske.”
“Godt. Og de fire linjer, som jeg lige læste op, tilskrives den 

fiktive, russiske digter og står på side 226 i din bog, ikke?”
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Jeg trak på skuldrene. Ubehaget var blevet meget tydeli-
gere. “Jo.”

Hun trak lidt på munden og foldede hænderne omkring det 
glas, som stod foran hende på bordet. “Nu kommer vi så til 
sagens kerne. De linjer, som jeg læste op, kommer ikke fra din 
roman. Dem skrev jeg selv i netop denne notesbog i midten af 
maj. Kan du give mig en fornuftig forklaring på det?”

“Undskyld?”
Hun rømmede sig og gentog. “Jeg skrev de fire linjer, fire 

måneder før Gartnerens horisont udkom. Nøjagtig som de 
står i din bog. Ord for ord. Og nu vil jeg have en forklaring.”

Jeg sad tavs. Tankerne slog kraftspring i hovedet på mig.
“Det er umuligt,” sagde jeg så til sidst.
En tanke stoppede op. Hun er sindssyg, sagde den. Den 

kvinde, som sidder over for mig på den her forbandede bar 
i den gudsforladte by Aarlach er rablende gal. Det burde du 
selvfølgelig have fattet med det samme.

Tøm dit glas, og gå så straks tilbage til hotellet, tilføjede den.
Hun sad stadigvæk med underarmene hvilende på bordet og 

betragtede mig alvorligt. Der gik nogle sekunder, derefter slog 
hun øjnene ned og sænkede skuldrene, som om hun pludselig 
blev ramt af en blød tvivl.

“Jeg ved godt, at det lyder umuligt,” sagde hun langsomt og 
ligesom undskyldende. “Jeg forstår det heller ikke selv. Jeg fik 
et chok, da jeg læste din bog.”

Måske er hun alligevel ikke helt sindssyg. Sådan ændrede 
min tanke sig.

“Det forholder sig vel ikke sådan, at du citerer et digt, som 
en anden har skrevet?” fortsatte hun.

“Absolut ikke,” forsikrede jeg.
Naturligvis ved jeg og vidste jeg, at ubevidste tyverier (og 

bevidste) forekommer i forfatterverdenen. Det er ganske enkelt 
ikke muligt altid at skelne imellem det, man engang har læst, 
og det, man tror, man sidder og skaber.
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Men fire hele linjer? Nej, det vurderede jeg som helt ude-
lukket ... Jeg skal nok vende tilbage til det her, naturligvis 
skal jeg det, men lad mig blot lige holde fast i kronologien 
lidt først.

“Gryet,” sagde hun. “Det er ikke noget specielt alminde-
ligt ord.”

“Det ved jeg,” sagde jeg. “Men jeg kan godt lide det.”
“Også jeg.”
“Må jeg se?” sagde jeg. Hun åbnede notesblokken igen, 

vendte den rundt og rakte den frem. Jeg læste. Det passede. 
Ord for ord. Jeg vidste godt, at hun måske havde skrevet det af 
efter min bog, og at hun bare løj om tidspunktet. Samtidig følte 
jeg, at jeg ikke ønskede at så tvivl om det. Det ville indebære, 
at jeg helt enkelt anklagede hende for at være løgner. Jeg note-
rede mig, at de fire linjer stod helt alene midt på en side, men 
der var nogle overstregede ord øverst på samme side. Blokken 
var en helt almindelig spiralblok med et hårdt, sort bind, og 
det virkede, som om den var halvt fyldt af hendes noter. De 
pågældende linjer stod på en højreside omtrent en tredjedel 
inde i bogen. Jeg lukkede den igen og rakte den tilbage.

“I maj?” sagde jeg. “Du siger, at du skrev det i maj?”
Hun nikkede. “Natten til den femtende,” sagde hun. “Jeg 

husker det meget tydeligt. Det var den nat, hvor jeg besluttede 
mig for at forlade min mand.”

Tanken om, at hun var sindssyg, præsenterede sig et kort 
øjeblik igen. Jeg jagede den bort.

“Skriver du meget lyrik?” spurgte jeg forsigtigt.
“Det går op og ned,” sagde hun. “Jeg prøver. Nogle gange 

virker det, som om billederne ikke er nok. Der er ting, som man 
er nødt til at udtrykke med ord. Det giver vel næsten sig selv.”

“Ikke for alle,” indvendte jeg. “Har du udgivet noget?”
Hun rystede på hovedet. “Nej. Jeg har ikke behov for at 

lade andre læse det. Behovet består i at få det formuleret. Det 
der indeni, som gnaver.”



—  26  —

Jeg sagde, at jeg forstod, hvad hun talte om. At lyrik og 
prosa kommer fra forskellige kilder, og at jeg selv aldrig ville 
drømme om at udgive en digtsamling. Digtene i Gartnerens 
horisont tjente en anden funktion end den poetiske. Jeg tilstod 
også, at jeg ikke helt var klar over, hvad denne funktion var, 
men ofte er det sådan, det er, når man taler om de enkelte ele-
menter i det at opbygge en roman.

Jeg kan huske, at jeg faktisk sad og forsøgte at udrede dette 
forhold en tid for hende på den bar i Aarlach den regnfulde 
novemberaften, men samtidig med at jeg var i gang med det, 
var der en helt anden tanke, som dukkede op i min bevidsthed, 
så jeg afbrød mig selv.

“Hvad er der?” sagde hun. “Hvorfor bliver du tavs?”
“Tidspunktet,” sagde jeg.
“Tidspunktet?”
Jeg tog en slurk vin og tænkte efter. “Jo,” sagde jeg, “sådan 

forholder det sig faktisk. Jeg skrev også de linjer i maj.”
“Interessant,” sagde hun. “Jeg har tænkt over det aspekt. 

Faktisk havde jeg også tænkt mig at spørge dig om det.”
“Bogen gik i trykken i begyndelsen af juni,” forklarede jeg. 

“Men jeg kan huske, at jeg ikke var færdig med det digt før 
nogle uger før deadline. Ja, i midten af maj vil jeg tro.”

“Måske den femtende?” sagde hun.
“Hvorfor ikke?” sagde jeg.
Vi sad tavse en tid. Et ungt par kom ind og satte sig ved 

bordet ved siden af os. Hun lænede sig frem og sænkede stem-
men.

“Tror du, at jeg lyver?”
“Nej,” svarede jeg. “Af en eller anden årsag tror jeg ikke det.”
“Du er ikke bange for, at du har mødt en sindssyg kvinde?”
“Nej.”
Hun betragtede mig, som om hun ville finde ud af, hvor 

meget sandhed der var i begge mine benægtelser. Så vidt jeg 
forstår, klarede jeg testen.
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“Jeg vil bare have vished,” sagde hun. “Jeg vil forsøge at 
forstå, hvordan sådan noget kan lade sig gøre.”

En tjener kom over og tog imod det unge pars bestillinger, 
og vi sad igen tavse en tid. Derefter trak jeg vejret dybt og for-
søgte at sammenfatte. “To personer,” sagde jeg, “en mand og 
en kvinde, der ikke kender hinanden, skriver på nogenlunde 
samme tidspunkt fire identiske digtlinjer. Identiske, ord for 
ord. Nej, jeg har ingen forklaring. Og jeg er enig i, at det er en 
smule chokerende.”

“Tror du på noget?” spurgte hun.
“Nej,” svarede jeg. “Jeg betragter ikke mig selv som troende.”
“Overhovedet ikke?”
“Hvad betyder det? Jeg bryder mig ikke om forenklinger, det 

burde du vide, når du har læst min bog.”
“Naturligvis,” sagde hun. “Jeg ville bare vide, om du måske 

kunne tænkes at ville acceptere nogen som helst form for para-
normal forklaring.”

“En paranormal forklaring?” sagde jeg lidt irriteret. “Hvad 
fanden mener du med det?”

“Kald det, hvad du vil,” sagde hun. “Du forstår vel, hvad 
jeg mener?”

Det gjorde jeg naturligvis. “Hvordan har du det selv med 
det?” spurgte jeg. “Hvilken slags forklaringer accepterer du?”

Hun lo. “Ikke specielt mange,” sagde hun. “Men jeg er i 
hvert fald ikke så indskrænket, at jeg blot accepterer det, jeg 
kan forstå.”

“Så indskrænket er jeg heller ikke,” forsikrede jeg. “Men 
hvis du altså kan tænke dig den slags forklaringer, hvorfor 
sidder vi så her?”

Hun lænede sig tilbage og betragtede mig med et blik, der 
antydede ... ja, antydede hvad? At jeg ikke helt levede op til 
hendes forventninger? At jeg på en eller anden måde var en 
bedrager, og at jeg skyldte hende at forklare et eller andet? I 
givet fald hvad?
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Eller også handlede det bare om den der naturlige kvinde-
lige overlegenhed, der for et øjeblik kom til syne i den svage 
krusning af hendes læber. Under alle omstændigheder fik jeg 
to helt modstridende impulser indeni. Den ene sagde, at jeg 
skulle slå i bordet, rejse mig og gå. Den anden, at jeg skulle 
trække hendes ansigt ind til mig og kysse hende.

Jeg er i øvrigt ikke helt sikker på, hvor modstridende disse 
impulser egentlig var.

“Men forstår du ikke?” sagde hun til sidst. “Forstår du ikke, 
at jeg i det mindste gerne ville møde den mand, som et eller 
andet sted indeni må være identisk med mig selv?”

Til den bemærkning foretrak jeg at sidde stum.

Også Winnie sad stum. Jeg hældte det sidste af vores karaffel 
op i vore glas, vi så hinanden i øjnene med en slags demon-
strativ djærvhed og tømte glassene. Jeg bad tjeneren om reg-
ningen, og da jeg havde betalt den og Winnie havde stuk-
ket sin sorte notesbog tilbage i tasken, lagde hun sin hånd 
over min.

“Vover du at gå med mig hjem lidt?”
“Hvorfor bruger du det ord?” spurgte jeg. “Vover?”
“Undskyld,” sagde hun. “Det føles, som om jeg er nødt til 

at holde en smule på mit overtag. Ville du have noget imod at 
følge med mig hjem, det var det, jeg ville sige. Jeg bor kun fem 
minutters gang herfra.”

Det føltes, som om jeg stod med hånden i tromlen på en 
tombola. Halvdelen var ja-sedler, halvdelen nitter. Jeg rullede 
den lilla papircylinder op og læste svaret.

“Ja,” sagde jeg. “Jeg tror, at jeg både vover og vil.”
Det har siddet fast i hovedet på mig lige siden, det der billede 

med tombolaen. En gang, det var nogle måneder efter Sarahs 
fødsel, fortalte jeg Winnie om det. Hun gav mig et slag med 
knyttet næve lige midt i ansigtet. Min næse begyndte at bløde, 
og mens jeg stod ude på badeværelset og forsøgte at stoppe 
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blødningen, kan jeg huske, at jeg tænkte, at det var præcis, 
hvad jeg havde fortjent.

Det var også den eneste gang, der er forekommet nogen 
form for håndgemæng i forholdet mellem Winnie og mig.


