Vi kom til New York med fire fyldte kufferter og to tomme
hjerter.

P4 den korte tur mellem Carmine Street og biblioteket pa
Leroy kommer denne formulering til mig. Maske er det slet
ikke den rigtige indledning til det her, men i nogle dage har jeg
virkelig siddet og slidt med den forste setning. Som om det
blot var dette meget simple, det drejede sig om. En negle der
kan abne fortaellingen, et segl der skal brydes, eller et illuso-
risk trick, der nar man forst har fundet det, satter alt andet i
den rette bevaegelse.

Men sadan er det nu ikke. Fortellinger ma uafladelig gen-
fodes pa hver ny side, i smerte og nogle gange i glade, linje
for linje, centimeter for centimeter, og der er ingen genveje. Pa
netop den made agter jeg at skrive en fortaelling om, hvad der
er sket de seneste ar, og om hvad der sker lige nu, og det bliver
ikke nemt. Jeg er langtfra sikker pa, at det vil fore nogen steder
hen, men nogle gange har man intet valg.

Og jeg lover ikke noget. Intet som helst. Mdske bliver det
en sammenhzangende historie, maske bliver det noget andet.

Der er gdet nogle uger, siden jeg fandt den lille filial af New
York Public Library — The Hudson Park Branch star der pa
muren ud mod James Walker Park — og jeg har siddet i de skid-
denbrune, nedslidte lokaler nogle timer om dagen lige siden.
Aldrig de samme timer, de har varierende dbningstider, og det
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er kun om sendagen, at de helt holder lukket. Men det er alli-
gevel det rigtige sted, det fales helt klart. Selve skrivemiljoet har
altid veeret vigtigt for mig, og i det her tilfeelde har det vaeret
mere betydningsfuldt end nogensinde.

Det er efterdr. Slutningen af september, men stadigvaek
meget varmt. Folk taler om drivhuseffekten hele tiden, det er
tredje ar i traek nu, og New York Times, som jeg kober og laeser
med en dares steedighed hver dag, vender med en vis regel-
messighed tilbage til emnet. Den tidligere praesidentkandidat,
Gore, har tilmed faet en Oscar i den forbindelse, og maske for-
holder det sig faktisk sidan. Maske er vores jord ved at koge
over og ga under.

For vores eget vedkommende, Winnies og mit, har vi baret
rundt pa undergangen i noget kortere tid. Der er gaet to somre
siden katastrofen, sytten maneder i det store og hele. Til New
York ankom vi i begyndelsen af august, vi fandt den lejlighed,
som vi nu bor i —i Greenwich Village — efter at have ledt nogle
dage og efter at have forkastet den ene afsindigt dyre og umu-
lige rotterede efter den anden. Den lille taglejlighed, som vi til
sidst besluttede os for at acceptere, er ogsa sindssygt dyr, men
i det mindste ren og beboelig.

Fire fyldte kufferter, to tomme bjerter. Kufferterne har vi
pakket ud. Indholdet har vi stuvet af vejen i to sma skabe og
nogle skaeve kommoder. Med vore hjerter er det nu engang,
som det er. Winnie siger, at hun vil begynde at male for alvor
igen, men at hun er nadt til at veere alene, nar hun skal skabe
noget. Det er af den drsag, jeg begiver mig hjemmefra nogle
timer hver dag. Naturligvis har jeg ogsa brug for ensomhed,
jeg ma forsege at fa fat i ordene igen, laegge dem ved siden af
hinanden, foje sztning til setning og endelig udrette noget, der
ikke bare indeberer, at jeg gar trist og trosteslast rundt i cirkler.

Hver historie seger sin form og finder den.

Eller dor.

Mit navn er Erik Steinbeck, det kan jeg lige s godt fa over-
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staet nu. I skrivende stund er jeg fyldt 38. De seneste ti ar har
jeg kunnet kalde mig forfatter, men der er gaet tre ar, siden jeg
sidst udgav noget. Fem romaner, det er hele min produktion.
Pa baggrund af to af dem er der lavet succesrige filmatiserin-
ger, og selv hvis jeg ikke formar at klemme et eneste ord ud de
naermeste ar, sa skal vi nok klare os ekonomisk. Det er ogsd det
eneste lofte for fremtiden, som jeg vover at afgive. Vi kommer
ikke til at sulte ihjel for sidste side af denne tvivlsomme historie.

Min kone, Winnie, er billedkunstner. Pa szt og vis er hun
mere kendt og kommet lzengere i sit kunstnerliv end jeg, men
det er mig, som indtil videre har tjent flest penge. Jeg ved ikke
rigtig, hvorfor jeg bruger tid pa disse torre fakta om vores
omstendigheder. Maske ligger der et gammelt, calvinistisk
behov for retfeerdiggerelse til grund, maske er det bare noget,
jeg gor for at udskyde det, som jeg i virkeligheden kommer til
at tale mere om fremover.

Vi har veeret gift i syv ar. For sytten maneder siden forsvandt
vores firearige datter, Sarah. Og det er arsagen til, at vi befin-
der os i New York.

Det er ogsd arsagen til, at vi er blevet fremmede for hinan-
den.

Sadan ser i hvert fald udgangspunktet ud for denne fortzl-
ling, men selv ville jeg ikke acceptere dette uden indvendinger.
Under alle omstendigheder md man ikke desto mindre have
et udgangspunkt. Et eller andet sted ma man begynde.

Ikke flere garderinger. Jeg er allerede begyndt at traekke den
tunge der op ind til biblioteket, da jeg beslutter mig for at g en
tur ned til floden forst. Det tager kun fem minutter at na ned til
Hudson River Park. Der ligger tage over vandet denne morgen.
New Jersey fremtraeder paent og nydeligt pa den anden side,
ligesom mod sin vilje. Jeg bliver stdende en tid leengst ude pa
en af kajerne, det er naesten vindstille. Bide og pramme er kon-
turlese og glider frem som tunge, uformelige urtidsdyr i den
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gulhvide dis. Jeg teenker, at det ogsa er sadan, der ser ud i mit
indre. Mine tanker har den samme formlese uskarphed. Jeg
ved ikke helt, hvordan det stér til med Winnie, men jeg tror, at
der er tale om noget andet for hendes vedkommende. Jeg skri-
ver tror, men jeg mener ved. Vi star ganske vist begge to ved
fortvivlelsens dybe afgrund, men skraningen er lang og vore
positioner er langt fra hinanden. Vi er ikke engang i stand til
na hinandens hender for derved at kunne springe ned fra en
klippe eller en bro, og det er dette, akkurat dette, der gor det
hele sa meget svaerere, end det ellers ville vere.

Kan du stadigvaek holde mig ud? spurgte hun her forleden.
Jeg svarede, at der ikke var noget, jeg onskede hgjere, end at vi
kunne finde en vej tilbage, men jeg kan ikke sverge pa, at jeg
talte sandt. Man siger ting, der virker passende, og vi har ikke
elsket med hinanden en eneste gang, siden Sarah forsvandt.
Nogle gange er det svert at forsta, hvorfor vi klamrer os til
hinanden med si stor stedighed.

Jeg vandrer op til Chelsea Piers, derefter tilbage gennem
Meatpacking District og West Village. Keber kaffe og en bagel
i butikken pa hjernet af Hudson og Barrow, og da jeg saetter
mig ved mit bord pa biblioteket, er klokken et kvarter over ti.

Jeg finder min sorte blok og mine blyanter frem. Ser ud
gennem det hgje, blyindfattede vindue. Trzeerne langs Leroy er
endnu ikke det mindste gule, sommeren lober virkelig videre
langt ind i september. Ovre pa boldbanerne i James Walker
Park kan man here rab og forbandelser fra boldspillerne. Jeg
tager en slurk kaffe, tager en bid bred og stirrer pa den forste,
blanke side.

Bestemmer mig for at acceptere den der linje om kufferterne
og hjerterne. Pludselig foles det slet ikke sa vigtigt, som jeg
havde forestillet mig. Hvad som helst kan bruges.

Jeg ser op og mader mr. Edwards blik.
Mr. Edwards er en herre i halvfjerdserne. Han sidder ved
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et bord noget leengere inde i rummet, han er stamkunde lige-
som jeg, og ligesom jeg er han i gang med et skrivearbejde af
en slags. Han er hej og rank, virker meget vital, til trods for
at han er helt skaldet og bevaeger sig med et vist besver. Efter
alt at demme er det en hofte, som giver ham problemer. Hans
ansigt er langstrakt og smalt med et kraftigt keebeparti og dybt-
liggende ajne, og hans hudfarve vidner om, at der er latinsk
eller vestindisk blod i hans drer. Maske er det fortyndet, men
ikke mere end fifty-fifty. Vi har aldrig preesenteret os for hin-
anden, men jeg har hort de ansatte kalde ham for mr. Edwards.
I de to uger, hvor jeg har besegt biblioteket, har han siddet pa
sin plads hver eneste gang. Vi hilser pa hinanden med genken-
dende, forsigtige nik. Indtil videre er det ikke blevet til mere.

Han nikker ogsa let denne morgen. Jeg forstar, at han har
observeret, at jeg er kommet i gang med mit skrivearbejde, og
at han vil gratulere mig med det. Eller i det mindste lade mig
vide, at han har bemaerket det. Det er en meget diskret tilnzer-
melse, men en folelse af varme og fortrestning stremmer alli-
gevel igennem mig.

Et sekund og allerhajest to varer det. Jeg nikker tilbage og
begynder at lese, hvad jeg indtil videre har skrevet.

Klokken er halv tre, da jeg forlader biblioteket. Jeg saetter mig
med en kop kaffe uden for The Grey Dog’s Café og ringer til
Winnie. Jeg kan se et af vore vinduer skrat over for mig pa
den anden side af gaden, men det er for lille og sidder for hejt
oppe til, at jeg kan se ind. Jeg kan ikke bedemme, om hun er
hjemme eller ej.

Hun svarer ikke. Jeg tenker, at det kan betyde hvad som
helst. Hun kan vere hjemme, men har valgt ikke at svare, fordi
hun arbejder. Hun kan vere henne i badeanstalten pa 36. Gade

— den besgger hun mindst to gange om ugen, hvor hun ligger
og svemmer i time efter time. Hun har aldrig sagt, at det virker
som leegedom for hende, men maske forholder det sig trods alt



sadan. Maske er det sddan noget, hun forestiller sig, bevidst
eller ubevidst, hun har altid haft et specielt forhold til vand.

Eller ogsa er hun bare ude at ga i byen. De forste uger kig-
gede hun pa kunst hver dag. Metropolitan og Neue Galerie.
Guggenheim og MoMA og gallerierne i Chelsea og pa West
Broadway. Men det er hun holdt op med. Nu maler hun selv i
stedet. Hun er i gang med mindst fire forskellige billeder, hvis
jeg ikke tager fejl. Olie og xggeolie-tempera. Hun har ikke
ladet mig se dem endnu, det er, som det altid har veret, lige
siden vi medtes allerforste gang. Billeder bliver lavet for at
kunne ses, siger hun. Nar de forst er feerdige, er det deres eneste
funktion. Mens de er ved at blive fodt, ma man ikke udsaette
dem for noget. Er det ikke pd samme made med dine tekster?

Jeg plejer at give hende ret i, at det er pda samme made med
mine tekster. Ordene skal forst have mulighed for at satte sig
lidt, de skal hvile en tid, for de taler dagens lys. De skal koa-
gulere, er vi blevet enige om.

Da jeg ringer anden gang, svarer hun. Hun er pa vej hjem
fra kunstnerbutikken nede pa Canal. Jeg sporger, om hun vil
have, at jeg skal ga hende i mode. Hun svarer, at det vil hun
helst ikke have, at jeg gor. Jeg kan here pa hendes stemme, at
hun har drukket et glas eller to. Jeg teenker pa, at om praecis
en maned skal vi fejre vores syvars bryllupsdag.

Pludselig foler jeg mig usikker pa, om vi nogensinde nar
frem til den.



Det var den 25. november 1999. Min tredje roman, Gartne-
rens horisont, var udkommet i september, og jeg var i gang
med min ottende foredragsuge.

Hvilket nummer foredrag jeg skulle i gang med, vidste jeg
ikke, men jeg var begyndt at fole en stigende lede bade ved
mig selv og ved den bog, jeg var tvunget til at praesentere
aften efter aften i forskellige byer i forskellige dele af landet.
Jeg kunne ikke leengere skelne det ene ensomme hotelverelse
fra det andet og dagens mangehovedede publikum fra gars-
dagens eller sidste uges, men de seneste aftener havde jeg haft
selskab af tre andre forfattere, der alle sammen befandst sig i
nogenlunde samme tilstand som jeg selv. Det indebar en let-
telse at veere flere. I det mindste plejede vi at forsikre hinanden
om det mellem forestillingerne for at holde humeret og den
sakaldte damp oppe.

Nu langt senere ved jeg naturligvis, at byen hed Aarlach,
men jeg er ikke sikker pa, at jeg var klar over det, da jeg steg
op pa den skymarmorerede talerstol pa scenen for endnu en
gang at jappe de ord, de forvirrede iagttagelser og de letforde-
jelige sandheder af mig om livet og vore grundleggende vilkar,
som jeg pa det tidspunkt havde klemt sa meget blod ud af, at
jeg betvivlede, at der var en eneste tilhorer, som ikke opfat-
tede, hvor tomt det lod.

Og alligevel havde det alt sammen fra begyndelsen haft praeg



af fuld alvor og genuin fortalling, det vidste jeg. Det havde
vaeret min hensigt, og sidan havde det virket. Men hvilken
historie, hvilken optraeden kan tale at blive gentaget aften efter
aften efter aften? Hvem kan klare det?

Jo, der findes ogsa sddanne historier og sidanne fortellere,
det skal jeg vaere den forste til at tilstd. Jeg har ingen undskyld-
ninger for min fiasko. Det havde jeg ikke dengang, og det har
jeg heller ikke nu.

Lokalet var en gammel, ombygget biograf i art deco-stil.
Der var stole til fire eller fem hundrede tilhorere, og der var
ikke en ledig stol i rummet. Da jeg efter fjorten minutters snak
begyndte at leese min seksminutters tekst fra kapitel to, skete
der imidlertid noget ejendommeligt, som jeg bagefter aldrig
har veret i stand til at forklare.

Jeg blev pludselig blind. Teksten — og bogen og mine haender,
som holdt bogen og talerstolen og publikum, alle fire hun-
drede og halvtreds af dem — forsvandt for mine gjne, og et
kort sekund troede jeg, at min sidste stund var kommet. At jeg
skulle do her pd scenen midt under min optrzeden. Muligvis
formdede jeg ogsa — i al hast — at suge en smule barsk sedme
ud af denne morke tanke, for selv. om mine romaner sikkert
vil vaere glemt om ti eller tyve eller tredive ar, sa ville der nok
vere en bogelsker eller to, der kunne huske, hvordan jeg endte
mine dage. Ingen berommelse er at foragte.

Sa slemt gik det nu ikke. Jeg greb fat med min venstre hand
om talerstolens hgje og lidt skarpe sidestykke og med hajre
hidnd om bogen, og da teksten efter alle disse praesentationer
havde sat sig fast i min erindring lige ned til den mindste pause
og det mindste semikolon, sa fortsatte jeg med at lzese, som
om ingenting var hendt. Jeg vendte til og med siderne pa det
rigtige tidspunkt, og efter en tid, som jeg dengang ikke havde
noget begreb om, men som jeg sidenhen vurderede til cirka to
minutter, vendte mit syn tilbage.

Teksten dukkede op igen, bogen, mine haender som dirrede
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en smule, jeg havde ikke market det, men nu sa jeg det, lyset
fra projektorerne og ansigterne pa de mennesker, der sad pa
de to-tre forreste reekker — og sa forstod jeg, at jeg havde vaeret
med til noget meget, meget usaedvanligt.

Maske et tegn eller et varsel, men jeg har nu aldrig bare til-
nzermelsesvis fattet, hvordan det i sa fald skulle tolkes.

En halv time senere — jeg havde veret den sidste af de forfat-
tere, som optradte — befandt vi os pa den obligatoriske restau-
rant. Analysen, eftersnakken, gravellet. Vi var en snes menne-
sker. Fire forfattere, en handfuld organisatorer, et par biblio-
tekarer, nogle journalister og tre eller fire andre. Vi rejste os
fra maden efter cirka en time, fordi nogle gerne ville straekke
benene, og jeg endte ved siden af en merk kvinde omkring de
tredive. Hendes funktion havde jeg ikke fattet, og hun oplyste
mig heller ikke om den. Hun sagde heller ikke, hvad hun hed.

“Jeg kan meget godt lide din bog,” sagde hun i stedet.

Det er pa ingen vis nogen uszdvanlig indledning til en sam-
tale under disse omstendigheder, og jeg nojedes med at takke.

“Der var forst og fremmest én passage, som berorte mig
dybt,” fortsatte hun.

Jeg mumlede et eller andet uforpligtende som svar. Jeg folte
mig i den slags situationer altid usikker og en smule forlegen.
Blottet og klar til obduktion, som en kollega plejer at formu-
lere det.

“Det digt,” sagde hun. “Findes det i virkeligheden? Jeg
mener, du pastar i bogen, at det er skrevet af den der russiske
digter, men jeg aner ikke, om det faktisk forholder sig sidan.”

“Du har helt ret,” sagde jeg.

“Det er dig selv, der har skrevet det?”

“Ja,” indremmede jeg. “Ogsa det er jeg ansvarlig for.”

Hun lagde sin hand pa min arm og sa ud, som om hun kon-
centrerede sig. Jeg tog en slurk vin og felte mig ubehageligt
berert, men samtidig en smule smigret, det kan jeg ikke benzegte.



“seks fod under jorden,” citerede hun, “gemmer i gryet sig
to blinde orme.”

“Ja,” sagde jeg. “Sadan star der.”

“QOg det er dig, der har skrevet det?”

“Ja.”

Jeg vred mig. En ting er, at enhver bog kan betragtes som en
samtale mellem to personer, en forfatter og en laeser. Noget helt
andet er det, nar den beskyttelse, som bogen er, falder vaek, nar
afstanden imellem de talende skrumper ind til ingenting. En
kvalmende bolge af ulyst skyllede igennem mig, og jeg enskede,
at jeg havde mod nok til at rejse mig og forlade lokalet. Men
det havde jeg ikke.

Hun kunne mzrke min utilpashed. “Det md du undskylde,”
sagde hun. “Det var ikke min mening at gore dig ubehageligt
til mode. Jeg kom for taet pa, det var klodset.”

Jeg sa mig rundt om bordet, mens jeg forsegte at genvinde
en form for kontrol. Alle de andre var optaget af sma, grup-
pevise samtaler, nogle havde tendt cigaretter eller cigarer, og
ingen tog den mindste notits af mig og den fremmede kvinde.
Jeg drak endnu en slurk af vinen.

“Hvem er du?” spurgte jeg og satte glasset fra mig. “Jeg tror
ikke, at vi er blevet praesenteret.”

Hun lo, men fjernede ikke sin hand fra min arm.

“Du er sa gammeldags,” sagde hun. “Det kan jeg godt lide.
Vil du have, at jeg skal lade dig veere i fred?”

“Det ved jeg ikke,” svarede jeg i overensstemmelse med sand-
heden. “Jeg ved det virkelig ikke. Jeg er ikke rigtig mig selv i
aften, det har veret nogle anstrengende uger.”

“Du vil altsa helst have, at jeg lader dig i fred?” sagde hun
igen.

Jeg betragtede hendes ansigt, der pludselig s ud, som om
det var ved at miste sine konturer. Et gjeblik blev jeg bange
for, at jeg atter skulle miste synet, men sa stabiliserede alting
sig, og forst nu opdagede jeg, hvor smuk hun var.



“Hvad vil du mig?” spurgte jeg. “Hvem er du?”

“Jeg hedder Winnie Mason,” sagde hun. “Og kom, sa gar
vi. Jeg har brug for at tale alvorligt med dig.”

To minutter efter stod vi i regnen ude pa fortovet. Det var
i Aarlach, klokken var kvart over elleve om aftenen, det var

den 25. november 1999. Jeg stod der sammen med en kvinde,
der hed Winnie Mason.



Jeg bliver siddende en tid pa The Grey Dog.

I en slags ubeslutsomhed, som alligevel ikke foles ubeha-
gelig. Det er ikke nedvendigt at bryde den. Jeg betragter de
mennesker, som passerer forbi, og tenker, at jeg godt kan lide
at sidde her. P4 en eller anden made er dette verden i en ned-
deskal. Alle racer, alle aldre, alle temperamenter findes i dette
kvarter. Unge kvinder og meand, der selv tager vare pa deres liv,
og som skider pd traditionerne. I det mindste vil jeg gerne bilde
mig selv det ind, og desverre er illusionen ganske ofte staerkere
end virkeligheden, fordi det blot er illusionen, vi har tid til at
se og forholde os til. Aldre damer og gamle maend ogsa, sorte,
hvide, latinoer og jeder. En gruppe blandede born myldrer ud
fra den katolske skole pa hjornet mod Bleecker. Den gamle
russer med sin halte hund sleber sig forbi, og mr. Mo, kine-
seren der ejer vaskeriet, kommer ud pa fortovet og teender en
cigaret. Misser mod solen. Dvearge og fotomodeller, pukkel-
ryggede og hjulbenede. Koreanere og cubanere, homoseksuelle
og heteroseksuelle. En formodet aseksuel newzealznder, som
hedder Ingolsen —i hvert fald formoder bade Winnie og jeg, at
han er aseksuel, efter at vi har siddet ved samme bord som ham
pa The Noodle Bar lige over for kirken og snakket med ham
en times tid en af de forste aftener her i byen ... alle slags men-
nesker, som sagt, hver eneste teenkelig variant og hvert eneste
kompromis. Hvis man stoppede alle de mennesker her pa for-



tovet et eneste minut og fandt ud af, hvor pa jorden deres for-
zldre engang var kommet til verden, gjorde det omhyggeligt
og systematisk og uden at fornaerme nogen, og bagefter satte
en masse af de her sma, farvede ndle fast pa en globus, sa ville
man f4 den mest fantastiske spredning.

Den slags tanker har jeg teenkt daglig, siden vi kom hertil.
Jeg ved ikke, om det har at gere med, at vi er pa en slags flugt,
og at der ligger en vis betryggende konsolidering i at bevage
sig i den slags tilrettelagte, mentale spor, fremmedbedsgrof-
terne har en eller anden kaldt det, en dansker eller en belgier
helt sikkert ... samtidig med at man bilder sig ind, at man
befinder sig i den store, vide verden. Ja, sidan er det helt sik-
kert. Jomfruelig jord.

Mangfoldighedens paradoksale enkelhed. Maske er der
ogsa et eller andet sted et knappenalshoved, der repreasente-
rer Sarah. Jeg drikker resten af min kaffe og ser Winnie komme
rundt om hjornet nede ved guitarbutikken. Jeg foler en vold-
som smerte i hjertet. Af alle disse mennesker, i al denne myld-
rende mangfoldighed, er det pludselig hende, jeg ser. Jeg ved,
at jeg nogle gange har ensket, at vores band ikke var sa steerkt.
At ogsa hun var en illusion, som man kunne nyde pa behagelig
afstand. Lige nu ensker jeg det ikke. Det foles, som om hun er
en del af mit blodomlab.

Vi kommer op til vores lejlighed. Egentlig bestar den blot af et
enkelt stort rum. En kekkensektion leber langs den ene veg,
soveverelset er pad storrelse med et ordinzrt garderobeskab,
og oppe under taget er der et loftsrum pa nogle fa kvadratme-
ter, hvor man kan have overnattende geester. En i hvert fald.
Rummet gar helt op til tagryggen, to store vinduer giver en for-
nemmelse af atelier eller kirke. Winnie tovede ikke et sekund,
da vi var kommet op af trapperne forste gang.

Men vi har aldrig geester. Winnie har baret sine leerreder og
sit malerudstyr op pa loftet. Hun star deroppe — eller sidder,



der er nasten ikke plads til at std oprejst — ndar hun arbejder,
hun siger, at det lys, som falder ind gennem de beskidte vin-
duer, naesten er ideelt. De forste dage var det en forhindring,
men ikke lzengere.

Vi varmer noget suppe fra dagen for i mikrobelgeovnen, der-
efter satter vi os over for hinanden ved det hoje Steienmeyer-
bord i stal og glas med suppen, noget morkt brad med gedeost
fra Murray’s fantastiske ostebutik pa Bleecker lige rundt om
hjernet og hver sit glas hvidvin. Winnie vil blive beruset efter
maden, hun har allerede det der blik.

Jeg sporger, om hun har malet. Hun nikker og sporger, om
jeg har skrevet. Jeg siger, at jeg faktisk tror, at jeg er kommet i
gang nu. Hun sender mig et lille, skeptisk smil.

“Kommet i gang?” siger hun. “Mener du virkelig det?”

“Det tror jeg,” siger jeg.

“I det der dystre bibliotek?”

“Ja.”

“Jeg ville aldrig kunne arbejde der.”

“Jeg har ikke brug for sa meget lys som du.”

“Der er for merkt, uanset hvad man vil lave. Det far mig til
at teenke pa farfar.”

Winnies farfar forsegte at heenge sig, da Winnie var ti ar
gammel. Rebet holdt ikke, eller rettere sagt sa knaekkede den
bjeelke, han havde bundet det fast i. Han lever stadigvaek. De
sidste tyve ar har han siddet pa en anstalt i en forstad til Rot-
terdam. Eller ligget. Jeg har aldrig medt ham, og siden vi blev
gift, har Winnie besogt ham to gange.

Hendes forzldre er dede, ligesom mine. Jeg har ingen
soskende. Winnie har en soster i London. Frem til det tids-
punkt, hvor Sarah forsvandt, havde de en del kontakt, selv om
det kun var via telefon og mail. Jeg har aldrig medt hende, og
det seneste ar er det tyndet ud og blevet til ingenting. Jeg tror,
det er Winnies beslutning.

“Jeg er ikke sikker pa, at det holder,” siger jeg. “Men biblio-



teket passer mig under alle omstandigheder godt. I det mind-
ste indtil videre.”

Winnie svarer ikke. Der er sket noget med hende i dag, det
kan jeg se. Det er ikke bare den svage beruselse, der er ogsa
noget andet. En slags febril energi, som hun forseger at skjule.
Hun har et udtryk i gjnene, som hun ikke havde i gar, og som
jeg ikke har set, siden vi kom hertil.

Noget er sket. Jeg plejer at falde for denne ordkombination,
men lige i dag gor jeg det ikke.

“Hvordan har du det?” sporger jeg.

Sa forsigtigt vi taler sammen, teenker jeg. Vi neermer os hin-
anden med en hensynsfuldhed, der blot maskerer sin modsaet-
ning. Vore ord falder lige sa naturligt og venligt som heflig-
hedsfraserne for en duel eller smakagerne efter en begravelse.

Nej, sddan er det ikke. Ikke rigtig. Men stilheden har sine
begransninger, jeg har svart ved at handtere den.

“Der er sket noget,” siger hun og treekker med det samme
vejret dybt et par gange, som om hun har svert ved at fa luft.

“I dag er der sket noget.”

“Hvad?” sperger jeg.

“Sarah,” siger hun. “Nu ved jeg, at hun lever. Nu ved jeg
det endelig.”
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Vi gik rundt om et hjorne og endte pa en bar. Den hed Styx
og sa ikke specielt indbydende ud, men regnen gav os ikke
mulighed for at velge og vrage. Vi fandt et bord under en
dyster reproduktion af Piranesi, hun sagde undskyld, fordi
hun maste sig ind pd mig pa denne made, og jeg forklarede, at
jeg bare var glad for at slippe vak lidt. Vi bestilte en karaffel
redvin og en tallerken med ost. Hun begyndte at fortzlle om
sine omstaendigheder.

At hun var kunstner. At hun var flyttet til Aarlach blot nogle
fa maneder for efter at veere blevet skilt fra sin mand, der ogsa
var kunstner, og som stadigvak boede i deres lejlighed i Berlin.

At hun ikke havde nogen bagtanker — hun brugte akkurat
det ord, bagtanker — og at jeg absolut ikke skulle fole mig tvun-
get til at sidde her og snakke med hende, hvis jeg ikke havde
lyst. Pa ny forsikrede jeg hende, at hun ikke skulle bekymre sig
om det. Jeg tilfajede ogsa, at hvad mig angik, sa havde jeg min
skilsmisse pa lidt leengere afstand. Cirka halvandet ar.

Jeg betonede ogsa, at jeg havde veret ude for at tale om min
bog i omkring to maneder, og at jeg folte mig lidt slidt, bade
fysisk og psykisk.

Derefter talte vi nok om vilkarene for at skabe ting en tid.
Jeg vil tro, at vi sammenlignede det at skrive og det at male —
det sproglige respektive det visuelle udtryk — men jeg har aldrig
kunnet huske precis, hvad vi sagde, og jeg tror ikke, at vi



ndede frem til nogen sandheder. Men jeg ved, at jeg spurgte,
om hun havde varet involveret i at arrangere aftenens mode,
siden hun havde deltaget i selskabet pa restauranten. Hun for-
klarede, at hun kendte kulturredakteren pa den avis, der
havde sponseret det hele, og at hun helt enkelt havde spurgt
ham, om hun ikke matte fa lov til at komme med pa sidelin-
jen.

“Og arsagen?” spurgte jeg.

“Din bog,” svarede hun omgdende. “Ja, helt pracis det digt.”

Jeg sagde, at jeg havde lidt sveert ved at tage hende helt
alvorligt, hvad det angik. Hun sad tavs en tid uden at slippe
mig med ogjnene, og jeg teenkte, at det sa ud, som om der stadig-
vaek var noget, som hun ikke var helt sikker pd. Som om hun
havde noget, hun skulle gare op med sig selv. Derefter bajede
hun sig ned og tog en sort notesblok op af sin taske, som hun
havde anbragt pa gulvet ved siden af sin stol.

Hun bladede frem og tilbage nogle sekunder, derefter rom-
mede hun sig og laeste atter de linjer op, som hun havde cite-
ret pa restauranten.

“seks fod under jorden

gemmer i gryet sig to blinde orme”

Jeg nikkede og folte igen et krybende ubehag. Efter en kort
pause laeste hun to linjer mere.

“adlyder overraskede stemmen fra oven

endrer retning og modes som ved en tilfeeldighed”

Jeg mumlede et eller andet — guderne ma vide hvad — hun
lukkede sin notesblok og betragtede mig med et nyt, naermest
udfordrende udtryk i gjnene.

“Gartnerens horisont udkom i september, er det ikke rigtigt?”

“Den tolvte, det er korrekt.”

“QOg du og jeg har aldrig medt hinanden for, vel?”

“Det ville jeg have kunnet huske.”

“Godt. Og de fire linjer, som jeg lige laeste op, tilskrives den
fiktive, russiske digter og star pa side 226 i din bog, ikke?”



Jeg trak pa skuldrene. Ubehaget var blevet meget tydeli-
gere. “Jo.”

Hun trak lidt pA munden og foldede haenderne omkring det
glas, som stod foran hende pa bordet. “Nu kommer vi sa til
sagens kerne. De linjer, som jeg laeste op, kommer ikke fra din
roman. Dem skrev jeg selv i netop denne notesbog i midten af
maj. Kan du give mig en fornuftig forklaring pa det?”

“Undskyld?”

Hun remmede sig og gentog. “Jeg skrev de fire linjer, fire
maneder for Gartnerens horisont udkom. Ngjagtig som de
star i din bog. Ord for ord. Og nu vil jeg have en forklaring.”

Jeg sad tavs. Tankerne slog kraftspring i hovedet pa mig.

“Det er umuligt,” sagde jeg sa til sidst.

En tanke stoppede op. Hun er sindssyg, sagde den. Den
kvinde, som sidder over for mig pa den her forbandede bar
i den gudsforladte by Aarlach er rablende gal. Det burde du
selvfolgelig have fattet med det samme.

Tom dit glas, og ga sa straks tilbage til hotellet, tilfojede den.

Hun sad stadigvaek med underarmene hvilende pa bordet og
betragtede mig alvorligt. Der gik nogle sekunder, derefter slog
hun gjnene ned og senkede skuldrene, som om hun pludselig
blev ramt af en bled tvivl.

“Jeg ved godt, at det lyder umuligt,” sagde hun langsomt og
ligesom undskyldende. “Jeg forstar det heller ikke selv. Jeg fik
et chok, da jeg laeste din bog.”

Maske er hun alligevel ikke helt sindssyg. Sidan andrede
min tanke sig.

“Det forholder sig vel ikke sddan, at du citerer et digt, som
en anden har skrevet?” fortsatte hun.

“Absolut ikke,” forsikrede jeg.

Naturligvis ved jeg og vidste jeg, at ubevidste tyverier (og
bevidste) forekommer i forfatterverdenen. Det er ganske enkelt
ikke muligt altid at skelne imellem det, man engang har lest,
og det, man tror, man sidder og skaber.

— 24 —



Men fire hele linjer? Nej, det vurderede jeg som helt ude-
lukket ... Jeg skal nok vende tilbage til det her, naturligvis
skal jeg det, men lad mig blot lige holde fast i kronologien
lidt forst.

“Gryet,” sagde hun. “Det er ikke noget specielt alminde-
ligt ord.”

“Det ved jeg,” sagde jeg. “Men jeg kan godt lide det.”

“Ogsa jeg.”

“Ma jeg se?” sagde jeg. Hun abnede notesblokken igen,
vendte den rundt og rakte den frem. Jeg laeste. Det passede.
Ord for ord. Jeg vidste godt, at hun maske havde skrevet det af
efter min bog, og at hun bare lgj om tidspunktet. Samtidig folte
jeg, at jeg ikke enskede at sa tvivl om det. Det ville indebere,
at jeg helt enkelt anklagede hende for at vaere lagner. Jeg note-
rede mig, at de fire linjer stod helt alene midt pa en side, men
der var nogle overstregede ord gverst pa samme side. Blokken
var en helt almindelig spiralblok med et hardt, sort bind, og
det virkede, som om den var halvt fyldt af hendes noter. De
pageldende linjer stod pa en hgjreside omtrent en tredjedel
inde 1 bogen. Jeg lukkede den igen og rakte den tilbage.

“I maj?” sagde jeg. “Du siger, at du skrev det i maj?”

Hun nikkede. “Natten til den femtende,” sagde hun. “Jeg
husker det meget tydeligt. Det var den nat, hvor jeg besluttede
mig for at forlade min mand.”

Tanken om, at hun var sindssyg, presenterede sig et kort
ojeblik igen. Jeg jagede den bort.

“Skriver du meget lyrik?” spurgte jeg forsigtigt.

“Det gar op og ned,” sagde hun. “Jeg prover. Nogle gange
virker det, som om billederne ikke er nok. Der er ting, som man
er nadt til at udtrykke med ord. Det giver vel neesten sig selv.”

“Ikke for alle,” indvendte jeg. “Har du udgivet noget?”

Hun rystede pa hovedet. “Nej. Jeg har ikke behov for at
lade andre lzese det. Behovet bestér i at fa det formuleret. Det
der indeni, som gnaver.”



Jeg sagde, at jeg forstod, hvad hun talte om. At lyrik og
prosa kommer fra forskellige kilder, og at jeg selv aldrig ville
dremme om at udgive en digtsamling. Digtene i Gartnerens
horisont tjente en anden funktion end den poetiske. Jeg tilstod
ogsd, at jeg ikke helt var klar over, hvad denne funktion var,
men ofte er det sidan, det er, nir man taler om de enkelte ele-
menter i det at opbygge en roman.

Jeg kan huske, at jeg faktisk sad og forsagte at udrede dette
forhold en tid for hende pa den bar i Aarlach den regnfulde
novemberaften, men samtidig med at jeg var i gang med det,
var der en helt anden tanke, som dukkede op i min bevidsthed,
sd jeg afbrad mig selv.

“Hvad er der?” sagde hun. “Hvorfor bliver du tavs?”

“Tidspunktet,” sagde jeg.

“Tidspunktet?”

Jeg tog en slurk vin og teenkte efter. “Jo,” sagde jeg, “sddan
forholder det sig faktisk. Jeg skrev ogsa de linjer i maj.”

“Interessant,” sagde hun. “Jeg har tenkt over det aspekt.
Faktisk havde jeg ogsa tenkt mig at sperge dig om det.”

“Bogen gik i trykken i begyndelsen af juni,” forklarede jeg.

“Men jeg kan huske, at jeg ikke var ferdig med det digt for
nogle uger for deadline. Ja, i midten af maj vil jeg tro.”

“Maske den femtende?” sagde hun.

“Hvorfor ikke?” sagde jeg.

Vi sad tavse en tid. Et ungt par kom ind og satte sig ved
bordet ved siden af os. Hun lzenede sig frem og saenkede stem-
men.

“Tror du, at jeg lyver?”

“Nej,” svarede jeg. “Af en eller anden arsag tror jeg ikke det.”

“Du er ikke bange for, at du har medt en sindssyg kvinde?”

“Nej.”

Hun betragtede mig, som om hun ville finde ud af, hvor
meget sandhed der var i begge mine benzgtelser. Sa vidt jeg
forstar, klarede jeg testen.



“Jeg vil bare have vished,” sagde hun. “Jeg vil forsege at
forsta, hvordan sidan noget kan lade sig gore.”

En tjener kom over og tog imod det unge pars bestillinger,
og vi sad igen tavse en tid. Derefter trak jeg vejret dybt og for-
sogte at sammenfatte. “To personer,” sagde jeg, “en mand og
en kvinde, der ikke kender hinanden, skriver pa nogenlunde
samme tidspunkt fire identiske digtlinjer. Identiske, ord for
ord. Nej, jeg har ingen forklaring. Og jeg er enig i, at det er en
smule chokerende.”

“Tror du pa noget?” spurgte hun.

“Nej,” svarede jeg. “Jeg betragter ikke mig selv som troende.”

“Overhovedet ikke?”

“Hvad betyder det? Jeg bryder mig ikke om forenklinger, det
burde du vide, nar du har laest min bog.”

“Naturligvis,” sagde hun. “Jeg ville bare vide, om du maske
kunne tenkes at ville acceptere nogen som helst form for para-
normal forklaring.”

“En paranormal forklaring?” sagde jeg lidt irriteret. “Hvad
fanden mener du med det?”

“Kald det, hvad du vil,” sagde hun. “Du forstar vel, hvad
jeg mener?”

Det gjorde jeg naturligvis. “Hvordan har du det selv med
det?” spurgte jeg. “Hvilken slags forklaringer accepterer du?”

Hun lo. “Ikke specielt mange,” sagde hun. “Men jeg er i
hvert fald ikke sa indskraenket, at jeg blot accepterer det, jeg
kan forstd.”

“S4 indskraenket er jeg heller ikke,” forsikrede jeg. “Men
hvis du altsa kan tenke dig den slags forklaringer, hvorfor
sidder vi sd her?”

Hun lenede sig tilbage og betragtede mig med et blik, der
antydede ... ja, antydede hvad? At jeg ikke helt levede op til
hendes forventninger? At jeg pa en eller anden méade var en
bedrager, og at jeg skyldte hende at forklare et eller andet? I
givet fald hvad?



Eller ogsd handlede det bare om den der naturlige kvinde-
lige overlegenhed, der for et gjeblik kom til syne i den svage
krusning af hendes leber. Under alle omstendigheder fik jeg
to helt modstridende impulser indeni. Den ene sagde, at jeg
skulle sl i bordet, rejse mig og ga. Den anden, at jeg skulle
treekke hendes ansigt ind til mig og kysse hende.

Jeg er i ovrigt ikke helt sikker pd, hvor modstridende disse
impulser egentlig var.

“Men forstar du ikke?” sagde hun til sidst. “Forstar du ikke,
at jeg i det mindste gerne ville mede den mand, som et eller
andet sted indeni ma vere identisk med mig selv?”

Til den bemaerkning foretrak jeg at sidde stum.

Ogsa Winnie sad stum. Jeg haeldte det sidste af vores karaffel
op i vore glas, vi sa hinanden i gjnene med en slags demon-
strativ djervhed og temte glassene. Jeg bad tjeneren om reg-
ningen, og da jeg havde betalt den og Winnie havde stuk-
ket sin sorte notesbog tilbage i tasken, lagde hun sin hand
over min.

“Vover du at gd med mig hjem lidt?”

“Hvorfor bruger du det ord?” spurgte jeg. “ Vover?”

“Undskyld,” sagde hun. “Det foles, som om jeg er nedt til
at holde en smule pa mit overtag. Ville du have noget imod at
folge med mig hjem, det var det, jeg ville sige. Jeg bor kun fem
minutters gang herfra.”

Det foltes, som om jeg stod med handen i tromlen pa en
tombola. Halvdelen var ja-sedler, halvdelen nitter. Jeg rullede
den lilla papircylinder op og leste svaret.

“Ja,” sagde jeg. “Jeg tror, at jeg bade vover og vil.”

Det har siddet fast i hovedet pa mig lige siden, det der billede
med tombolaen. En gang, det var nogle méaneder efter Sarahs
fadsel, fortalte jeg Winnie om det. Hun gav mig et slag med
knyttet nzeve lige midt i ansigtet. Min nzse begyndte at blade,
og mens jeg stod ude pa badevarelset og forsegte at stoppe



bladningen, kan jeg huske, at jeg tenkte, at det var precis,
hvad jeg havde fortjent.

Det var ogsa den eneste gang, der er forekommet nogen
form for handgemaeng i forholdet mellem Winnie og mig.



