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KAPITEL 1

Betjenten skubbede passet tilbage gennem sprækken under glas-
ruden og smilede til hende.

„Velkommen hjem, frøken Larsen.”
„Tak.”
Hun prøvede at gengælde smilet. Nu er den der, tænkte hun 

ved følelsen af den dumpe smerte i underlivet, spændingerne i 
lænden. Hun sænkede stemmen.

„De kan vel ikke sige mig hvor, øh ... toiletterne ... ?”
Han pegede. Hun lagde passet ned i håndtasken og begyndte 

at gå i den anviste retning mens hun så sig om. Det var en sær for-
nemmelse at vende tilbage, som at gå i seng i et dunkelt kammer 
og blive vækket af et klart elektrisk lys. Terminalen var ny, et sejrs-
tog af arkitektonisk modernisme i skandinavisk fortolkning. Den 
noget kliniske stemning blev holdt i ave af den åndelige varme 
der voksede ud af de bløde kurver og naturlige materialer. Den 
gavmilde anvendelse af træ, det bløde linoleum, de lyse, dæm-
pede farver – guldbronze, chamois, elfenbenshvid.

Og så toilettet: rent, ufatteligt rent. Hun gik ind i båsen og trak 
skibukserne og underbukserne ned til knæene, satte sig. Et hur-
tigt blik på bindet fortalte hende at hun tog fejl. Det var alligevel 
ikke begyndt. Pokkers også, tænkte hun. Det burde være startet 
for tre dage siden og hun plejede altid at få det helt regelmæssigt. 
Hendes eneste erindring om noget lignende stammede fra engang 
hvor hun faktisk havde været gravid. Hun sad et øjeblik og blev 
iskold over det hele mens omgivelserne flød ud. Prøvede at tænke 
logisk. Det behøvede jo trods alt ikke, og så videre.

Hun ville skifte bindet, men der var det sædvanlige problem. 
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Hvad gjorde man med det brugte? Det var bare endnu en af de 
ting man ikke talte om, men led med i ensomhed. Manglende 
informationer. Hun endte med at trække en lang stribe toiletpa-
pir ud og pakke bindet ind i det og lægge det ned i håndtasken. 
Det var blødt og behageligt, toiletpapiret, slet ikke den sædvanlige 
stive, brune offentlige type der kradsede og i øvrigt ikke sugede 
meget bedre end et stykke pergamentpapir.

Paradoksalt nok bragte de luksuriøse omgivelser her i luft-
havnens nye hovedbygning tanken hen på mere primitive for-
hold under fremmede himmelstrøg. Nærmere betegnet hendes 
sidste udstationering for en måned siden i Joensuu, en lille by 
i finsk Karelen. Jernbanehotellet med byens første og foreløbig 
eneste træk-og-slip, skiltet på væggen der forklarede hvordan man 
brugte denne nymodens installation. Hun havde stået længe og 
tygget sig igennem teksten med parløren i hånden, så det virkede 
lettere komisk da meningen endelig gik op for hende. Og to dage 
efter aktionens chokerende og makabre afslutning: togturen til-
bage til Helsingfors. Det sneede da hun gik om bord på British 
Airways-maskinen til London. Lufthavnspersonalet kørte en last-
bil med en stor tank på ladet ud til flyet og sprøjtede mørkegrøn 
væske ud over vingerne. „So she won’t freeze up,” havde stewarden 
forklaret mens han skuttede sig.

Der var noget tiltalende ved tanken om at blive optøet, gen-
nemblødt, gjort grøn som vårens hæk. Men også i Kastrup var 
det vinter. En klam, grå dansk senvinterdag i marts. Hun gik i 
retning af bagageudleveringen. De fleste af hendes medpassage-
rer fra London stod der og ventede. Den ældre, cognacduftende 
herre, som hun havde siddet ved siden af under flyveturen, nik-
kede til hende mens han tog imod sin kuffert. To dragere med 
hvide kasketter, mørkeblå jakker og løse, lysebrune arbejdsbukser 
var ved at aflæsse en trækvogn. Den ene stod på ladet og langede 
kufferter ned til den anden, som satte bagagen fra sig på den lave 
skranke. En tredje mand, også med mørk jakke og hvid kasket, 
men iført mere noble benklæder, sørgede for selve udleveringen. 
Han havde desuden hvid skjorte og slips på og holdt en stor pro-
tokol i hånden. Igen måtte man vise pas og billet, men til sidst var 
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alt taget af trækvognen og udleveret. Alle passagererne forsvandt, 
undtagen hende. Hun havde stadig ikke fået sin bagage, så hun 
henvendte sig til manden med protokollen.

„Er De sikker på at det var det hele?”
„Mangler De da noget?”
„Jamen, det gør jeg da. Min kuffert!”
Han så over på de to dragere. „Passageren her mangler sin kuf-

fert.”
Den ene drager trak på skuldrene, den anden rystede svagt på 

hovedet.
„Den kan vel ikke være faldet af vognen på vej herind?” sagde 

Anita.
„Det er aldrig sket.”
„Men hvad så?”
„Tja, det kan være flere ting. Tolderne tager jo stikprøver. Vi 

har også det almindelige politi her på stedet. Og militæret. Det 
er jo urolige tider.”

„Min bagage er altså blevet udtaget i forbindelse med en stik-
prøvekontrol?”

„Det har jeg ikke sagt noget om. Jeg sagde bare at det sker ind 
imellem at toldvæsnet eller politiet tager enkelte stykker bagage 
ud og kontrollerer dem. Og nu har vi altså også fået militæret 
indblandet. Der er snart ikke plads til os alle sammen her i byg-
ningen.”

Hun tog en dyb indånding og vinkede den ene drager hen til 
sig. Han gik frem til skranken med tøvende skridt og stillede sig 
foran hende, en noget fedladen mand sidst i tyverne med bløde 
træk og veg hage. Han lagde armene over kors. På hans ene hånd 
sad en vielsesring af snoet guld.

Sådan registrerede hun det hele. Hver eneste lille detalje, præcis 
som hun havde lært derovre. Supreme alertness. Det var lige før 
hun kunne høre den lavstammede kvindelige korporals nasale 
stemme, nu, gjalde ud over pladsen foran godset hvor trænings-
skolen var indrettet: Det gjaldt om at lægge nøje mærke til alt, 
eftersom hver eneste lille detalje sidenhen kunne vise sig at få 
afgørende betydning.
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„Ved De heller ikke hvad der er sket med min kuffert?” sagde 
hun.

„Øh, nej. Men det er nu altså heller ikke min makker og så mig 
som at der læsser maskinerne af. Vi kører bare kufferterne herind.”

Fornemmelsen af at man løj over for hende fyldte hende med 
en undertrykt vrede der varmede hende op indefra. Godt det 
samme, der var halvkoldt i hallen. Manden med protokollen kom 
hendes næste spørgsmål i forkøbet.

„Bare bliv stående her og vent et øjeblik. Hvis der ikke er sket 
noget inden for de næste ti minutter undersøger jeg sagen for 
Dem.”

„Jeg ville ærligt talt foretrække at De undersøgte den med det 
samme.”

Han kastede blikket i retning af en bred trappe med et gyldent 
messinggelænder. Trappen førte op til en balustrade som fulgte 
hallen det meste af vejen rundt.

„Ikke nødvendigt,” sagde han. „Der sker vist noget nu.”
En mand på et par og fyrre år kom gående ned ad trappen, 

klædt i et dobbeltradet, mørkebrunt jakkesæt og brune snøre-
sko. Han nåede det nederste trin og fortsatte med retning lige 
imod Anita. Skråt bag ham på hver side gik en sergent fra mili-
tærpolitiet, hver med en maskinpistol hængende i bæreremmen 
over højre skulder. Hun genkendte våbnet. Træskæftet og det 
stumpe, runde løb. Det rektangulære, nedadpegende magasin. 
Husqvarna’en.

De tre mænd standsede foran hende og den civilklædte trak 
ned i jakken fortil. Han var lidt under middelhøjde, med en 
noget ludende holdning, høje tindinger og en bred, lige mund 
med smalle læber. Håret blondt, tilbagestrøget, kæben bred med 
en lille rund hage. Øjnene blå med et skær af usikkerhed. Solda-
terne fra militærpolitiet var betydeligt højere og kraftigere bygget. 
Sportstyper. Hun havde næsten glemt hvor store danske mænd 
ofte var, navnlig dem man tog til en tjans som denne. Kulden 
hang i deres tykke kakifarvede kapper, men den habitklædte 
mand foran dem virkede som om han kom direkte fra et opvar-
met kontor. Han skilte læberne og en let lugt af rugbrød med ost 
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kom ud mellem hans ikke alt for velplejede tænder.
„Frøken Irene Larsen?”
„Ja.”
Navnet var hendes eget påfund. „Just choose a normal Danish 

name,” havde beskeden lydt. Hun havde sagt det første der faldt 
hende ind.

„Vær venlig at følge med,” sagde han.
Hun nikkede med så megen værdighed som hun nu kunne 

mobilisere til lejligheden, mens han drejede om på hælen og 
begyndte at gå. Hun fulgte efter med de to soldater lige bag sig. 
Der var blevet stille i hallen og hun fornemmede at der blev glanet 
efter dem, endnu mere end før. Nysgerrige blikke, men måske 
også blikke der var mere end bare nysgerrige. Hun så forsigtigt 
rundt. Manden derovre, lænet op ad væggen, med blød hat på 
hovedet og en cerutstump mellem venstre hånds pege- og lang-
finger. Den rødhårede kvinde der begyndte at lede efter noget i 
sin håndtaske så snart man så på hende. Damen i tobakskiosken 
der lænede sig frem på højre side af disken og skrev noget ned 
på et stykke papir, hvorefter hun stirrede direkte på Anita. Man 
ender med at få pip i låget af det her, tænkte hun.

Det var en gammel konstatering.

På døren stod der SEKONDLØJTNANT E.K. RIEDEL. Ikke 
noget rigtigt navneskilt, bare et lille stykke sørgmodig grå karton, 
som klippet ud af en skotøjsæske, holdt fast i hver side af en 
kort strimmel brunt klisterpapir. Et bizart brud på bygningens 
samlede arkitektoniske finesse. Det samme gjaldt kontoret inde 
bagved, der husede et skrammet skrivebord med indlagt grønt 
filtunderlag, et skævt lille rullebord med en ramponeret mørke-
grøn Adler-skrivemaskine og en slidt kontorstol med noget der 
lignede brændemærker fra tabte cigaretskod. På bordet stod en 
telefon, en blank sort kasse med røret lagt på tværs foroven og 
forkromet håndsving på siden. I et hjørne var et kartoteksskab af 
træ skubbet ind. Det var næppe af nyere dato end 1880. I sand-
hed, det nedkørte danske militær havde holdt sit indtog i den 
mondæne funkisbygning.
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Fra vinduet bag skrivebordet var der udsigt over Taxa-hol-
depladsen. En sort eller meget mørkeblå Opel Admiral sejlede 
langsomt gennem sjappet og drejede til venstre, fortsatte ind 
mod byen.

Navnlig de maskuline konstateringer var tillærte. Bilmodeller, 
våbentyper, latente konfrontationer, militære grader. Det var ikke 
Anita Gerholdt der så og noterede sig. Det var hende, den anden.

Og så vejret. For en halv times tid siden, da hendes fly var 
landet, havde det været tørvejr, men skyerne ovenover var truende 
sorte. Nu haglede det mod ruden og kulden strålede fra vindues
glasset ind i rummet. En usynlig forbandelse der lagde sig om 
hende som et klamt tæppe.

Ved siden af telefonen stod to billeder i blanke jernrammer. 
Vinklen lod hende ikke se hvem eller hvad de forestillede. I øvrigt 
var hun mere optaget af det der lå midt på bordet: hendes brune 
læderkuffert, lukket. Bag hende stod soldaterne nu på hver sin 
side af døren. Manden med habitten vendte ryggen til vinduet 
og satte sig på kontorstolen, som han trak ind under sig med den 
ene fod mens han gøs på grund af kulden.

„Så De er altså frøken Irene Larsen, kontorsekretær?” Tone-
faldet var let hånligt, men et sted nede i det bemærkede hun en 
lille dirren.

„Det er korrekt.”
„De arbejder for et firma i London, forstår jeg. Jones & 

McGuill?”
„Ja. Et korneksportfirma.”
„Aha. Og hvilken slags korn importerer De så?”
„Eksporterer.”
„Nå ja, det står her minsandten også. Så England er begyndt at 

eksportere korn? Det lyder som den omvendte verden.”
„Vi arbejder i de oversøiske lande. Kolonierne. De britiske 

besiddelser.”
„Altså taler vi om ris og den slags?”
„Hør engang,” sagde hun. „Hvis De vil, kan vi få det her over-

stået i en fart så jeg kan komme videre.”
„Det er jeg nu ikke så sikker på.”
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„Jeg forstår udmærket Deres reaktion. Men hvis De lige vil ...”
„Tøm Deres håndtaske.”
„Undskyld, hvilket?”
„De hørte hvad jeg sagde. Tøm tasken. Nu. Åben den, vend 

den om, tøm den ud på bordet her.”
Han satte hendes kuffert ned på gulvet for at skaffe plads. Hun 

tænkte på det brugte bind. En prikkende fornemmelse løb op 
langs rygraden.

„En håndtaske er en kvindes private ejendom,” indvendte hun.
„Det kommer an på hvad hun har i den.”
„Lad mig dog nu for søren få lov til at forklare.”
„Det kan De gøre bagefter. Først skal De tømme Deres taske, 

frøken Larsen. Hvis det altså er Deres rigtige navn.”
„Sekondløjtnant Riedel,” sagde hun. „Lad mig i det mindste 

komme med et enkelt lille forslag til Dem først.”
„Nå, så De kender ligefrem ...” Han drejede ansigtet en smule, 

men så fortsat på hende. „Jeg erindrer ikke at have bekendtgjort 
Dem med mit navn og min grad.”

Hun vidste ikke hvordan hun skulle svare uden at ydmyge 
ham og dermed gøre ham endnu mere besværlig. Det var tyde-
ligt at han havde problemer med at finde en passende stil over 
for hende. Forståeligt nok, måske. Det var næppe hver dag man 
her på stedet tilbageholdt en kvinde med en bagage som den hun 
havde i kufferten og det gjorde ham åbenbart så anspændt at han 
glemte det lille kartonskilt uden på døren. Men hendes konklu-
sioner gik videre end som så. Eftersom Riedel var sekondløjtnant 
måtte det være i efterretningstjenesten. Han var jo civilklædt, 
og desuden ville en mand på hans alder i enhver anden gren af 
militæret være mindst premierløjtnant. Hvis han vel at mærke 
havde en studentereksamen, og det havde Riedel. For et øjeblik 
siden havde hun lænet sig frem og fanget et glimt af billederne 
på skrivebordet. Det ene forestillede en halvt så gammel udgave 
af sekondløjtnanten sammen med tre kammerater, armen om 
skulderen på hinanden, studenterhuerne på sned. De selvsikre 
smil affødt af bevidstheden om at tilhøre eliten, de udvalgte. Der 
var ikke meget tilbage af den selvsikkerhed nu.
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„Inden vi går videre,” sagde hun, „vil jeg foreslå at De ringer 
til Krigsministeriet og beder om at komme til at tale med kon-
torfuldmægtig Vilhelm Nordby. De kan sige at De har tilbage-
holdt en kvinde ved navn Irene Larsen i Københavns Lufthavn. 
Fra firmaet Jones & McGuill i London. Bare sig det som det er: 
at De lavede en stikprøvekontrol og fandt en Webley and Scott 
automatpistol og et Minox subminiaturekamera i min bagage. 
Jeg går ud fra at De er bekendt med navnet Nordby.”

Riedel skævede over imod de to MP’er.
„Siger De Vilhelm Nordby?” næsten hviskede han.
Hun nikkede. Han gjorde en anstrengt synkebevægelse og hun 

kunne se hvad han tænkte. Kontorfuldmægtig Vilhelm Nordby 
var ikke nogen rigtig person. Navnet var en del af den kode man 
skulle bruge i denne uge når man ringede til Krigsministeriet og 
ville have noget efterretningsmæssigt verificeret. Det kendtes kun 
af en lille inderkreds.

„Det er alvorlige tider,” sagde Riedel, nervøst beklagende. „Vi 
er jo, øh, nødt til at være på vagt.”

„Det forstår sig.”
Hun mente det modsatte. Hun havde fået at vide at de danske 

myndigheder ville være varslet om hendes ankomst. At hun kunne 
gå lige igennem kontrolapparatet uden problemer og uden at 
vække opsigt. Riedel så op på MP’erne og lavede et sidelæns nik.

„Træd af!” bjæffede han skarpt, som for at stive sig selv og auto-
riteten af. De marcherede ud ad døren, mens han løftede telefon-
røret og drejede energisk på håndsvinget.

„Nu ved jeg hvem De er,” sagde han og sendte Anita et und-
skyldende blik. „Det her er virkelig meget beklageligt.”

Hun frembragte et lille skuldertræk og så væk. Imens fik han 
forbindelse til omstillingen.

„Frøken Dahl? Stil mig igennem til Krigsministeriet. Ja, natur-
ligvis skal det være på den sikre linje ...”
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KAPITEL 2

Når han blev anspændt begyndte det altid øverst oppe og bredte 
sig nedefter. Det sitrede først i hovedbunden, så i ansigtet, der-
efter i nakken og skuldrene, og så videre, indtil han følte sig som 
et dirrende vrag. Han var i den seneste tid blevet mere og mere 
overbevist om at han ikke var den rette mand til dette job. Det 
skærpede internationale klima i kølvandet på det kommunisti-
ske kup i Prag havde medført en ansvarsforøgelse som han mente 
overgik hans evner.

Med denne følelse ledte Riedel kvinden, der kaldte sig Irene 
Larsen, ud af lufthavnsbygningen. Så gik han tilbage til sit kontor 
og lukkede døren bag sig, trådte over til vinduet. Han rumsterede 
ved varmeapparatets håndtag selv om han udmærket vidste at var-
memesteren havde indsat en lille bolt så man kun kunne skrue 
op på halv styrke. Riedel havde ligefrem inspiceret indretningen 
på nært hold med den lumske bagtanke at afmontere den diskret. 
Han burde have vidst bedre. Bolten havde et hul for enden af 
skruegangen hvorigennem der løb et stykke snoet ståltråd, hvis 
ender var samlet i en plombe med en lille indstøbt majestætisk 
krone. Man fornemmede den samme nidkære statskontrol ned 
til mindste detalje som havde præget landet lige siden de første 
rationeringer helt tilbage ved krigens udbrud.

Telefonen ringede. Han gik hen til skrivebordet, løftede røret. 
Det viste sig at være hans nærmeste overordnede, premierløjt-
nant Nielsen.

„Jeg skal tale med Dem. Jeg kommer med det samme.”
Klik.
Riedel satte sig og tog det ene af de to indrammede billeder i 
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hånden, stirrede på det. Ikke studenterbilledet, men det af konen 
og deres to børn. Han satte billedet tilbage og fandt et lille brunt 
glas med skruelåg frem af jakkelommen. Han rystede to piller 
ud og stak dem i munden, skyllede dem ned med en halv kop 
lunken kaffe. Da det et kvarter senere bankede på døren havde 
han det allerede lidt bedre. 

„Kom ind,” sagde han og rejste sig, en smule svimmel.
Døren gled op og en mand trådte ind med en flad brun læder

mappe under armen. Han var noget over almindelig højde og 
havde et smalt ansigt med skarpe træk. Hans hud var så bleg 
at det fik Riedel til at tænke på kolde lagner af den slags man 
lagde hårdt angrebne feberpatienter på. Håret var kommunefar-
vet og grånende, kort i siderne og nakken, med det noget læn-
gere pandehår redt til højre i en skilning. Han skubbede døren 
i med albuen.

„Det her er eklatant amatørisme og fuldstændig tåbeligt,” sagde 
han.

„Undskyld, hvilket?”
Premierløjtnanten holdt det lille grå kartonskilt frem imellem 

dem. Hans stemmeføring var lavtflyvende og skarptskydende. 
„Er De vanvittig, menneske? Skilte med Dem selv på den måde. 
Deres rigtige navn, Deres grad.”

„Jeg, øh ...”
„Og De skal forestille at være efterretningsofficer.”
Riedel overvejede et øjeblik at sige noget til sit forsvar. Der 

havde været nogle uheldige episoder på det seneste. Men det var 
næppe klogt at fortælle premierløjtnanten at han havde haft svært 
ved at håndhæve autoriteten, både over for passagerer med mis-
tænkelig bagage, politiet på stedet og det civile lufthavnspersonale. 
Han havde håbet at det lille improviserede skilt på døren kunne 
råde bod på miseren, men forbedringen var udeblevet.

„Jeg beklager virkelig,” sagde han. „De har naturligvis ret, det 
var ubetænksomt gjort. Sig mig, vil De ikke sidde ned?” Han tog 
en stol, der stod op ad væggen ved siden af kartoteksskabet, og 
flyttede den hen foran skrivebordet. 

Nielsen blev stående. Han smed kartonstumpen på skrivebor-
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det med en ærgerlig bevægelse, som en pokerspiller der smider 
et dårligt kort.

„Men det er sådan set det mindste af det hele,” sagde han. „De 
ved at vi venter en gæst. En meget vigtig gæst. De ved at vedkom-
mende sandsynligvis har både det ene og det andet i kufferten. 
Deres instruks var fuldstændig klar. I en situation som denne 
skulle De omgående telefonere til Krigsministeriet og indhente 
videre ordre.”

„Men det gjorde jeg jo netop også.”
„Ja, det forstår jeg. Efter at De havde gjort et stort paradenum-

mer ud af det og tiltrukket hele etablissementets opmærksomhed.”
„Men De forstår vel at jeg aldrig havde ventet sådan ... at jeg 

umuligt kunne ...”
„De har aldrig hørt at den britiske efterretningstjeneste gør brug 

af kvinder og gerne af de yngre årgange?”
„Jeg ved naturligvis at man gjorde det under krigen, navnlig i 

Frankrig vistnok. Men det foresvævede mig ikke et eneste sekund 
at hun kunne være den vi ventede. Jeg forstod at der var noget helt 
usædvanligt på færde da man åbnede kufferten, men jeg fandt det 
langt mere sandsynligt at hun var på det andet, øh, hold.”

Nielsen rystede på hovedet med en mine der signalerede at 
emnet var uddebatteret. Han glattede sin cottoncoat bag på 
lårene og satte sig omsider. Riedel satte sig også. Nielsen tog en 
arkivfolder op af mappen, åbnede den og tog nogle fotografier ud.

„Jeg vil vise Dem noget,” sagde han. „Tænk Dem grundigt om 
før De svarer. Genkender De den pågældende kvinde på et af 
disse billeder?”

Han lagde fotografierne ved siden af hinanden på skriveun-
derlaget foran Riedel. De lignede pasbilleder man havde for-
størret. Riedel stirrede indgående på dem. Billedernes slørede 
præg syntes at forene dem med noget uheldsvangert, noget gen-
færdsagtigt, som om personerne ikke havde været fuldt til stede 
da de blev fotograferet. Der var fem billeder i alt, alle af kvinder 
i tyveårsalderen.

„Husk på at hun sandsynligvis har ændret udseende,” sagde 
Nielsen. „Hårfarve, frisure og den slags skal De se bort fra. Det 
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samme gælder sådan noget som øjenbrynenes bugtning. I dag 
plukker mange kvinder jo alligevel deres øjenbryn fuldstændig 
og maler dem kunstigt på. Koncentrer Dem i stedet om næsens 
form, hagens og pandens bredde. Se navnlig på øjnene. Øjnene 
lyver aldrig. Medmindre hun bar briller.”

„Det gjorde hun ikke. Hm. Jeg tror det var hende dér.” Riedel 
pegede med en let dirrende finger. „Hun er i hvert fald den der 
ligner mest. Som De selv siger, hårfarve og den slags ser vi bort 
fra. Kvinden der er jo mørk. Hende jeg havde med at gøre var 
blond. Ja, det er hende. Jeg er næsten sikker.”

„Se nu ordentligt efter.”
Riedel stirrede på billederne igen i nogle sekunder og nikkede 

så med bestemthed. Nielsen rakte hånden ind over bordet og 
samlede billederne op. Han sørgede for at det udvalgte fotografi 
lå øverst i bunken.

„Hun er egentlig en, øh, køn ung kvinde,” sagde Riedel. „Det 
tænkte jeg slet ikke på mens hun var her. De har selvfølgelig ret, 
jeg burde have tænkt mig bedre ...”

Premierløjtnant Nielsen lagde folderen med fotografierne til-
bage i lædermappen uden at se op.

„Det var alt,” sagde han, idet han rejste sig og forlod kontoret.
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KAPITEL 3

Hotel Rosa lå i en sidegade til Vesterbrogade, på venstre hånd når 
man kom fra Rådhuspladsen. Det lå i den pæne ende af gaden, 
væk fra Istedgade. Ikke at man kunne påstå det var noget specielt 
pænt sted eller at forbindelsen til navnet var åbenbar. Bygnin-
gens mursten kunne dårligt kaldes andet end grå, måske med et 
gulgrønt skær. Mellem første og anden sal sad navnet skruet ind 
i muren, en række bogstaver af omtrent en halv meters højde. 
Skriften havde muligvis været rød engang, måske ligefrem rosa, 
men vind og vejr og luftbårne kulbrinter havde med tiden udva-
sket den til noget der højst kunne opfattes som en svagt rød-
mende nuance.

Anita gik ind gennem døren til receptionen, hvor trådene 
trådte frem i gulvtæppet og væggene var beklædt med tynde 
træpaneler af cigarkassekvalitet. Der lugtede af støv og mug og 
tobaksrøg. Til gengæld var her billigt at bo. Hun havde ikke 
ventet andet. Den britiske regering betalte. Men det økonomiske 
udgjorde kun en del af forklaringen på hvorfor man lod hende 
tage ophold under så kummerlige forhold. Mindst lige så vigtigt 
var stedets tarvelige anonymitet og dets på en gang centrale og 
diskrete placering. Hun nikkede til den fyrreårige kvinde der sad 
på drejestolen bag skranken. „Godaften. Navnet er Irene Larsen. 
Der skulle være bestilt et værelse til mig.”

„Nå, skulle der være det.”
Svaret blev udtalt så gnavent at man skulle tro det var en for-

nærmelse mod stedet at bestille et værelse. Receptionisten slog 
derefter op i en protokol og lod en finger glide ned over de ind-
førte datoer og navne. Cigaretten sad klæbet til læbestiften i den 
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ene mundvig. Af og til vippede hun den op med underlæben og 
tog et sug. Anita anbragte sin højre albue på skranken, der stod 
på langs af foyeren til venstre når man kom ind ad den brede glas-
dør. Længere fremme, i endevæggen, var der en åbning uden dør 
og karme. Så vidt hun kunne se ledte den ind til en trappe, der 
førte op til venstre. Hun klemte kufferten op ad skranken med 
knæet, lænede sig frem og pegede ned i bogen.

„Dér,” sagde hun. „Jeg står lige dér.”
„Ja, det kan jeg da sagtens se.” Receptionisten snurrede stolen 

rundt og snuppede en nøgle fra en krog på en tavle. Hun drejede 
tilbage og smækkede nøglen ned mod disken. „Værelse 23. Det 
er anden sal, anden dør på venstre hånd når De går ned ad korri-
doren. Vores piccolo er syg, desværre, og jeg kan ikke selv hjælpe 
Dem op med kufferten. Så ville jeg jo være nødt til at låse det hele 
af hernede først og det er selvsagt ikke ladesiggørligt.”

Anita samlede nøglen op.
„Det gør intet,” sagde hun. „Jeg har kun det ene stykke bagage. 

Jeg skal jo bare være her i fire dage.”
„Men Deres værelse er bestilt for fem nætter.”
„Det er fordi ...” Nu gjaldt det om ikke at virke alt for overra-

sket. „Jeg troede at jeg skulle være her længere, men det blev, øh, 
kortet af. De burde have fået besked.”

„Burde jeg det? Nå, men det har jeg altså ikke. Så sådan som 
jeg ser på sagen har De bestilt et værelse for fem overnatninger.”

„Jeg betaler naturligvis for det der er bestilt.”
I det samme gik gadedøren op og en stærkt sminket kvinde i 

tresårsalderen trådte ind, fulgt af en hyrevognschauffør med en 
kuffert i hver hånd. Den klamme råkulde vældede ind gennem 
den åbne dør som en påtrængende, uvelkommen gæst og lagde 
sig i et tykt dække hen over gulvet. Anita kom til at tænke på en 
vittighed hun havde hørt engang: Det var så koldt at mine knæ-
skaller slog imod hinanden som kastagnetter. Var det Jens Chri-
stian der havde sagt det? Hun var ikke sikker, men det var det jo 
nok, og hun forstod pludselig at mangt og meget i de kommende 
dage ville minde hende om ham.

Kvinden talte med amerikansk accent. Hun var i København 
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for at besøge sin cousin, sagde hun. Hun sagde også en masse 
andet, hvoraf det meste var temmelig svært at holde rede på for 
en tilhører, og tilsyneladende også for hende selv. Indimellem så 
hun sig om med unaturligt store blanke øjne. Man fornemmede 
at hotellet lå et godt stykke under den forventede klasse.

I mellemtiden havde chaufføren sat kufferterne fra sig ved 
skranken og var gået ud igen. Han kom tilbage med nogle runde 
hattekasser og stillede dem på gulvet ved vinduet. Derefter for-
svandt han ud ad døren nok en gang. Receptionisten begyndte at 
lede i protokollen efter kvindens reservation. Anita hankede op i 
kufferten og gik i retning af åbningen i bagvæggen. Et øjeblik efter 
stred hun sig op ad den stejle smalle trappe til hotellets førstesal.

Værelset var større end hun havde forventet, hvilket var 
omtrent det pæneste man kunne sige om det. Hun gik hen og 
lagde hånden på petroleumsovnen. Den var iskold ligesom alt 
andet i rummet. Hun sukkede. Nu var hun nødt til at gå ned igen 
til den ubehagelige receptionist og bede om at få tændt op. Men 
først ville hun lufte ud. Her lugtede af muserede, eller i bedste 
fald klamme håndklæder der for længst burde være lagt til vask. 
Toilet på værelset var der naturligvis ikke. Der måtte man ned 
for enden af gangen.

Hun gik hen til vinduet og åbnede det. Uvejret var stilnet af. 
Svage lys glimtede i lejlighederne ovre på den anden side af bag-
gården og fik vinduerne til at minde om klapperne på en juleka-
lender. En let haltende mand trak en raslende cykel hen mod en 
kældernedgang. En radio spillede en strygekvartet. Det lød som 
om musikken kom ud af et vindue et sted ovre til højre og hun 
stod et øjeblik og lyttede. Nej, det var ikke en kvartet, men noget 
tættere sammenflettet, mere komprimeret. Hun genkendte plud-
selig andensatsen fra Brahms’ første sekstet, den hvor det blæser 
op over engen og himlen mørkner. Det slog hende at komponi-
ster egentlig ikke skaber den slags, de er kun et mellemled. Hun 
kunne se ham for sig, eneboeren på det møblerede kammer, som 
en marionetdukke hvis snore gik lige ind i himlen, dansende for 
Schumanns kone. Mon der var en koncert et sted i byen i aften? 
Det ville være en velkommen distraktion, lige hvad hun havde 



— 20 —

brug for, men et blik på uret fortalte hende at det var blevet for 
sent. Hun måtte nøjes med det der kom svævende imod hende 
i bølger og forestille sig at hun sad i salen hvor det blev spillet.

Med et kom hun til at dirre og det var ikke kun på grund af 
kulden. Hun længtes efter levende musik så stærkt at det mani-
festerede sig helt fysisk. Hun kom til at tænke på de Beethoven-
kvartetter hun havde hørt for et par uger siden i en kirke i det 
vestlige London. Bygningen havde netop fået tag på igen efter 
blitzen og det skulle fejres. Alle bænke fulde, ekstra klapstole 
stillet op langs væggene. Et øjeblik undervejs var der opstået en 
spontan stemning af forhåbning. Det hang i luften og kunne ses 
på tilhørerne. Man stirrede forundret og smilende på hinanden. 
Det var som om man sagde: Kan De også mærke det? En fornem-
melse af at krigen vitterlig var slut, ikke bare ved at glide over i en 
ny. En fælles følelse af at fremtiden alligevel fandtes.

Hun gik tilbage til kufferten på sengen. Åbnede den og tog 
tøjet ud, lagde det i små stakke på sengetæppet. Pistolen lå i et 
lille læderhylster med syning langs kanten. Der var noget let 
kvalmende ved tanken om at nogen havde siddet og syet det her. 
Det totalt distancerede forhold til lidelsen, som et billede i et 
lægeleksikon. Hun trak gardinet for og tog våbnet op af hylstret. 
En grim lille jernklump. Den tilhørende lyddæmper lignede en 
formindsket cykelpumpe. Hun lagde den tilbage i kufferten og 
lagde pistolen ned i håndtasken. Hun gik ud på gangen og låste 
døren efter sig, gik i retning af toilettet. Et øjeblik efter måtte 
hun med et suk erkende at situationen var uforandret hvad angik 
hendes menses.

Da hun kom tilbage fortsatte hun udpakningen. Tøj til i alt fire 
dage, inklusive rejsedagene. Sådan havde hun fået turen beskre-
vet. Alligevel havde man åbenbart bestilt fem overnatninger til 
hende. Det kunne skyldes de sædvanlige engelske huller i plan-
lægningen, men der kunne også være en skjult hensigt. Det var 
umuligt at sige med sikkerhed. Den altovervejende følelse ved 
disse operationer var altid uvisheden.

Den museagtige lugt var der stadig, men nu tog uvejret til 
igen og det begyndte at hagle ind ad vinduet så hun var nødt 
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til at lukke det. Derefter gik hun nedenunder for at klage over 
den kolde petroleumsovn. Hun behøvede imidlertid ikke at gå 
så langt. På trappen mellem første og anden sal stødte hun på 
receptionisten, der nu havde fundet et helt andet tonefald frem. 

„Jeg er frygtelig ked af det, frøken Larsen. Men jeg har et problem 
som jeg vil bede Dem om at hjælpe mig med.”

Anita så afventende på kvinden, der skiftede vægten nervøst 
fra den ene fod til den anden mens hun talte.

„Det er en af de andre gæster. Ja, De mødte hende vist tidligere 
i foyeren. Hun er en dansk-amerikaner som er kommet tilbage for 
at besøge sin kusine og hun har en frygtelig masse bagage med. 
Hun er slet ikke glad for det værelse jeg har givet hende. Hun 
hævder at hun er blevet lovet femogtyve kvadratmeter, men nogen 
må have fejlinformeret hende for hun har fået vores allermindste 
værelse og nu har vi ikke flere ledige rum. Men De er jo alene og 
har fået vores store enkeltværelse på anden sal, og jeg bemærkede 
at Deres bagage er, øh ... at De ikke har så meget med mener jeg. 
Ja, undskyld indiskretionen. Men det er en kritisk situation. For 
at sige det rent ud, hun er skrup hysterisk.”

Det var nu ikke manglen på diskretion der fik Anita til at rynke 
panden, så meget som erindringen om den modtagelse hun havde 
fået for lidt siden. Den lagde ikke ligefrem op til venlige tjenester.

„Som kompensation vil jeg sørge for at De kun kommer til at 
betale for de tre overnatninger,” sagde receptionisten.

Hun havde tydeligt nok mødt sin overmand. Nede fra foyeren 
lød den ældre kvindes skingre sopran. Man kunne ikke skelne 
ordene, men meningen var tydelig nok. Receptionisten vendte 
blikket tilbage mod Anita og så endnu mere myg og bedende ud. 
Al irritation og arrogance var som blæst væk.

„Jeg er ligeglad med prisen,” sagde Anita. „Men jeg vil have 
værelset varmet ordentligt op.”

Kvindens ansigt lyste op i et smil.
„Det skal De få. Og tak skal De have. De har reddet min aften.”
„Det er så lidt.”


