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Kapitel 1

“Isterninger.”
“Hvad?”
“Isterninger, Roy.”
Roy Åsen og Leif Samuelsen fiskede med flåd. De sad 

på hver sin sten ved en sø på Jarfjordfjellet uden for 
Kirkenes, der var kendt som et godt fiskevand, og spej-
dede ud over vandet. Snøren hang slapt ned fra enden 
af stangen, føjede sig efter vinden og dannede en bue 
i vandskorpen, men krusningerne gjorde det svært at 
få øje på flåddet.

“Ikke almindelige isterninger, men isterninger lavet 
af arktisk fjeldvand. I de der isterningeposer, de sælger 
i Rema 1000. Japanerne vil bestille dem hjem i læsse-
vis over internettet. Så kan vi sælge til barer og hotel-
ler i hele verden.”

“Det bliver et helvedes slæb. Okse op og ned ad fjel-
det med dunke og hvad ved jeg. Og der er ingen, der 
køber isterninger over nettet.”

“Vandet hjemme i din vandhane kommer jo så godt 
som fra en arktisk fjeldsø. Vi putter et multebær inden 
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i hver isterning. Det er der ingen, der har tænkt på før. 
Vi revolutionerer isterningeindustrien.”

“Jeg tror ikke, der eksisterer nogen isterningeindu-
stri, Leif. Kun isterningeposeindustri og vandindustri. 
Og isterningemaskineindustri. Moderne køleskabe har 
jo små isterningemaskiner omme fortil.”

“Jo, jo, men ingen har solgt fryseklare poser med 
arktisk fjeldvand og multebær. Det er det, der er det 
geniale. Eksklusivt. Folk er vilde med den slags.”

“Genialt. Og hvordan vil du få multebærrene ind 
gennem det lillebitte hul i isterningeposen?”

“Det er vel ikke ... Hvad fanden ved du om isternin-
geproduktion?”

Roy rejste sig og gik ned til vandkanten, samlede 
fiskestangen op og spolede langsomt ind mod land. 
Indimellem gav han et lille ryk, så flåddet lavede små 
hop i vandoverfladen. “Lidt mere end dig, åbenbart. 
Tjek lige det her. Sådan lokker man en stor krabat til. 
Tirrer ørreden med flåddet, så bider den. Ørreder er 
enormt humørsyge. De mest humørsyge af alle fersk-
vandsfisk.”

“Tal til dem, Roy.”
“Hvad?”
“For at irritere dem. Tal til fiskene. Din dialekt vil 

få dem til at sætte i et selvmordsspring op på land og 
krepere for støvlesnuderne af dig. Snak løs om silde-
trawlerne og alle de lækre damer i Ålesund.”

Den mørkegrønne teltdug blafrede i vinden, hvor 
det tynde, sandede lag jord havde sluppet den pløk, 
der holdt en af bardunerne. Lyden mindede Roy om 
de små plasticstrimler, han havde tapet på cyklen som 
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barn, så de flaprede mod hjulets eger, når han kørte. 
Han rejste sig op efter at have sat en ny orm på krogen 
og spolede lidt ind, inden han i en rask bevægelse svang 
stangen fra ti minutter i til ti minutter over og tilbage 
til ti minutter i for så at slippe snøren med pegefinge-
ren. Flåddet landede midt ude på vandet, men ringene 
fra nedslaget nåede ikke at blive ret store, før de for-
svandt i krusningerne. “Kik på dit ur, Roy,” havde hans 
far sagt. “Enden af stangen er minutviseren. Den skal 
stå på ti minutter i, når du begynder kastet. Du stop-
per, når den siger ti minutter over, og kører tilbage til ti 
i. Og dér lader du snøren gå.” Roy havde lært at sætte 
orm på krogen, før han selv kunne gå på wc.

“Jeg mødte Hege inde i Sparkjøp i går.” Han satte 
sig på hug nede ved vandkanten for at skylle fingrene, 
samtidig med at han holdt øje med flåddet. Nogle gange 
bed fisken på, lige så snart flåddet var landet, som om 
den hidsede sig op over forstyrrelsen og huggede til af 
raseri. “Hun var i Kirkenes for at fejre sin mors tres-
årsdag. Frode var der også.” Han tørrede hænderne 
i bukserne og gik tilbage for at sætte sig ved siden af 
Leif igen.

“Filmstjernen fra Berlevåg?”
“Ja. Filmstjernen Frode. Hvad har han, som jeg ikke 

har?”
Leif havde røget cigaretten ned til fingerspidserne og 

knipsede den hen mod bålpladsen foran teltet et lille 
stykke fra dem. “Glamourfaktoren.”

“En halvtredsårig optiker med måne.”
“Har ikke noget at sige. Berømmelse gør kvinderne 

dånefærdige af lyst.”
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Roy nikkede. “Hvor mange år er det siden, Heftig 
og begejstret kom? Og alligevel bliver han stadig gen-
kendt. Det er første gang, jeg møder Hege, siden hun 
stak af med den skide korpik. Jeg regnede med, at jeg 
ville komme til at flæbe eller kvaje mig på en eller anden 
måde, hvis jeg rendte på hende, sige et eller andet upas-
sende eller pinligt. Men det gik egentlig okay. Bort-
set fra at jeg fortalte hende, at vi er ved at etablere et 
samisk oplevelsescenter for turister og er fuldt booket 
hele sommeren, mens en af kassedamerne i Sparkjøp 
fik Frodes autograf.”

“Et samisk oplevelsescenter? Så har du garanteret 
imponeret hende så meget, at hun kommer krybende 
tilbage, Roy. Det er næsten lige så skarpt tænkt som 
Arctic Power Powder.”

Fire år tidligere havde de planlagt produktionen af 
Arctic Power Powder, en blanding bestående af fem 
procent pulveriseret rensdyrgevir og femoghalvfems 
procent flormelis, der skulle give mænd verden over 
hamrende erektioner og kraft til at bruge dem. Hjemme 
i stuen hos Roy, hvor de plejede at sidde og se doku-
mentarserier fra Discovery om, hvordan man laver lyn-
låse eller konstruerer undersøiske togtunneller, havde 
de optimistisk beregnet produktionsomkostningerne 
til maks. to kroner pr. pakke inklusive emballage, hvor-
til der skulle lægges enogtyve kroner i A-post-porto til 
hele verden.

Med omkostninger på alt i alt treogtyve kroner 
og en salgspris på fireogtyve amerikanske dollars pr. 
pakke Arctic Power Powder ville de tjene 134 kroner 
pr. pakke, når omkostningerne var trukket fra. De ville 
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sælge Arctic Power Powder på eBay til millioner af 
potentielle kunder og regnede med at afsætte minimum 
tyve pakker om dagen, hvilket ville give en ugentlig 
indtægt på cirka nitten tusind kroner. Planen var, at 
de skulle skiftes til at arbejde en måned ad gangen og 
have en måned fri, og en arbejdsdag skulle ikke være 
på mere end tre timer.

Men så blev de jaget til skovs af tre vrede samer ved 
en renslagteplads, hvor de ville stjæle rensdyrgevirer 
midt om natten, og grundet råstofmangel kom Arctic 
Power Powder aldrig på markedet.

“Det er ikke, fordi jeg vil have hende tilbage. Men 
jeg er bange for, at jeg aldrig finder en som hende. Jeg 
fik hende til at grine, Leif. Første gang vi mødtes, fik 
jeg hende til at grine. Med uanstrengte, naturlige vitser. 
Det har jeg aldrig præsteret før med en kvinde, jeg var 
faldet for.”

“Hvad så med mænd?”
“Hvad?”
“Du får mænd til at grine. Har du aldrig overve-

jet, om du måske er homoseksuel? Du knevrer jo løs 
uden hæmninger, når du snakker med fyre. Naturligt 
og uanstrengt.”

“Nej, det er ikke sådan, det ...”
“Rykker det ikke lidt i rejen, når du ser mig i sau-

naen i Badeland?”
“For fanden, her prøver jeg at ...”
“Det er helt i orden, Roy. Jeg vil altid være din ven, 

også selv om du er liderlig efter mig.”
“Gå ad helvede til.”
“Nej, slap nu af. Jeg er ikke ude på at genere dig.”
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Roy rettede atter blikket mod sit flåd. En fisk lavede 
ringe i overfladen en halv snes meter ude. “Vi skulle 
være blevet i Oslo. Hun trivedes der. Men så begyndte 
jeg at ævle om Irland.”

“Det var gået den vej uanset hvad, Roy. Ud over klip-
pekanten. Lige meget hvor I havde boet. Ægte kærlig-
hed lader sig ikke knække af geografi.”

“Kors i røven. Du burde skrive sangtekster til Bjørn 
Eidsvåg.”

“Bjørn Eidsvåg er en mand med stor karisma. Men 
du ved jo godt, jeg har ret.”

“Da vi var tilbage i Kirkenes, og hun fortalte, at hun 
var forelsket i et medlem af Berlevåg Mandskor ...”

“Glem det, Roy. Det er længe siden. Havet er fuldt 
af sild, som man siger.”

“Ja. Torhild, for eksempel.”
Leif så på ham. “Torhild? Hvem Torhild?”
“Kunde på postkontoret. Hun arbejder oppe i læge-

centeret. Hun ser smaddergodt ud. Men eftersom jeg 
ikke evner at tale med hende i sammenhængende sæt-
ninger, burde jeg måske bare hoppe ud fra klippen 
med det samme i stedet for at gå og pine mig selv i 
månedsvis. Indse, at skibet er sejlet. Eller søgt til en 
anden havn.”

“Skal vi ikke lade det være nok med den klippe
metafor? Du skulle heller ikke dyrke det med skib og 
afsejling. Du skal nok møde en, der er weird nok til at 
kunne lide dig. Ligesom mig selv. Siden Nina skred, har 
jeg mødt mange damer, der godt kan lide mig.”

“Jeg vil have noget varigt. Ikke sexbesøg hos gifte 
kvinder i overgangsalderen.”
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“Modne kvinder ved, hvad det handler om, Roy. Du 
skulle lige vide.”

De havde sat sig hen til bålpladsen. Den tynde røg-
fane fra Leifs cigaret steg op mod himlen, hvor solen 
stod lavt, men stadig var stærk nok til, at dens genskær 
i ståltermokandens låg blændede Roy, da han satte det 
til munden for at drikke en tår kaffe.

Leif fandt pølsebrød og baconpølser med ost frem 
fra en plasticpose i rygsækken og lagde dem i græsset 
ved siden af bålpladsen. Han børstede krummer af buk-
serne. Pølsebrødene var smuldret, da han fiskede dem 
op af posen. Friske pølsebrød var et lotteri med sjælden 
gevinst i Kirkenes’ butikker. Han brækkede nogle små-
pinde midt over og anbragte dem i en lille bunke midt 
i ildstedet sammen med tynde flager birkebark. Man 
skulle ofte gå langt for at finde andet end tynde, tørre 
grene fra visne enebærbuske i det nøgne landskab, men 
de havde samlet brænde på den tre kvarter lange gåtur 
op til søen. De havde fulgt den gamle tankvej, som 
tyskerne havde anlagt under Anden Verdenskrig for at 
transportere tung udrustning til den russiske front, og 
holdt til venstre hen over højdedrag med lav og vind-
pisket lyng for at komme op til søen her. Vejen, der 
nu ikke var andet end to utydelige fordybninger i det 
grønne græs, fortsatte frem mod den russiske grænse, 
forbi stillinger, hvor fortabte mænd havde forsvaret til-
bagetrækningen i det nådesløst åbne terræn og forsøgt 
at give kammeraterne et forspring, da bølger af rus-
siske soldater trængte tyskerne tilbage. Der var ingen 
dækning ud over de huller, de havde gravet i jorden. 
Brugte patronhylstre og intakte ammunitionskasser af 
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træ lå stadig spredt rundt om stillingerne, som om de 
var blevet efterladt der dagen før. I den modsatte ret-
ning knejsede en grå lyttepost over en fjeldtop i hori-
sonten, et af flere monumenter fra den kolde krig, hvor 
NATO-personale endnu overvågede russerne.

Leif stablede større pinde op mod hinanden oven 
over de små og derpå endnu større oven på dem. Så 
satte han en tændstik til barken.

Han var skaldet, men den solbrune hud, der aldrig 
falmede helt, selv ikke midt om vinteren, og det sym-
metriske ansigt med den markerede hage gav ham en 
sjælden maskulinitet, som Roy misundte ham, og som 
kvinderne faldt for. Han slap tilmed af sted med et lille 
overskæg, hvor der sommetider sad tørre krummer 
klæbet fast med torskerogn eller bananpålæg fra hans 
sidste mellemmad.

“SurvivorMan.”
“Hvad?” Leif vendte sig om mod Roy, der havde sat 

sig tilbage i lyngen for at holde øje med sit flåd.
“Du er en ren SurvivorMan. Ligesom ham på Disco-

very. Eller BaconpølseMan.”
“Vidste du godt, at i de første ostepølser lå osten 

som en stang gennem hele pølsen?”
“Nej, det vidste jeg ikke.”
“Når man stod foran kuglegrillen med en pils i 

hånden, kom osten i kog inde i pølsen og skabte et 
overtryk, så pølsen kunne eksplodere i et sydende oste-
helvede lige op i synet på en, når man ville tage en bid.”

“Har du selv været ude for det?”
“Nej. Jeg var blandt de heldige.” Leif vendte sig om 

mod bålet igen. “Men nu om stunder er osten anbragt 
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som små partikler med mellemrum rundtom i pølsen, 
store nok og mange nok til stadig at give den karakte-
ristiske, saftige smag af smeltet ost.”

“Du burde holde foredrag på ostepølsemuseet.”
“Men det er sådan nogle idéer, vi skal hoste op med, 

Roy. Enkle, men geniale. Pølse er godt, og ost er godt. 
Ost inden i pølser er genialt. Vi må finde på noget 
enkelt, noget som ingen andre har fundet på, og som 
det ikke kræver så store ressourcer at starte op med.”

“Jeg synes stadig, RSC var en god idé. Der fandtes 
ikke sådan noget dengang, men jeg hørte om noget lig-
nende i radioen her forleden. Vi skulle have satset på 
RSC. De store sikkerhedsselskaber ville have kastet sig 
over os, så snart vi kom på markedet. Så havde vi solgt 
hele lortet til et af dem og levet som grever og baroner 
i lang, lang tid. I stedet for at stå og klistre frimærker 
på breve for eddikesure personer, der har stået i kø i 
tre kvarter.”

RSC stod for Remote Security Company, og tanken 
var at tilbyde en billig overvågningsløsning til små og 
mellemstore virksomheder. Roy og Leif ville montere 
strategisk placerede kameraer med bevægelsesdetek-
torer uden på de bygninger, der skulle overvåges, og 
så snart et kamera registrerede en bevægelse, ville et 
computerprogram sørge for, at billederne fra det pop-
pede op på skærmen hos Remote Security Operatio-
nal Central i Leifs kælder via internettet. Var der tale 
om et indbrudsforsøg, ville Chief of Operations, Leif 
eller Roy, ufortøvet ringe til politiet i det område, hvor 
kameraet var placeret.

De var overbevist om, at Remote Security Company 
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ville revolutionere overvågningsbranchen. Men over-
vågningskameraer med bevægelsesdetektorer viste sig 
at være overraskende bekostelige. Og eftersom hver-
ken Roy eller Leif havde erfaring med computere og 
programmering, ud over lejlighedsvise besøg på den 
slags websites, som ensomme mænd gerne besøger, og 
eftersom ingen af dem havde det ringeste kendskab 
til markedsføring, økonomistyring eller start af egen 
virksomhed i så stor målestok, blev Remote Security 
Company aldrig til noget. Til kvinder, de mødte ude i 
byen, fortalte de dog stadig, at de var ved at etablere 
sådan et innovativt overvågningsselskab.

“Det nytter ikke at blive ved med at køre frem med 
RSC, Roy. Du kværner bare løs om gamle idéer og 
jorder mine nye. Hvad med selv at hoste op med nogle 
nye i stedet for? Vi kommer i hvert fald ingen vegne 
med at sidde og jamre over ting, der ikke blev til noget.”

En fisk slog op i overfladen igen, denne gang ganske 
tæt ved Roys flåd, og han rejste sig og gik ned til fiske-
stangen, tog den op og vippede forsigtigt med spidsen. 
Se min orm, tænkte han. Kom nærmere, kom nu. Se 
min lækre, fede orm.

Leif stak to pølser på et spid, stillede det op ad bål-
pladsens sten og gik ned til Roy.

Roy og Leif holdt begge af at fiske med flåd i små 
fjeldsøer. På sådan nogle fisketure, i landskaber hvor 
menneskets eksistens ikke har sat sig spor, landskaber 
der kan få vandrere til at blive siddende på en sten, 
som en gletsjer efterlod sig for millioner af år siden, og 
sætte deres egen eksistens i perspektiv, faldt det natur-
ligt at drøfte grundlæggende sider af livet. Men det 
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gjorde Roy og Leif ikke. De drøftede muligheder for 
hurtig rigdom og økonomisk uafhængighed. De følte, 
at skæbnen skyldte dem noget. En konstant følelse af, 
at der var noget bedre lige rundt om et hjørne, som de 
aldrig fik rundet.

Fisken slog op igen, denne gang en halv snes meter 
fra flåddet, og de satte sig tilbage til bålpladsen og 
spiste pølser. Solen gav ingen varme her sidst i maj, 
og det var grunden til, at fiskene ikke ville bide. Sneen 
var smeltet tidligt, og om en måneds tid, når de spinkle 
birketræer var blevet grønne, ville de varme vinde fra 
det sydøstlige Rusland få fiskene ud af vinterdøsen og 
fylde vandoverfladen med ringe. Efter maden blev de 
siddende og holdt øje med deres flåd, mens Leif røg og 
nynnede en melodi, Roy ikke kendte.

“Jeg så en statistik i Finnmarken i torsdags. De kom-
mende år vil det østlige Finnmarken blive oversvøm-
met af turister. Måske skulle vi tage og gøre det? Lave 
en samelejr?”

Leif vendte sig om mod Roy. “Hvad?”
“Det er vildt eksotisk for dem, ikke? Midnatssol, 

rensdyr og arktisk tundra. Hele molevitten. Området 
regnes for uberørt i turistsammenhæng.”

Leif rystede på hovedet og smed et chokoladepapir 
på bålet, der snart ville oplyse en afgrænset cirkel rundt 
om dem, i takt med at solen sank stadigt længere ned 
bag NATO-lyttestationen på fjeldtoppen fem kilome-
ter borte. “Der er souvenirsælgere nok her på egnen. 
Vi er ikke engang samer, Roy.”

“Jeg taler ikke om at stille et sametelt op ...”
“En lavvu.”
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“Jeg taler ikke om at stille en lavvu op på torvet eller 
på Hurtigrutekajen, tage samedragt på og trække rundt 
med et rensdyr, mens jeg joiker. Jeg tænker større end 
som så. Jeg vil give de besøgende en følelse af det at 
være same.”

Leif rystede på hovedet. “Hvilket fornuftigt men-
neske på denne jord skulle ønske sig en følelse af det 
at være same?”

“Leif, turister er ikke fornuftige mennesker. Når 
man tager på ferie, har man sat så og så meget af til 
forbrug. Og man kan ikke tage hjem uden at have 
noget at prale med over for venner og bekendte. Når 
man kommer til et sted som Kirkenes, er der ganske 
enkelt ikke ret meget at bruge penge på, så turisterne 
vandrer hvileløst rundt efter oplevelser. Hvad som 
helst. Og hvis vi kan tilbyde dem at leve som samer i 
en kort periode, måske bare en formiddag, tror jeg 
gerne, de vil bruge deres penge på det. Rigtig mange 
penge endda. Udenlandske turister forventer, at al-
ting er pissedyrt her i Norge.”

“Åh ja. Og så kan de få samekofter og samehuer 
ved indgangen, ligesom i det der Vikingland, eller hvad 
det nu hedder, nede i Tusenfryd. Der får man udleve-
ret vikingehjelme og sværd. Jeg har engang været til 
julefrokost derinde.”

Roy rejste sig og gik hen til teltet for at fæstne den 
løse bardun, der fik teltdugen til at blafre. Det blæste 
stadig. Vinden mødte ingen modstand på sin vej hen 
over det nøgne landskab omkring dem med dets spredte 
enebærbuske i udkanten af mosedragene og fjeldskrå-
ninger, der mange steder var overstrøet med klippe-
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blokke og sten. Men den ville lægge sig, når solen var 
gået ned.

“Jeg mener det, Leif. Det her kan blive stort. Rigtig 
stort. Markedet er der, vi har dit jordstykke i Pasvik, 
hvor vi kan opføre lejren, og det behøver ikke at koste 
alverden. Vi skal have nogle lavvuer og en bålplads, 
og så får vi fat i nogle rener, folk kan fange med lasso, 
og serverer rensdyrragout. Jeg tipper på, vi kan tage 
syv hundred og halvtreds for en formiddag og måske 
femten hundred for et døgn. Med femten døgngæster 
giver det toogtyve tusind per døgn.”

“Det lyder enormt arbejdskrævende. Et værre mas 
og bøvl. Turister kan være helt vildt krævende. Og vi 
bliver nødt til at bo der døgnet rundt. Ude i den sum-
pede vildmark, i telt. Det lyder fandeme ikke sjovt. 
Er du klar over, hvor mange myg der er derude i juli? 
Turisterne bliver helt tossede.”

“Dér tror jeg, du tager fejl. Jeg tror, turisterne vil 
være vilde med myggene. De vil i hvert fald være vilde 
med tanken om at komme hjem og fortælle om den 
totalt autentiske sameoplevelse, de har haft. ‘Du skulle 
have været der! Vi havde myg i ørerne og oppe i næsen! 
Det var noget af en oplevelse,’ vil de sige. Og det er 
det, de går efter. Oplevelser. Myggeplage er en ople-
velse for dem.”

Han fiskede en pose slik op af lommen, tog et lyse-
rødt bolsje op af den og puttede det i munden. Indi-
mellem, når blæsten stilnede helt af, svirrede nogle få 
tidligt udklækkede myg omkring hovederne på dem. 
Disse første myg var af en eller anden grund større end 
dem, der blev udklækket i stort tal i slutningen af juni, 
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men virkede sløve og kluntede, når de forsøgte at holde 
en stabil kurs under indflyvningen mod de blodårer, 
der lokkede under Roys blege og Leifs solbrune hud.

“Du har ret i, at der skal knokles. Der skal knok-
les det hvide ud af øjnene i opstartsfasen, og der skal 
knokles ganske meget i driftsfasen. Men driftsfasen er 
kun på tre måneder om året. Tre måneder, Leif! Du har 
fri ni måneder om året. Med femten døgngæster i snit 
per døgn i tre måneder giver det cirka to millioner. En 
million til os hver! For tre måneders arbejde! Og så har 
jeg ikke regnet alle formiddagsgæsterne med. Det er 
hurtige penge, det her. En sand guldgrube, hvis vi kan 
formidle det budskab, at et ophold i vores samelejr er 
en eksklusiv oplevelse, man ikke kan få noget andet 
sted i verden. Hvor svært kan det være?”

Leif havde stillet sig ned til vandkanten for at spole 
sit flåd ind og tjekke, om der var noget tilbage af ormen 
på krogen.

“Sameland.”
Roy så på ham.
“Sameland?”
“Vi kalder det Sameland. Ligesom Disneyland og 

det der Sommerland nede i Telemarken.”
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Kapitel 2

“Det er en mose.”
“Lidt sumpet, måske.”
“Det er en mose, Leif.”
Fra Roys hus på Sandnes var de kørt mod Pasvik 

og drejet fra hovedvejen ind på den smalle og dår-
ligere vedligeholdte vej til museet på Strand. Da de 
havde fulgt den et par minutter, svingede Leif ind ad 
en grusvej.

De stod ved bilen, der holdt parkeret i vejkanten ved 
et langstrakt mosedrag. Leif pegede hen på træerne i 
den ene ende. “Vejen er jordstykkets vestlige grænse. 
Det strækker sig helt derned, hvor skoven begynder 
igen. Og helt op til den store sten dér.” Han gik forbi 
Roy og videre hen ad den vej, de var kommet kørende 
ad. “Kom så, Tykke.”

Roy indhentede ham, og de gik cirka hundrede meter 
svagt op ad bakke. Mosedraget blev atter til fyrreskov, 
og Leif sprang uden varsel over grøften, der skilte grus-
vejen fra skoven. Han vendte sig om mod Roy med 
hænderne i vejret og et bredt grin, der skubbede kin-
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derne opad, så de blev til aflange boller under de brune 
øjne. “Her er Sameland.”

Roy så forbi ham. Fyrretræerne stod langt fra hin-
anden. Skovbunden var fast og dækket af fyrrenåle, 
blottet for buske og krat.

“Hvad siger du så, Roy?”
Nogle træer skulle fældes, men det var det hele. Skov-

stykket var stort nok til mindst fire store lavvuer og en 
indhegning til rener. Roy så på Leif og nikkede. “Jeg 
siger, at det her er Sameland.”

“Du har ikke set det bedste endnu.” Leif løb ind 
mellem træerne og forsvandt ud af syne bag en lille bak-
kekam. Roy fulgte efter og fandt ham ved en idyllisk 
bæk, der snoede sig ned mellem de høje træer. Han sad 
ved den dam, bækken dannede neden for et lille vand-
fald mellem to mosgrønne kampesten. “Pænt, ikke?”

Roy nikkede igen.
“Bækken her er perfekt, Roy. Vi kan drysse noget 

guldfarvet grus ned i den og lave guldvaskning. Jeg 
kan se det for mig: Japanere i samedragt med røven i 
vejret og vaskefade i hænderne. De vil pisse i bukserne 
af begejstring.”

Roy blev stående og stirrede tomt ud i luften. Han 
tænkte på hurtigsnakkende japanere med våde pla-
mager i skridtet. “Har samerne egentlig tradition for 
at vaske guld?”

Leif så på ham. “I Sameland er alt muligt, Roy. I 
Sameland er alt muligt.”
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Kapitel 3

Sør-Fosen Rendriftsammenslutning kræver totalt stop 
for alle planer om vindmølleparker i Fosen. Samtlige 
koncessioner, der er givet, skal trækkes tilbage.

“Det er værre end Alta-sagen,” udtalte advokat Geir 
Haugen. Advokaten brugte stærke ord, da han på pres-
sekonferencen i Trones fremlagde rendrifterhvervets 
syn på vindmøllesagen. Haugen mener, der er tale om 
det største anslag mod samiske interesser nogensinde.

“Jeg vil hævde, at vi aldrig har set en mere alvorlig 
trussel mod den oprindelige befolkning i Norge, end 
vi ser her,” sagde Haugen på pressekonferencen. Han 
anser Norge for et af de værste lande, når det gælder 
undertrykkelse af deres egen oprindelige befolkning.

Sagen vil blive indbragt for Menneskerettighedsdom-
stolen i Haag, hvis ILO ikke finder frem til en løsning. 
Arvid Jåma fra rendriftsammenslutningen i Sør-Fosen 
siger, at det betyder enden på rendriften, hvis vindmøl-
leplanerne føres ud i livet.

Audun Gåsland fik et glimt af sit eget spejlbillede i 
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glaslågen i den brune skabssektion over køkkenbor-
det, da han rejste sig for at slukke for radioen. Pande-
håret lå som en mørkebrun masse ned over panden og 
skjulte en moden bums lige under hårgrænsen. Huden 
glinsede af sved, hvor poserne under de brune, tætsid-
dende øjne blev til kinder, og kæbepartiet var mørkt 
af tætte skægstubbe. Den vigende hage og de smalle 
skuldre fik ham til at virke fedladen, selv om han fak-
tisk ikke var det. Vindmøller, tænke han? Kan man 
save vindmøller ned?

Audun var fireogtredve år og opvokset i Kjøllefjord 
sammen med sin mor og far og golden retrieveren 
Gonzo. Han var flyttet ind i Bjørkeveien på Prestøya i 
Kirkenes for fire måneder siden efter at have takket ja 
til en stilling i økonomiafdelingen i Sør-Varanger Kom-
mune. Huset han boede i, et af de brune parcelhuse, 
som engang havde tilhørt amtet og været forbeholdt 
læger på sygehuset, bar præg af manglende vedlige-
holdelse på den måde, som et hus gerne gør, når det 
er beboet af mennesker, der ikke bor der længe nok til 
at opfatte det som deres hjem. Væggene trængte til at 
blive afslebet og frisket op med en gang hvidbejdse, 
og plænen havde bredt sig ind over dele af indkørslen. 
Men Audun havde andre ting at tænke på.

For toogtyve år siden, da Audun var tolv, var Gonzo 
blevet slået ihjel af samer. De påstod, at han havde 
angrebet deres renflok, og havde skudt ham med et 
haglgevær. Synet af den døde hund på jorden og vis-
heden om, at Gonzo aldrig kunne finde på at angribe 
et rensdyr, havde givet ham et dybt og inderligt had til 
samer. Gonzo havde været hans eneste ven. Som barn 
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havde Audun på grund af en hovedbundslidelse måttet 
gnide håret ind i et ildelugtende middel hver morgen. 
Og ingen ville lege med Stinkhåret. Men Gonzo tog sig 
aldrig af lugten. Gonzo var altid glad for at se ham, og 
når Audun kom hjem fra skole, søgte han trøst hos sin 
trofaste hund. Når de lå der på sofaen i kælderstuen, 
var det ham og Gonzo mod resten af verden. Og da 
Gonzo blev dræbt, vældede hadet mod verden op i 
ham. Han slap det løs, lod sig styre af det, samlede 
styrke fra det. Han hadede alle, og allermest samer.

I 1989 var han blevet fyret fra sit første faste job i 
Rimi i Tana, da han blev grebet på fersk gerning i at 
“låne” en pose Taffelchips. Han havde fastholdt, at han 
havde tænkt sig at betale for den, men det hjalp ikke. 
Butiksbestyreren, der fyrede ham, var same.

Fem år senere, da han havde uddannet sig til revi-
sor og fået arbejde i økonomiafdelingen i Båtsfjord 
Kommune, blev han afskediget efter at have “lånt” tre 
kontorstole, en lille kopimaskine og en computer med 
hjem. Personalechefen var same.

Den 18. januar 1998 fik han næsen brækket uden for 
delikatesseforretningen Cordoba i Alta. Audun havde 
udfordret en skihopper til slåskamp, fordi sidstnævnte 
havde flirtet med hans første og eneste store kærlighed, 
Saarra Keikkonen, en stovt og stortalende kvinde fra 
det nordlige Finland. Hun forlod ham tæt sammenslyn-
get med skihopperen. Skihopperen var same.

Den brækkede næse blev dråben. Han gik op i lim-
ningen og kørte rundt i Finnmarken i sin mintgrønne 
Ford Sierra årgang 89 og hærgede samernes tørvehytter 
eller gammer, som de kaldte dem. Højt oppe i fjeldet 
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og langt ude på vidder, hvor næsten ingen kom, havde 
han overhældt gammer med benzin og sat en tændstik 
til og molesteret dem med motorsaven.

Det år samarbejdede politikredse over hele Finn-
marken om at opklare treogfyrre tilfælde af hærværk 
på gammer, men uden resultat. Audun følte sig som et 
kriminelt geni og oplevede en høj grad af tilfredsstil-
lelse. Det var mange år siden, han havde haft det så 
godt med sig selv, og det fik ham til at fortsætte gue-
rillakrigen mod samerne. Den gav ham en mission i en 
verden, hvor alle var imod ham. Det var, som om han 
slog igen for alle de gange, han ikke havde gjort det 
som lille i Kjøllefjord.

Og en dag dumpede en ansøgning om støtte til et 
projekt ved navn “Sameland” ned på hans skrivebord.
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Kapitel 4

Geir Hilmar Løvås stod på den smalle læsserampe på 
bagsiden af Kirkenescenteret og betragtede en rus-
sisk sømand, der kom ud ad sidedøren på skibsværf-
tet Kimek. Den lyseblå værftshal tårnede sig op over 
administrationsbygningen på den anden side af vejen 
som en enorm legoklods. Han tilhørte sikkert besæt-
ningen på den store trawler, der var trukket op på bed-
dingen for at blive slebet og malet. Rusten dækkede 
et større område af skroget, end den originale maling 
gjorde. Manden drejede rundt om indkøbscenterets 
nedre hjørne og forsvandt ud af syne, og Geir Hilmar 
skubbede metalcontaineren med pakker hen mod ele-
vatoren.

Han styrede med sikker hånd containeren frem 
mellem de købelystne kunder på første sal, der pilede 
frem og tilbage mellem butikkerne på jagt efter gode 
tilbud på kogebøger og vandtætte rygsække, og stand-
sede op foran vareindgangen til postkontoret helt nede 
for enden af centeret. Han tastede den fircifrede pin-
kode ind på panelet ved siden af den brede, grå dør. 
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Døren gik op, og han trillede ind med containeren, der 
var fyldt med økonomipakker og B-post. Ude i post-
bilen stod der en container mere, som skulle videre til 
postbutikken i supermarkedet i Bjørnevatn, hvor Geir 
Hilmar havde tænkt sig at indløse panten for de tomme 
ølflasker, der stod i tre bæreposer på gulvet foran pas-
sagersædet.

Flaskerne havde ligget strøet rundt om ham i lyngen 
ved en fiskerig fjeldsø tre uger før. “Hvad fanden ved 
I om ensomhed?!” havde han råbt til Roy og Leif, der 
stod ved vandkanten og gjorde fiskestængerne klar. 
Så var han skvattet ned af den lille campingstol bag 
på rygsækken, som han havde købt i lavprisvarehu-
set Europris, og fået sig trillet hen til en sten, hvor han 
blev siddende og skulede til dem. “Ingenting! Fandeme 
ikke en skid!” Sådan gik det, hver gang han drak sig 
fuld på fisketuren, og det var grunden til, at de sjæl-
dent inviterede ham med. Det var, som om det åbne, 
endeløse landskab og stilheden indgav ham en følelse 
af ubetydelighed, der blev yderligere forstærket af, at 
de eneste to andre mennesker i miles omkreds igno-
rerede ham totalt og hellere ville fiske end høre ham 
uddybe graden af sin ensomhed.

Geir Hilmar passerede Roy inden for døren til post-
kontoret og stillede containeren med pakker ved den 
firkantede cementsøjle midt i sorteringslokalet. Roy 
holdt en skanner i hånden, som han skulle registrere 
pakkerne med, inden de blev lagt på hylderne.

“Hvad med pengeforsendelserne, Geir Hilmar?”
Geir Hilmar grinede. De havde en indbyrdes kon-

kurrence kørende om at finde på den bedste måde at 
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udplyndre arbejdsgiveren på. “Hvad for nogen pen-
geforsendelser?”

Roy pegede på den røde pose med værdipost, som 
Geir Hilmar holdt i hånden. Den var lavet af slidstærk, 
gummiagtig plastic og forseglet med stærk lim, så den 
var nærmest umulig at rive i stykker med de bare 
hænder. “Kom med hen til sorteringsbordet.” Han tog 
posen ud af hånden på Geir Hilmar, åbnede den ved at 
klippe de tre øverste centimeter af med en krum saks, 
de normalt brugte til at klippe postsækkenes snører 
over med, og trak en mindre pose adresseret til Spa-
rebanken Nord-Norge ud. “Kan du se, hvad der står 
her?” Roy pegede på et tal øverst oppe på posen, til 
højre for adressen.

“Værdi: 10.000 ...”
“Nemlig. Ti tusind.”
Når man sendte noget som værdipost, skulle ind-

holdets værdi af forsikringshensyn angives uden på 
emballagen. Hvis værdien oversteg ti tusind, steg por-
toen for hver tusindkroneseddel ud over de ti tusind.

“For nogle måneder siden kom jeg ved en fejltagelse 
til at åbne en værdiforsendelse til Sparebanken Nord-
Norge.” Roy lagde posen på sorteringsbordet. “Jeg 
troede, den var til os, for vi havde også bestilt kon-
tanter, og poserne fra Norges Bank er helt ens. Inde i 
posen var der dollars og euro til en værdi af 500.000 
kroner. Bankerne er nærige som ind i helvede. De tager 
chancen og håber på, at der ikke sker noget, bare for 
at spare den ekstra porto. Tænk på, at de kun har for-
sikret forsendelsen for ti tusind. Og så sender de en 
halv million i fremmed valuta på så usikker en måde. 
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Har du været på kursus i, hvad du skal gøre, hvis der 
kommer en maskeret stodder med en revolver hen til 
dig på læsserampen og beder om den røde pose? Det 
tror jeg ikke, du har, Geir Hilmar. Og du har ikke nogen 
røverialarm, du kan trykke på for at tilkalde politiet. 
Det kan næsten ikke blive nemmere. Vel?”

Geir Hilmar så på ham og nikkede. “Imponerende, 
Roy. Men du har åbenbart ikke tænkt over variablerne. 
Hvis du spørger mig, er der for mange tilfældigheder 
inde i billedet her. For det første, hvordan kan man vide, 
at der er en pengeforsendelse i værdiposen? Bankerne 
bestiller ikke på faste tidspunkter, og man kan vel ikke 
røve posen hver evig eneste dag, lige indtil man rammer 
en pengeforsendelse? Ergo skal man vide, hvornår ban-
kerne afgiver bestilling, og det komplicerer det hele 
gevaldig meget, for det kræver, at man har en insider i 
Norges Bank eller Sparebanken Nord-Norge. Jo færre 
involverede, jo bedre. Og hvordan vil du overtale en 
eller anden ansat i Norges Bank eller Sparebanken 
Nord-Norge til at deltage i et postrøveri?”

Roys smil falmede.
“For det andet er det umuligt at vide på forhånd, 

hvornår pengeforsendelsen når frem til Kirkenes. Som 
du ved, er postgangen heroppe i Finnmarken jo ikke 
just kendt for at være forudsigelig og præcis. Jeg kan 
se for mig, hvordan du står nede på læsserampen med 
hjemmestrikket elefanthue og en legetøjspistol fra 
Brio, og så er flyet aflyst, fordi en eller anden pilot har 
glemt at stille uret om til sommertid. Og hvad har du 
tænkt dig at sige til dem, der plejer at holde smøgpause 
derude, når du står og venter på postbilen?”
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Roy gik i gang med at læsse containerens øverste 
småpakker over på en pakkevogn.

“Alt i alt en tvivlsom plan, Roy.”
“Skal du ikke have eksprespakkerne kørt ud inden 

tolv?” Roy trykkede på en knap med et billede af en 
nøgle, og døren gik op.

Geir Hilmar grinede på vejen ud. “Jeg går på ferie i 
næste uge, forresten.”

Om mandagen ville han køre til Vardø, hvor Norges 
Bank havde et afdelingskontor.


