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Torsdag den 24. april 1975 kom døden i kontortiden og for en gangs 
skyld i skikkelse af både kvinde og mand. Ganske vist var mændene 
også denne gang i overtal. Den var pænt og nydeligt påklædt og 
optrådte i starten både høfl igt og belevent. Det var heller ikke noget 
tilfælde, at selv ambassadøren havde befundet sig på sin arbejds-
plads, hvilket ellers langtfra altid var tilfældet. Tværtimod var det 
resultatet af nøje planlægning og en meget væsentlig del af selve 
pointen.

Forbundsrepublikken Tysklands ambassade i Sverige ligger på 
Djurgården i det centrale Stockholm, og der har den ligget siden 
begyndelsen af tresserne. I det nordøstlige hjørne af det område, der 
går under navnet Diplomatstaden, med radio- og tv-huset og den 
norske ambassade som nærmeste naboer, og meget fi nere kan det 
næppe blive, når talen er om adresser i Stockholm. Selve ambassade-
bygningen er dog ikke noget specielt. En almindelig, trist betonklods 
i tresserfunkis, tre etager og godt 2000 kvadratmeter kontorland-
skab med indgang i nordgavlens gadeplan og langtfra den mest pre-
stigefyldte udlandsplacering under det tyske udenrigsministerium.

Vejret var heller ikke noget at prale af, den dag da døden kom på 
besøg. Typisk svensk vejr med skarp vind, rastløse skyer under en bly-
farvet himmel og kun et svagt løfte om bedre og varmere tider. Men 
for døden var det ideelle forhold, og det bedste var ambassadens 
nærmest ikke-eksisterende sikkerhed. En bygning, der var let at ind-
tage og forsvare, men svær at storme, og et vejr, som en trodsig 
modstander i hvert fald ikke kunne bruge som argument, når det 
var tid at begive sig derfra. Og bedst af alt: en enlig og temmelig 
udaset vagt i en reception, hvor sikkerhedsslusens glasdøre i værste 
fald kunne forceres med almindelig håndkraft.

På et eller andet tidspunkt mellem et kvarter over elleve og halv 
tolv om formiddagen begyndte der at ske ting og sager, og at man 
ikke kunne fastslå et mere præcist tidspunkt end som så, skyldtes 
igen den dårlige sikkerhed. Under alle omstændigheder. I løbet af 
nogle minutter ankom seks besøgende i tre grupper på hver to per-
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soner, unge mennesker mellem tyve og tredive år, alle sammen tyske 
statsborgere naturligvis, og alle søgte de hjælp til forskellige ting.

I deres hjemland var de landskendte. Deres portrætter og sig-
nalementer fandtes på tusindvis af efterlysningsplakater over hele 
Vesttyskland. I lufthavne, på tog- og busstationer, i banker og på 
postkontorer, og i stort set hver eneste offentlig bygning, hvor der 
var ledig vægplads, fandt man også deres ansigter. De fandtes til 
og med på ambassaden i Stockholm og blandt andet i et ringbind, 
der blev opbevaret i en skrivebordsskuffe i receptionen, hvad den så 
end skulle ligge der for, men da de dukkede op, var der ingen, der 
genkendte dem, og de navne, som et par af dem præsenterede sig 
med, var ikke deres egne.

Først kom to unge mænd, som ville have råd i en arvesag, der dre-
jede sig om både svenske og tyske forhold, og at det ikke var nogen 
helt enkelt sag, forstod man om ikke andet af den tætproppede 
mappe, som en af dem slæbte på. Vagten i receptionen fortalte dem, 
hvor de kunne fi nde den tjenestemand, de skulle tale med, og slap 
dem ind på ambassaden.

Straks efter kom et ungt par, der ville forny deres pas. Et typisk 
rutineærinde, et af de allermest almindelige, man havde på ambas-
saden, og den unge kvinde smilede venligt til vagten, da han åbnede 
døren for hende og hendes ledsager.

Men siden blev det mere kompliceret, for nu dukkede to unge 
mænd op, der var kommet for at skaffe sig arbejdstilladelse i Sverige. 
Vagten forklarede dem, at det ikke var en sag for ambassaden, men 
derimod for de svenske myndigheder, men i stedet for at lytte til ham, 
fremturede de. En af dem blev til og med påståelig, da han ikke ville 
slippe dem ind, men mens de således stod og diskuterede, kom en 
af ambassadens ansatte, der skulle ud og spise frokost ude i byen, 
og da han passerede ud, var de uden videre smuttet ind og straks 
forsvundet op ad trappen til næste etage. Uden at tage den mindste 
notits af vagten, der råbte efter dem om at komme tilbage.

Siden var det hele gået meget hurtigt. De seks havde mødtes på 
reposen uden for konsulatafdelingen på første sal, havde iført sig 
elefanthuer og taget pistoler, maskinpistoler og håndgranater frem. 
Derefter havde de renset lokalerne for overfl ødige besøgende og 
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personale, nogle indledende skudsalver op i loftet, så pudset sprøj-
tede, var nok til, at fl ertallet fl ygtede over hals og hoved ud på 
gaden, og de tolv ansatte, der blev tilbage, havde man samlet og 
gennet ind i biblioteket på øverste etage. Med militær præcision og 
uden at spilde tiden med høfl ighedsfraser.

Klokken elleve-syvogfyrre kom den første alarm om “skudveks-
ling på den vesttyske ambassade” til Stockholmspolitiets komman-
docentral, og det udløste storalarm. Ordenspoliti, kriminalpoliti fra 
alle afdelinger, alt personale, der kunne opdrives, blev kommande-
ret dertil; med blinkende lys, sirener og skrigende dæk af sted mod 
den vesttyske ambassade, og alarmen, der sender dem af sted, er 
klar nok. Den vesttyske ambassade er blevet besat af terrorister. De 
er bevæbnede og farlige. Samtlige politifolk opfordres til at udvise 
størst mulig forsigtighed.

Den første på stedet var en patruljevogn fra Östermalms vagtdi-
strikt, og at den ifølge den indleverede rapport ankom allerede klok-
ken elleve-seksogfyrre, skyldtes ikke, at vognens befalingshavende 
var synsk, men at hans armbåndsur gik to minutter for langsomt, da 
han noterede tidspunktet, og med tanke på, hvad der siden skete, 
var det en fejltagelse, der var til at leve med.

Allerede klokken halv et, efter godt fyrre minutter, havde politiet 
omringet ambassaden, sikret kælderen og underste etage inde i byg-
ningen, sat afspærringer op i området uden for ambassaden for at 
kunne holde den hurtigt voksende skare af journalister og de sæd-
vanlige nysgerrige væk, oprettet en provisorisk kommandocentral 
på stedet og var begyndt at få orden i radio- og telefonforbindelser 
til politigården, ambassaden og regeringen. Chefen for voldsafde-
lingen, der skulle lede indsatsen, var ankommet, og hvad ham og 
hans kolleger angik, var man klar til at gå i gang.

De seks unge mennesker inde på ambassaden havde heller ikke 
siddet med armene over kors. De tolv ansatte gidsler, inklusive 
ambassadøren selv, var blevet ført fra biblioteket til ambassadørens 
kontor i det sydvestlige hjørne på øverste etage og så langt væk fra 
indgangen som muligt. Nogle af de kvindelige ansatte havde måttet 
hjælpe med at fylde papirkurvene med vand og proppe håndva-
ske og toiletter til med papirhåndklæder for at forebygge et frygtet 
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angreb med gas via vandrørssystemet. To af terroristerne opsatte 
sprængladninger på strategiske steder på øverste etage, mens de 
øvrige bevogtede gidslerne og døren ud til trappen. Og med alt 
dette var man klar omtrent samtidig med modstanderne.

Det var terroristerne, der kom med udspillet, og man startede 
med et enkelt og entydigt krav. Hvis ikke politiet omgående forlod 
ambassadebygningen, ville man skyde et af gidslerne. Chefen for 
voldsafdelingen var ikke typen, der hidsede sig unødigt op, og hans 
selvtillid var stor, for ikke at sige ubegrænset. Desuden havde han 
været med ved dramaet på Norr malms torget halvandet år tidligere, 
og der havde han lært, at hvis blot gerningsmændene fi k tid til at 
lære deres gidsler at kende, så kunne der opstå de mest mærkelige 
følelser af fællesskab mellem dem, samtidig med at risikoen for vold 
mindskedes kraftigt. Denne interessante menneskelige mekanisme 
havde endda fået et specielt navn, Stockholmssyndromet, og i den 
almene psykologiske forvirring havde ingen haft tid til så meget som 
at tænke på størrelsen af det empiriske grundlag.

Chefen for voldsafdelingen mente derfor, at han havde udmærket 
adfærdsvidenskabelig støtte i ryggen, da han lod meddele, at han 
havde noteret sig deres ønske og var villig til at tale om det. Det blev 
dog tydeligt, at hans modpart handlede med andre og hårdere varer, 
for efter blot et par minutter lød en skudsalve fra ambassadens øver-
ste etage. Bagefter var døren til den øverste korridor blevet åbnet, 
og den tyske militærattaches blodige og livløse krop var blevet smidt 
ned ad trappen, hvor den landede på mellemste repos. Og da det 
var ordnet, havde terroristerne taget kontakt igen.

Kravet blev fastholdt. Hvis man ville hente liget, var det i orden, 
forudsat at de højst to betjente, der gjorde det, kun var iført under-
bukser. Og hvis man ikke ville hente fl ere døde, skulle man umiddel-
bart forlade bygningen. Det var dog nogle kedelige karle, tænkte 
chefen for voldsafdelingen, samtidig med at han fattede sin første 
alvorlige operative beslutning. Naturligvis ville man forlade bygnin-
gen. Naturligvis ville man få fjernet liget. Naturligvis, det var alle-
rede i gang.

Bagefter havde han over radioen kontaktet den kommissær fra 
kriminalpolitiet, der stod for styrkerne inde i bygningen, og bedt 
ham om tre ting. For det første om at sende et passende og godt 
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synligt antal kolleger ud af bygningen, for det andet at sørge for, at 
de, der blev tilbage, blev diskret omgrupperet til kælderen, og for 
det tredje og sidste at fi nde to frivillige, der var villige til at gennem-
føre ambulancetjeneste kun iført underbukser.

Kriminalassistent Bo Jarne bring fra kriminalpolitiet var en af de 
første, der med tjenestepistolen fremme, varmt hjerte og koldt 
hoved var styrtet ind i ambassadebygningen, og han var også den 
første, der meldte sig som frivillig. Hans chef havde blot rystet på 
hovedet. Bare tanken om en næsten nøgen Jarne bring var alt for 
skrækkelig på dette ømtålelige og indledende stadium. Opgaven 
var i stedet gået til to af hans ældre kolleger, der havde et mere jovi-
alt og afrundet ydre, mens Jarne bring og to ligesindede skulle for-
søge at sikre selve båretransporten og efter behov åbne ild mod den 
øverste korridor.

Dette passede faktisk Jarne bring endnu bedre, og han var hurtigt 
krøbet op til trappen og var gået i stilling. Det lykkedes med et vist 
besvær hans to kolleger at få den livløse og blodige krop bugseret 
op på en båre, som de skubbede foran sig. Ikke helt enkelt at udføre 
liggende sammenkrøben på en trappe, men det gik, og derefter var 
de meget forsigtigt begyndt at kravle tilbage ned ad trappen med 
båren slæbende efter sig, mens Jarne bring holdt tjenestepistolens 
sigtekorn fast rettet mod døren til den øverste korridor ... og det 
er omtrent i dette øjeblik, han skaffer sig sit livslange minde om de 
tyske terroristers besættelse af den vesttyske ambassade i Stockholm. 
Lugten af brændt telefon.

Pludselig havde han fået øje på mundingen af et automatvåben 
i døråbningen, og samtidig med at han forsøgte at skifte stilling og 
få den, der holdt våbnet, på skudhold, så han fl ammerne i våbnets 
munding, hørte knaldene drøne i den smalle trappegang og riko-
chettere som hvæsende og arrige gedehamse om ørerne på sig. Men 
det var hans næse, der huskede bedst – lugten af brændt telefon, og 
det var først dagen efter, da han og nogle af de andre vendte tilbage 
til ødelæggelsen for at hjælpe til med at rydde op, at han blev klar 
over årsagen til sit erindringsbillede. Trappegelænderet var beklædt 
med sort bakelit, og omtrent en halv meter over det sted, hvor hans 
hoved havde befundet sig, havde kuglen fra et automatvåben ridset 
en meterlang fl ænge i gelænderet.
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Hvad det svenske politi angik, så drejede det sig simpelthen om, 
at det manglede både udrustning og uddannelse til denne form 
for indsats, og det gjaldt både dem, der gemte sig i ambassadens 
kælder, og i endnu højere grad dem, der lå og krøb sammen uden-
for på gaden. I øvrigt ganske naturligt, når man betænker, at korp-
sets samlede praktiske erfaringer indskrænkede sig til højt regnet 
tre lignende hændelser. Mordet på den jugoslaviske ambassadør i 
Stockholm i april 1971, en fl ykapring på Bulltofta uden for Malmö i 
september 1972 og det såkaldte Norrmalmstorgdrama i Stockholm i 
august 1973. Dengang havde en almindelig svensk tyveknægt taget 
personalet i en bank som gidsler for på den måde at befri landets 
mest medieomtalte bankrøver fra det fængsel, hvor han sad. Både 
fl ykapringen og Norrmalmstorgdramaet var endt lykkeligt i den for-
stand, at ingen var døde, men her gjaldt tydeligvis andre spilleregler, 
for allerede efter en time havde chefen for voldsafdelingen fået et 
lig på halsen, og det var han meget lidt begejstret for.

Derfor havde han bestemt sig for at skifte taktik og holde lav 
profi l, meget lav, så lav som overhovedet mulig, om ikke for andet 
så for at give Stockholmssyndromet endnu en chance for at begynde 
at virke. Eftersom han selv var et godt menneske, havde han inderst 
inde svært ved at slippe den tanke. Mens eftermiddagen gik over i 
aften, havde han derfor ladet sine styrker gruppere sig som den poli-
timæssige variant af et svensk pindsvin, og selv havde han mest talt i 
telefon. Med sin egen politiledelse, med folk fra Rigspolitiet, repræ-
sentanter fra regeringen og Justitsministeriet, med stort set alle og 
enhver, der havde haft held til at komme i kontakt med ham.

Sidst på eftermiddagen var to kolleger fra det tyske sikkerheds-
politi dukket op i hans provisoriske kommandocentral. Efter en kort 
situationsrapport havde de forladt ham for at danne sig deres egen 
opfattelse, og kun et kvarter senere var en kommissær fra ordens-
politiet stakåndet kommet ind for at meddele, at “de satans tyskere” 
nu gik rundt og delte storkalibrede amerikanske militærrevolvere 
ud som gaver til deres svenske kolleger. Så de ville have “mere reel 
ildkraft end en skide Walter-pistol at gribe til, når det blev alvor”. 
Chefen for voldsafdelingen havde sukket og bedt ham så hurtigt 
som muligt afbryde disse “fi lantropiske aktiviteter” og sørge for, at 
de allerede uddelte gaver blev samlet ind.



— 15 —

“Ellers bliver gutterne fra teknisk afdeling sikkert sure på os,” tilfø-
jede han kammeratligt og pædagogisk. For ganske uanset hvordan 
det gik med dem derinde, ville der bagefter blive en kriminalteknisk 
undersøgelse på åstedet, og meget af den ville komme til at dreje 
sig om at sætte affyrede patroner sammen med de rette våben. Det 
vidste han bedre end næsten alle andre efter at have tilbragt mere 
end tyve år af sin karriere med at udrede grovere voldsforbrydelser.

Modstanderne inde på ambassaden havde i hvert fald ikke udtrykt 
nogen aktiv misfornøjelse med politiledelsens nye taktiske dispo-
sitioner. Man havde haft nok at gøre med at holde rede på situa-
tionen, samtidig med at man forhandlede med sin egen og den 
svenske regering om de krav, man havde fremsat. Øjeblikkelig frigi-
velse fra tyske fængsler af 26 kammerater og deriblandt lederen af 
Bader-Meinhof-gruppen. Transport med fl y til et venligsindet land 
plus 20.000 dollars i medgift til hver af de frigivne. Hvis disse krav 
ikke blev opfyldt, ville man begynde at skyde gidsler, et i timen og 
med start klokken ti om aftenen, så enkelt var det.

Timers venten uden at noget specielt skete, og mens klokken tik-
kede frem mod ti, bestemte man sig i mangel af bedre, for det fand-
tes i virkeligheden ikke, for at fremskynde forberedelserne til det 
tåregasangreb, man i fl ere timer havde overvejet.

Klokken nåede at blive et kvarter over ti, før den endegyldige 
besked fra den tyske regering i Bonn – via den svenske regering i 
Stockholm – nåede frem til terroristerne på ambassaden i Stockholm. 
I en situation som denne, hvor en stor del af politiets taktik drejede 
sig om hele tiden at trække tiden ud, var det en ganske normal for-
sinkelse, og hidtil var der jo ikke sket noget. Men nogle få minutter 
efter må en eller anden derinde være blevet træt af at vente og have 
hentet ambassadens handelsattache, ført ham hen til et vindue og 
have skudt ham bagfra.

En af politiets kriminalbetjente havde, godt placeret i skydeskjul 
på en naboambassade, set handelsattacheen blive myrdet, og da 
han meddelte sine iagttagelser – “det ser ud til, de har skudt ham 
i ryggen eller i nakken” – havde chefen for voldsafdelingen pludse-
lig følt sig mismodig. Effekten af Stockholmssyndromet, den gode 
og trøstende cigar, forekom fjernere end nogen sinde. Mindre end 
ti timer, og to gidsler var allerede blevet myrdet.
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Men lidt senere var han atter begyndt at håbe. Klokken havde 
passeret elleve, uden at fl ere var blevet skudt, og blot nogle minut-
ter senere havde terroristerne inde på ambassaden frigivet tre kvin-
delige sekretærer blandt gidslerne. En stribe af håb i det tætte april-
mørke og ... måske alligevel, tænkte chefen for voldsafdelingen, for 
et angreb med tåregas så han under ingen omstændigheder frem 
til. Det kunne kun ende med yderligere elendighed. Samtidig fi k 
man en bedre opfattelse af, hvor mange og hvem gidslerne var. En 
hastigt skrumpende skare, der ikke ville holde længere end til tidligt 
på morgenen, hvis terroristerne gjorde alvor af deres trusler om at 
henrette én i timen.

Befrielsen kom et kvarter før midnat. Chefen for voldsafdelin-
gen havde forladt den skurvogn, hvor han havde indrettet sin pro-
visoriske kommandocentral for endelig at strække benene lidt, få 
en mundfuld frisk luft og ryge endnu en cigaret. Først så han lys-
glimt fra ambassadebygningen, så følte han rystelsen i jorden under 
sig, og først bagefter hørte han rækken af eksplosioner. En sky af 
glassplinter, byggematerialer, brandrøg og til sidst skrigene fra men-
neskene inde i bygningen. Mennesker, der klatrede ud ad vinduer, 
kastede sig ud, hoppede, klamrede sig til facaden, styrtede, faldt, 
rejste sig igen eller blev liggende. Sådan mindedes han det, når han 
tænkte tilbage på det, i netop den rækkefølge: lysglimtene, rystel-
serne, bragene, røgen, skrigene, menneskene.

Til forskel fra den tv-reporter, der stod for den direkte udsendelse 
fra stedet, var han ikke hoppet højt i vejret, og hvis hans fødder 
havde rørt sig enten op og ned eller sideværts, så skyldtes det i hvert 
fald ikke ham selv. Derimod havde han tænkt en hel del. Det var 
satans, havde han tænkt, selv om han normalt aldrig bandede. Så 
havde han skoddet cigaretten og var vendt tilbage til sin stol i den 
provisoriske kommandocentral. Og på høje tid, for derinde var det 
allerede det rene cirkus.

En halv time senere var det hele stort set overstået. Og underet 
over alle undere: Med en enkelt undtagelse så det ud til, at samt-
lige, både terroristerne og deres gidsler og hans kolleger nede i 
ambassadens kælder og i nærheden af bygningen, havde overle-
vet eksplosionen. De fl este var sårede, et par var oven i købet svært 
sårede, men alle levede.
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Terroristerne var blevet pågrebet, og hvis ikke han og hans kol-
leger havde fået det hele fuldstændig galt i halsen, havde man fået 
fat i dem alle. I hvert fald alle dem, hans betjente og efterforskere 
havde kunnet observere og medregne tidligere på dagen og aftenen. 
En befandt sig stadig inde på ambassaden, ham havde man netop 
fundet, eller i hvert fald halvdelen af ham, og man havde identifi -
ceret ham for fl ere timer siden. Fire af dem var blevet pågrebet på 
parkeringspladsen bag ambassadebygningen. Sandsynligvis i et for-
fængeligt håb om at fl ygte i den lejede bil, de var ankommet i tolv 
timer tidligere, hvilket var dumt af dem, for den bil havde politiet 
sikret allerede om eftermiddagen.

Den femte og sidste af terroristerne var blevet pågrebet, da han 
vaklede rundt i den norske ambassades have. Sodsværtet og med 
rygende tøj, afsvedet hår, forbrændt, blændet, totalt forvirret og 
først forvekslet med et af gidslerne. Men nu havde man fået rede på 
den sag. Tre af dem var blevet kørt til hospitalet, hvoraf en i dårlig og 
en i meget dårlig tilstand, men to havde man kunnet sende direkte 
til arresten på politigården efter lidt behandling med plastre. Alle i 
håndjern plus to, der også havde fået fødderne lænket for en sik-
kerheds skyld.

Jarne bring var som en af de sidste fra kriminalpolitiet kørt bort 
kort efter klokken to om natten. Tilbage var kolleger fra ordenspo-
litiet, der skulle holde vagt ved bygningen og afspærringerne, samt 
de teknikere, der stod og forsøgte at holde varmen, mens brandvæ-
senet blev færdige med deres. Klokken nåede at blive tre, inden han 
kom hjem. Hjemme ventede en urolig kone, der var lige på græn-
sen af et nervøst sammenbrud, og tre små sovende børn, hvoraf den 
ældste var faldet i søvn af bar spænding foran fjernsynet for fl ere 
timer siden, men uden at have været det mindste nervøs.

Selv havde han følt sig underligt fraværende, og da hans kone 
fortalte ham, at hans bedste ven og nærmeste kollega Lars Martin 
Johans son i hvert fald havde ringet ti gange i løbet af eftermiddagen 
og aftenen, havde han blot nikket og trukket telefonstikket ud for 
en sikkerheds skyld. Bagefter havde han sovet, sovet uden drømme, 
og var vågnet seks timer senere. Helt klar i hovedet havde han også 
været, selv om han stadig havde den mærkelige følelse af, at det, der 
var sket, slet ikke handlede om ham. Lugten af brændt bakelit var 
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der også stadig. Det går over, havde han tænkt. Det går over.
Under Anden Verdenskrig havde den engelske leder Winston 

Churchill ofte hævdet, at “den, der er advaret, er også forberedt”. I 
de allersværeste år havde han gentaget det næsten som en besvær-
gelse, i parlamentet, i sin regering og i offentlige taler til den hårdt 
plagede befolkning. “He who is forewarned, is also forarmed.” Og 
med facit for hånden, hvis man ser på, hvordan det hele rent fak-
tisk var endt trods usle odds i begyndelsen, må det i hvert fald have 
gjaldt ham selv og i det mindste tilstrækkelig mange af hans lands-
mænd. Men denne gang gjaldt det ikke, for da det endelig skete, var 
det tilsyneladende kommet som en fuldstændig overraskelse, selv 
om det ikke havde skortet på advarsler i fl ere år.
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II

Det første af regeringens medlemmer, der fi k at vide, hvad der fore-
gik, var ikke justitsministeren – hvilket det burde have været – men 
statsministeren, og at det skete på den måde, var enkelt, menne-
skeligt og indlysende, og det fi k for øvrigt ingen som helst saglige 
konsekvenser.

Så snart den vagthavende ved politiets alarmcentral blev klar over, 
at det var alvor og ikke den sædvanlige falske alarm, havde han 
i ringbindet på sit bord fundet frem til den kommandoorden, der 
gjaldt i situationer som denne. Resten var rutine. Først havde han 
ringet til chefen for voldsafdelingen, der var den nærmeste ansvar-
lige hos politiet i Stockholm. Han havde taget telefonen ved første 
ringning, rømmet sig et par gange og bedt ham vende tilbage, så 
snart han vidste mere. Derefter havde vagthavende ringet til den 
ansvarlige i Sikkerhedspolitiet, der ifølge sine instrukser ringede til 
den statssekretær i Justitsministeriet, der stod for den praktiske side 
af departementets og regeringens kontakt med sikkerhedspolitiet.

Hos statssekretæren duttede der optaget og i venten på, at linjen 
skulle blive fri – fordi sekunderne tikkede forbandet langsomt og 
for i det mindste at have noget bedre at tage sig til, hvis nu den 
satan i den anden ende af linjen havde tænkt sig at vrøvle videre i 
al evighed – havde han taget røret over i venstre hånd, og med den 
frie højrehånd havde han så på sin anden telefon tastet det direkte 
nummer til statsministerens egen sekretær. Denne havde svaret øje-
blikkeligt og var blevet informeret på mindre end et minut. Og netop 
da han lagde røret på, hørte han, hvordan den tidligere optagne 
statssekretær sad og skreg “hallo” i hans venstre øre, og hvad der 
derefter skete, var helt i overensstemmelse med de skriftlige instruk-
ser.

Afvigelsen fra rutinen var som sagt aldrig blevet opdaget og langt 
mindre påtalt. Den savnede enhver form for betydning for både den 
svenske og den tyske samtidshistorie, og selv havde han ikke tænkt 
specielt over episoden. Ved et eller andet tilfælde havde han fortalt 
om den, som en lille detalje i en god historie i selskab med kolleger, 
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man kunne stole på, efter en bedre middag og omkring den anden 
cognac til kaffen. Mere var det aldrig blevet til.

Statsministeren og hans sekretær havde været med fra begyndel-
sen, justitsministeren ville tage sin overbevisning om, at han havde 
været “den første, der havde fået besked” med sig i graven, og 
mens eftermiddagen gik over i aften og lidt efter lidt i nat, havde en 
vekslende skare af regeringens medlemmer, højtstående politifolk og 
tjenestemænd i ministerierne samlet sig på statsministerens kontor, 
og ingen af dem havde været specielt glade. Livet føltes tungt og 
uretfærdigt, for dette handlede faktisk ikke om dem og det Sverige, 
som man efter vedtagne demokratiske regler var blevet sat til at lede.

Først mordet på Jugoslaviens ambassadør; kroatiske ekstremister 
og separatister og en død serbisk ambassadør, og alt andet lige var 
Sverige uden skyld i alt dét. Siden nye kroatiske terrorister, der havde 
kapret et SAS-fl y for at få frigivet morderne og i farten sat hundred-
vis af almindelige svenskeres liv på spil, for til slut at ende i Spanien, 
hvor de straks havde givet op og overgivet sig til politiet. Og så nu: 
et halvt dusin tossede studenter, der kaldte sig for Det Socialisti-
ske Patientkollektiv, der med vold ville omstyrte det tyske samfund, 
og som af alle steder havde valgt at gøre det i Stockholm. Det var 
ikke retfærdigt, det var usvensk, så det battede, og at en hjemlig 
begavelse fra det traditionelle kriminalitets proletariat havde stukket 
næsen frem i mellemtiden ved at tage personalet i en bank på Norr-
malms torget som gidsler, var man vel nødt til at leve med.

Først havde man siddet på statsministerens kontor og diskute-
ret, hvordan man kunne redde gidslerne uden unødig og yderligere 
blodsudgydelser. Så vidt, så godt. Det var småt med ideer, men til 
sidst havde statsministeren, der var gammel reserveoffi cer i kava-
leriet, foreslået, at politiet burde storme bygningen. En tanke, der 
dog omgående var blevet afvist af en enig politiledelse. Svensk politi 
manglede både udrustning og træning til den slags opgaver, selv om 
man, som rigspolitichefen omhyggeligt sørgede for at påpege, ved 
fl ere lejligheder og gennem adskillige år havde søgt regeringen om 
penge til det formål. Men nogen penge havde man aldrig fået, og 
derfor havde man heller ikke hverken udrustningen eller uddannel-
sen. Selv om det naturligvis ikke skortede på god vilje.

“Det ville være den rene selvmordsopgave,” klargjorde rigspoliti-
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chefen på sit skurrende skånsk, og derefter havde en endnu større 
dysterhed sænket sig over de forsamlede.

Da den tyske regering så havde afl everet sin besked om, at man 
kategorisk afviste terroristernes krav, havde stemningen hurtigt nået 
nulpunktet, og til sidst var man i mangel af bedre, for noget måtte 
man jo foretage sig, blevet enige om, at man i hvert fald burde skyde 
lidt tåregas ind i bygningen. Mens man planlagde denne indsats, 
havde problemet dog løst sig derved, at ambassadens øverste etage 
rent bogstaveligt var sprunget i luften. Det var uklart hvorfor, men 
det var et senere spørgsmål, som andre måtte besvare, og da stort 
set alle inde i bygningen tilsyneladende havde overlevet, var der vig-
tigere spørgsmål på den natlige dagsorden.

I denne situation havde man lige før midnat forlagt residensen 
til regeringens mødesal, og diskussionen havde hurtigt taget en ny 
vending. Nemlig hvorledes man så hurtigt som muligt kunne komme 
af med de fem overlevende terrorister. Blot tanken om at have dem 
siddende i svenske fængsler med stadige forsøg på at få dem frigi-
vet i form af nye fl ykapringer, kidnapninger og al mulig anden djæ-
velskab, som deres kammerater kunne tænkes at fi nde på, var lige 
præcis det værste, man kunne forestille sig.

“De skal ud. Der er ikke noget at diskutere,” som en af de ældre 
ministre sammenfattede sagen, endnu inden forhandlingerne var 
begyndt.

Den eneste, der havde rejst indvendinger, var Justitsministeriets 
rådgivende regeringsmedlem, regeringens egen juridiske ekspert og 
praktisk nok samme mand, som havde skrevet den terrorismelov, 
der skulle ligge til grund for den øjeblikkelige udvisning. Ifølge ham 
var problemet slet ikke kompliceret. Hvis det var terroristloven, man 
ønskede at anvende, så manglede der ethvert retsligt grundlag for 
at udvise de fem terrorister, men da det ikke var tidspunktet for juri-
diske spidsfi ndigheder, havde en enig regering – inklusive juristkon-
sulenten – besluttet omgående at udvise de fem med støtte i netop 
den svenske terroristlov, der praktisk nok kun gjaldt udenlandske 
medborgere og derfor ikke engang var en sag for Justitsministeriet.

“Man kan ikke stå med loven under armen i den slags situationer,” 
som den minister, der havde ansvaret for “udlændingespørgsmål” så 
elegant sammenfattede beslutningen. Desuden var hun kvinde, den 
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yngste i regeringen, yngste minister nogensinde, og lige så beslut-
ningsdygtig som sine dobbelt så gamle mandlige regeringskolleger.

For hendes vedkommende var fredag den 25. april derfor blevet 
en dag fuld af praktiske gøremål fra tidlig morgen til langt ud på 
natten. Først at forsøge at få lidt orden på det rent juridiske – så godt 
det nu kunne lade sig gøre – og derefter ordne hundred og sytten 
praktiske detaljer i forbindelse med selve udvisningen. Tyskerne 
havde for eksempel lovet at sende et fl y for at hente deres lands-
mænd hjem, men det dukkede aldrig op, hvilket dog spillede en 
mindre rolle, eftersom man allerede fra starten og for en sikkerheds 
skyld havde bestemt sig for selv at have et i reserve. Tanket og klar-
gjort, med frisk og udhvilet besætning og medfølgende hospitals-
personale og allerede parat ude på Arlanda.

De udvistes helbredstilstand havde voldt problemer. Ingen af dem 
var ligefrem i topform, men for tre af dem havde lægerne i hvert fald 
givet grønt lys, og med den fjerde var sagen endnu mere enkel. Han 
var nemlig så svært forbrændt, at havde man bare fl yttet sengen, 
han lå i, en meter, kunne man lige så godt have henrettet ham på 
stedet. Derfor havde man også måttet slå sig til tåls en uges tid, 
indtil hans tilstand var stabiliseret så meget, at han kunne over-
leve transporten hjem til Vesttyskland. At lade ham dø på vejen var 
utænkeligt. Det var den slags, der fi k folk til at ville hævne sig. Men 
efter en uge havde han måttet rejse hjem, og hjemme havde han 
haft den artighed at tilbringe yderligere en uge på et tysk hospital, 
før han døde.

Det var den femte af dem, den kvindelige deltager i ambassade-
besættelsen, der havde været det største problem, for her var menin-
gerne blandt den medicinske sagkundskab stærkt delte. Den først 
adspurgte læge så intet problem i at iværksætte hendes udvisning, 
men da den ansvarlige minister, et større antal politifolk og det nød-
vendige sygepersonale dukkede op på hospitalet for at hente hende, 
var den ansvarlige overlæge begyndt at stritte imod. Til sidst havde 
han spillet sit trumfes og ganske enkelt nægtet at udskrive hende. 
Skulle hun fjernes, måtte en anden tage det medicinske ansvar, og 
desuden ville han have det sort på hvidt fra ministeren, at han havde 
modsat sig transporten.

Hvis det var patientens vel, han havde i tankerne, var det dumt 
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gjort af ham, det tydede på en afgørende undervurdering af mod-
standerne, for i sådanne situationer vinder man ikke sejr, hvis man 
går omkring med loven under armen. Uden at forandre en mine tog 
ministeren sin pen frem og skrev under på udskrivningspapirerne. 
Bagefter skrev hun en kortfattet attestation til lægen, og derpå 
havde hun og hendes følge taget hans patient med sig og var kørt 
ud til Arlanda. Lige efter klokken tre lørdag morgen lettede så ende-
lig regeringens transportfl y på vej mod sin hemmelige destination i 
Vesttyskland med sin last af fi re terrorister.

Det, der var sket, var så afgjort ikke muntert, men midt i al elen-
digheden kunne regeringen i hvert fald glæde sig over, at man 
havde en enig opinion bag sig. Desuden var den for en gangs skyld 
både folkeligt og mediemæssigt velforankret. Manden på gaden var 
ganske simpelt rasende. Meget usvensk og samtidig typisk tysk på 
den måde at prakke sine fredelige naboer sine egne problemer på. 
Noget som tyskerne desværre alt for længe havde haft for vane at 
gøre. Man har den terrorisme, man fortjener, kort sagt, og desuden 
vidste jo alle, der havde været udenlands om vinteren, at tyskerne 
altid sprang over i køerne ved skiliften på de almindelige skisports-
steder, selv om de lå i Østrig og Schweiz.

I medierne havde forskellige lederskribenter og såkaldte eksper-
ter nærmest kronede dage, fordi den tyske regering var kommet til 
kort. Den tyske regering havde ikke bare undgået at påtage sig sit 
ansvar, den havde ikke blot nøjedes med at smide ethvert ansvar fra 
sig, den havde desuden ikke undset sig for at vælte sit eget ansvar 
over på den svenske regering, det svenske politi og det svenske folk. 
Desuden var man for en sikkerheds skyld så helt igennem durkdre-
ven og inkompetent, at den eneste rimelige konklusion var, at den 
tyske ambassade på en eller anden mystisk måde måtte have selv-
antændt, og at terroristernes bidrag til sagen skulle betragtes som 
virkning snarere end som en årsag.

Med tanke på, hvad der var sket, var den mediemæssige dækning 
nærmest fænomenal, med en enkelt undtagelse, der naturligvis var 
at fi nde i den store borgerlige morgenavis. På ledersiden, “denne 
rede for nærmest sindssyge og indædte opportunister”, som stats-
ministeren plejede at sammenfatte sagen, når han var i godt humør, 
havde man haft et kortere indlæg, hvor skribenten havde dristet sig 
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til at sammenligne de tyske terroristers besættelse af ambassaden 
med Anton Nilssons og hans kammeraters sprængning af det engel-
ske strejkebryderfartøj Amathea i Malmös havn syvogtres år tidligere.

Dette havde i sådan grad oprørt regeringens fi nansminister og 
nestor, at han en uge senere havde taget tyren ved hornene og 
sørget for under en bedre middag hjemme hos erhvervslivet at få 
lejlighed til “at give avisens chefredaktør det glatte lag”. Ifølge til-
stedeværende vidner havde det været glimrende underholdning og 

– med tanke på det begrænsede sociale etablissement i det lille land 
Sverige – fuldt ud logisk på baggrund af det, der var sket. Men mere 
blev det egentlig aldrig til. Dertil var hele sagen alt for usvensk.
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III

Det blev ikke nogen dårlig politiefterforskning. Det blev en rigtig 
elendig politiefterforskning, og i betragtning af, at det drejede sig 
om en af de groveste forbrydelser, der var begået i landet siden 
krigen, var det lidt svært at forstå. En af de forklaringer, man dis-
kuterede i den øverste politiledelse, blandt andet i fortrolige samta-
ler mellem rigspolitichefen og hans nærmeste yngre medarbejdere, 
var, at regeringen på en eller anden mystisk måde virkede nærmest 
direkte uinteresseret i at tage spørgsmålet op, og at dette havde 
smittet af på politiet. En forbrydelse med klare politiske fortegn og 
samtidig en regering, der meget tydeligt skød hele sagen fra sig, og 
hvad skulle politiet så stille op?

Chefen for Stockholmspolitiets voldsafdeling var ikke en mand, 
der egnede sig til politisk kandestøberi. Den slags måtte andre tage 
sig af, og regeringens indstilling til dette eller hint lod ham ganske 
kold. Han plejede end ikke at stemme på dem. Derimod var han for-
bitret over, at de havde blandet sig i hans efterforskning og sendt 
hans gerningsmænd hjem. Hvordan skulle man kunne gennemføre 
en efterforskning, hvis man ikke havde mulighed for at afhøre de 
mistænkte?

Selv havde han virkelig set frem til at tale med dem. I ro og mag, 
en ad gangen og så mange gange det behøvedes for at få alle brik-
kerne til at falde på plads. Det havde han haft held med utallige 
gange tidligere, og han var overbevist om, at det også ville være lyk-
kedes ham denne gang, endog uden hjælp af tolk. For til forskel fra 
hans kolleger havde han faktisk en studentereksamen fra Whitfeld-
gymnasiet i Göteborg, og hans gamle skoletysk fungerede stadig 
upåklageligt. Hvad regeringen havde gjort sig skyldig i rent efter-
forskningsmæssigt, var ren sabotage. Og skaderne blev ikke mindre 
af, at de sikkert var helt uvidende om det.

Nu havde han og hans kolleger stort set måttet lade sig nøje med 
at gennemføre en teknisk undersøgelse under forudsætninger, der 
var langtfra ideelle. Allerede efter eksplosionen havde det set ud, 
som om fanden var løs. Efter hvad terroristerne havde meddelt i tele-



— 26 —

fonen under en af deres afpresningssamtaler med regeringen, skulle 
de have anbragt femten kilo trotyl i bygningen, og der var intet på 
åstedet, der bestred denne påstand.

Brandvæsenets indsats, hvor uundgåelig den end var, havde natur-
ligvis ikke gjort sagen bedre – tonsvis af vand oven i al det andet 
skrammel er naturligvis aldrig godt – men det, der havde generet 
ham og hans kolleger mest, var alle de mere eller mindre uved-
kommende personer, der rendte rundt på gerningsstedet. De tyske 
kolleger havde for eksempel næppe bidraget stort til sagen, selv 
om han i og for sig havde stor forståelse for deres interesse. Skulle 
man være formel, var gerningsstedet faktisk tysk territorium, så han 
havde ingen mulighed for bare at bede dem forføje sig.

Det samme gjaldt “listeskoene” fra sikkerhedspolitiet og deres 
mildest talt dårlige vane med til stadighed at stå og glo hans kolle-
ger over skuldrene, når de blot forsøgte at gøre deres arbejde. Des-
uden havde de haft den frækhed at tilbyde ham deres egne tekni-
kere, men der havde han på det skarpeste sagt fra, for hvis man 
arbejdede på den måde, blev det hverken til det ene eller andet, og 
han havde i hvert fald ikke tid til at gå omkring og pisse sit område 
af. Det måtte andre gøre, og hvis de ikke stolede på ham og hans 
folk, kunne de selv overtage hele menageriet.

Men godt var det ikke blevet, og da politimesteren efter lidt over 
en uge, faktisk samme dag de fjernede de ydre afspærringer, havde 
meddelt ham, at den videre efterforskning skulle varetages af sikker-
hedspolitiet, havde han egentlig oplevet det som en lettelse.

Han og hans kolleger havde dog nået at danne sig et rimeligt bil-
lede af årsagen til eksplosionen. Der var intet, der talte for, at ter-
roristerne med vilje skulle have sprængt bygningen i luften. I stedet 
tydede de fl este ting på en ulykke, sjusk og uvidenhed i forening, 
og den, som sandsynligvis havde forårsaget den, var terroristernes 
egen “sprængstofekspert”, der ganske som små børn havde pillet 
ved noget forkert, og en ganske almindelig eksamen som grube-
minør havde han aldrig kunnet bestå. Det fremgik med al ønskelig 
tydelighed af de ledninger og samlinger, der havde overlevet eks-
plosionen, selv om eftermiddagsbladene givetvis havde underdrevet 
hans kundskaber på dette felt.

Men mere end dette blev det altså ikke til, og for hans vedkom-
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mende kunne det også være det samme. Hvad sikkerhedspolitiet 
egentlig fi k ud af den efterforskning, de overtog, var som sagt uklart. 
Man havde i hvert fald ikke gjort noget, der førte til retslige efterspil 
eller anholdelser, i stedet havde man som sædvanlig “arbejdet i det 
skjulte”, og hvis nogen havde spurgt ham om dette, var han over-
bevist om, at de som så ofte før ikke havde nået nogen væsentlige 
resultater. Selv om man ikke behøvede være politimand for at regne 
ud, at der måtte have været fl ere involverede end de seks terrorister, 
der havde besat selve ambassadebygningen.

Hvem eller hvilke skulle ellers have afl everet den meddelelse, der 
ved 13-tiden torsdag den 24. april havnede i postkasserne hos tre 
forskellige internationale nyhedsbureauer, der havde lejet sig ind 
på TT’s kontorer i den forreste skyskraber på Hötorget, tre kilome-
ter og mere end fem minutters bilkørsel fra den vesttyske ambas-
sade ude ved Djurgården? De seks inde i bygningen – “kommando 
holger meins”, som de kaldte sig med lutter små bogstaver i navnet 

– kunne i hvert fald ikke have gjort det.
Chefen for voldsafdelingen havde tænkt en hel del over, hvad der 

måtte være foregået, inden de seks spankulerede ind på ambassa-
den. De måtte have haft et sted at bo, de måtte have studeret stedet 
grundigt, sikkert kortlagt de ansatte og deres rutiner, undersøgt de 
bedste måder at komme ind på og fl ygte igen, hvis noget gik galt. 
De måtte have haft tag over hovedet, en seng at sove i, bord, stole 
og bestik, køretøjer at komme rundt i, mad og drikke, alle de prak-
tiske fornødenheder i form af våben, sprængstoffer og forfalskede 
papirer. Alt dette taget i betragtning måtte forberedelserne til aktio-
nen have taget mindst nogle måneder.

De måtte kort sagt have haft hjælp. Sandsynligvis af fl ere perso-
ner. Sandsynligvis af personer med tilknytning til Sverige og Stock-
holm. Personer, der talte svensk, som var fortrolige med området, 
med miljøet, med lokal skik og brug, med de indlysende almindelig-
heder som at løse billet i tunnelbanen og at indkøbe større mæng-
der mad i et supermarked uden at vække opmærksomhed. Almin-
delige, anonyme, ustraffede mennesker på deres egen alder, der så 
ud, mente og tænkte, som de selv gjorde.

1 UL = uppgiftslämnar = meddeler. O.a.
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Chefen for voldsafdelingen var ikke typen, der gjorde tingene 
mere komplicerede end nødvendigt. Som professionel havde han 
lært, at den enkleste forklaring som oftest var den rigtige. En gruppe 
unge studenter, tænkte han. Radikale, motiverede, med selvdisciplin 
og god orden i hjernekisten. Måske boede de oven i købet sammen 
i et af disse mærkelige kollektiver, han havde læst om i avisen. Og 
det var vel ikke noget hasarderet gæt, at de var svenskere, tænkte 
chefen for Stockholmspolitiets voldsafdeling.

Da han overgav sagen til den kollega fra Sikkerheden, der skulle 
være ansvarlig for efterforskningen, havde han nævnt de tanker, han 
havde gjort sig. Bare et par ord med på vejen, som han naturligvis 
kunne have sparet sig. Kollegaen var ikke rigtig politimand, men 
bare juristuddannet politifuldmægtig af den sædvanlige selvtilstræk-
kelige type, og hans reaktion var som forventet.

Han havde nikket med en bedrevidende mine, sukket træt og 
trukket en velmanicureret pegefi nger ned langs sin lange næse. 

“Den tanke har nok også foresvævet os,” sagde politifuldmægtigen, 
men mere syntes det ikke at være blevet til. Chefen for voldsafdelin-
gen havde hurtigt mere eller mindre glemt hele sagen, og efter blot 
et par år indgik den end ikke i det udvalg af politimæssige heltehi-
storier, som han plejede at berette, når han mødte rigtige kolleger. 
Der kom stadig nyere og bedre.

Sikkerhedspolitiet burde ellers have haft en hel del at arbejde med. 
Advarslerne om, at tyske terrorister planlagde en eller anden form 
for aktion på svensk grund, var blevet fl ere og fl ere i løbet af året 
forud for ambassadebesættelsen. De gik i alle mulige retninger, som 
den slags plejer: anonyme tips, informationer fra diverse meddelere, 
til og med rapporter afgivet af en af Sikkerhedens egne infi ltratorer, 
men de havde én ting til fælles. Der var intet konkret, man kunne 
tage og føle på, og i løbet af foråret virkede det nærmest, som om 
det hele var faldet lidt til ro. Der var stille på UL1-fronten. End ikke 
deres bedste meddelere havde haft det mindste at komme med.

En del tips og iagttagelser var også kommet via kolleger fra den 
åbne virksomhed. De drejede sig mest om “mystiske køretøjer” og 

“skumle personer”, der var blevet observeret omkring den vesttyske 
ambassade i tiden lige før terroristernes aktion, men selv om man 
havde brugt en hel del tid på at følge disse ting op, havde de ikke 
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givet noget. Det var med andre ord præcis som altid, for den slags 
tips gav næsten aldrig noget. Til forskel fra den aktivitet, man selv 
satte i gang og styrede i form af overvågning, infi ltration og mål-
rettet indsamling af informationer gennem telefonafl ytning, anden 
afl ytning og radioovervågning.

Mediernes tilbagevendende påstand om, at man fra sikkerhedspo-
litiets side skulle have ignoreret et tydeligt trusselsbillede, var blevet 
behandlet på fl ere af sikkerhedspolitiets ledelsesmøder og selv i sik-
kerhedspolitiets parlamentariske ledelse. Som så ofte før havde man 
dog kunnet vise, at det var det rene vrøvl, løse spekulationer uden 
bund i virkeligheden, men helt sikkert med det formål at skade virk-
somheden. Man havde vedtaget de forholdsregler, der forekom nød-
vendige, og i de uger, hvor rygterne blomstrede allermest, havde 
man skrevet den vesttyske ambassade på listen over særligt priorite-
rede overvågningsobjekter.

Resultatet af disse forholdsregler havde været entydige. Der var 
ikke fremkommet nogen som helst tegn på, at noget var under 
opsejling, og den ekstra indsatte bevogtning var blevet trukket til-
bage, hvilket var som en gave fra himlen, da russerafdelingen på 
netop dette tidspunkt havde fået et både uventet og stort behov for 
ekstra personaleresurser. Parlamentarikerne i ledelsen havde også 
været fuldt tilfredse med den redegørelse, de havde fået. Besættel-
sen af den vesttyske ambassade havde været en enkeltstående hæn-
delse, planlagt og gennemført af en fraktion inden for den vesttyske 
terrorisme, der nærmest kunne betegnes som en samling gale fribyt-
tere fra universitetet i Heidelberg, og ifølge oplysninger, de havde 
fået fra kollegerne i det tyske sikkerhedspoliti, havde mange af deres 
mere etablerede kammerater – i de desværre alt for brede kredse 
af radikale elementer – taget skarpt afstand fra det, der var sket. 
Ambassadebesættelsen havde ikke gavnet den fælles kamp.

For at denne kamp skulle kunne føre til et lykkeligt resultat, kræ-
vedes bedre planlægning og mere ordnede former end som så. Det 
svenske sikkerhedspoliti havde mærkeligt nok draget de samme 
konklusioner i den rapport, man afl everede til ledelsen knap et år 
efter ambassadedramaet. “Blandt andet af disse grunde må risikoen 
for en ny lignende episode på svensk territorium, rettet mod tyske 
eller svenske interesser og gennemført af tyske terrorister, anses for 
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meget lille.” Der var “andre farer, der (var) betydelig alvorligere”, og 
uanset om dette nu var sandt eller ej, ville det have været bureau-
kratisk selvmord at påstå det modsatte. Og dermed var sikkerheds-
politiets efterforskning af ambassadedramaet afsluttet.
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IV

Endnu lever minderne. Politifolkenes minder.
Jarne bring huskede lugten af brændt telefon, men da det var en 

højst usædvanlig lugt selv på hans arbejdsplads, endog mere usæd-
vanlig end madeleinekager, var det ikke den, der normalt bragte bil-
lederne frem for hans øjne. Det var der andet, der gjorde, eller slet 
ingen ting, for indimellem og som oftest i drømme kunne minderne 
om disse minutter på ambassadens trappe trænge sig på, uden han 
havde den mindste anelse om, hvordan det var gået til. Det var dog 
ikke noget problem, for han var hurtigt holdt op med at tale om 
det, der var sket, og ikke længe efter var han også holdt op med at 
spekulere på det. Vi mennesker er heldigt indrettet, hvad den slags 
angår, tænkte han tit.

Hans bedste ven og nærmeste kollega, Lars Martin Johans son, 
der på det tidspunkt, hvor ambassaden blev besat, netop var blevet 
udnævnt til kriminalinspektør tre måneder tidligere, havde også selv 
sine minder, selv om han slet ikke havde været i nærheden af den 
vesttyske ambassade. Torsdag den 24. april 1975 havde han taget 
fri for at passe sine to små børn, der var alt for snottede til at blive 
sendt i børnehave. Ambassadedramaet havde han fulgt fra sofaen 
foran fjernsynet i dagligstuen på Wollmar Yxkullsgatan på Söder. 
Og han havde i hvert fald ikke ringet ti gange til Jarne bring, uanset 
hvad Jarne brings daværende kone så påstod. Han havde ringet tre 
gange, hverken mere eller mindre, og ikke for at tilfredsstille sin nys-
gerrighed, men for at dulme sin nervøsitet over, hvad hans bedste 
ven kunne komme ud for.

På en måde var han også blevet offer for det, der var sket. På 
hans arbejdsplads fi k man ikke point for at sidde hjemme og passe 
syge børn, mens alle de af hans kammerater, der orkede at holde 
sig oprejst, var gået i stilling med dragne våben ude ved ambassa-
den. Det var blevet til mange spydigheder gennem længere tid. Kul-
minationen kom godt en måned efter ambassadedramaet, hvor en 
eller anden havde forsynet navneskiltet uden for hans kontor med 
en trykt seddel med en ny titel. Øverst hans navn, nedenunder hans 
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nye titel: “Forstander for børnehaven Snuseren.”
Det, der var sket, havde nogen tid også givet stof til lidt venska-

belige skærmydsler med hans bedste ven og nærmeste kollega. Når 
telefonen ringede på deres fælles kontor, tit fordi nogen ville tale 
med en anden Lars Johans son, der sad på deres kontor i den store 
politistation på Kungsholmen, plejede man at løse problemet ved at 
vente så længe som muligt med at svare, og som regel var det den, 
der ringede, der først gav op.

Men ikke altid, og når ringningen indimellem blev for vedhol-
dende, plejede Lars Martin Johans son at se op fra de papirer, han 
sad bøjet over, vejre som en støver og se spørgende på sin bedste 
ven og kollega.

“Er det kun mig, der synes, her lugter af brændt telefon?”
Så plejede Jarne bring altid at tage telefonen.
En, der også havde stærke minder om ambassadedramaet og 

desuden havde været med fra start til slut, var daværende politias-
sistent Stridh. Stridh kørte patruljevogn på Östermalm, og Djurgår-
den indgik i hans område. Stridh var også den overordnede i den 
patruljevogn, der var ankommet til den vesttyske ambassade som 
den første. Ifølge hans egne notater oven i købet lige før centralen 
havde udsendt den alarm, som han reagerede på, hvilket skyldtes, 
at hans armbåndsur gik et par minutter for langsomt.

Stridhs hurtige indgriben havde i høj grad forbløffet både hans 
chefer og hans arbejdskammerater. Blandt dem var Stridh nemlig 
mest kendt for – for nu at udtrykke det mildt – sin eftertænksomhed. 
Mellem kollegerne gik han under navnet “Fred for enhver pris”, og 
det var ikke ham, der havde givet Stockholmspolitiets hurtige indgri-
ben ude i marken et menneskeligt ansigt. Det var andre.

Anledningen til, at han havde været “første mand på stedet” 
netop ved den vesttyske ambassade, var heller ikke, at han nor-
malt patruljerede i det område og således rent statistisk burde have 
haft en i hvert fald rimelig chance for at blive det. Den slags var han 
nemlig ekspert i at undgå, og især om foråret var der mange af hans 
patruljerende og betydelig mere opsatte kolleger, der sørgede for at 
tage et smut ud omkring Djurgården. Grunden var en helt anden.

Ugen før ambassadedramaet havde han svaret på en enkel og 
ganske harmløs forespørgsel over radioen. Det var en vagt på den 
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norske ambassade, der havde observeret en mistænkelig person-
bil, der kørte rundt i området, og “var der nogen i nærheden, der 
lige kunne kigge på det omtalte køretøj”. Da det lød uskyldigt nok, 
og den omtalte bil kun lå halvtreds meter foran dem på Djurgårds-
brunnsvägen på højde med Søhistorisk Museum, havde Stridh og 
hans kollega påtaget sig opgaven. Standset køretøjet og gennem-
ført en almindelig rutinemæssig trafi kkontrol.

Det var en ret ny og langtfra billig Mercedes. Den blev ført af en 
ung mand på cirka 25 år, og ved siden af ham sad en endnu yngre 
kvinde. Alle papirer var i orden, og de unge mennesker i bilen var 
både høfl ige, lidt fnisende og smånervøse, som pæne mennesker let 
bliver, når de bliver standset af politiet. Uden at han havde spurgt, 
forklarede den unge kvinde, at det var hendes forældres bil, og at 
de bare var ude at køre en lille tur. Stridh havde ikke fl ere spørgs-
mål. Han havde nikket venligt, da han afl everede den unge mands 
kørekort, og da han og hans kollega kørte videre, havde han tænkt 
på foråret og ungdommen og kærligheden. Bagefter var de kørt 
ind på stationen for at holde pause, og hvis det ikke havde været 
for det, der skete nogle dage senere, ville han sikkert have glemt alt 
om episoden.

Så havde kollegaen i radioen ladet høre fra sig igen. Samme vagt 
havde observeret samme køretøj som for et par dage siden, og var 
der muligvis en patruljevogn i nærheden, der kunne holde udkig 
efter det omtalte køretøj og helst også slå et smut forbi ambassa-
den og tale med den, der havde ringet. Stridh havde taget opgaven, 
og for at gøre det enkelt var han kørt direkte til ambassaden uden 
at sætte efter nogen Mercedes på vejen. Et bilmærke, der for øvrigt 
var fl ere af i netop dette område.

På ambassaden havde han talt med vagten, der havde ringet til 
politiet. Han var omkring de 35, nordmand og en hyggelig fyr, der 
uden videre bød på kaffe og kage, mens de snakkede. Han var heller 
ikke særlig nervøs. Norge, nordmændene og den norske ambas-
sade havde ikke noget udestående med nogen, men nu havde han 
observeret det omtalte køretøj ved mindst fi re lejligheder i løbet af 
lige så mange dage, og med tanke på tyskerne på den anden side 
af gaden havde han efter sin anden iagttagelse bestemt sig for at 
ringe til politiet.
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“Har du talt med din kollega på den tyske ambassade?” spurgte 
Stridh.

Det havde han ikke. Hvis han kunne undgå det, så talte han ikke 
med tyskere, og forklaringen var rent personlig. Så ville han hellere 
tale med det svenske politi.

“De satte min far på Grini,” forklarede han, og det var godt nok 
for Stridh, hvis store interesse i livet ikke var politiet, men moderne 
europæisk historie, og til forskel fra en del af sine kolleger havde han 
aldrig haft nogen problemer med sine historiske sympatier.

“Jeg forstår dig,” sagde Stridh og smilede. Sympatisk fyr, tænkte 
han.

Da han kørte derfra en halv time senere, havde han først tænkt 
at skrive et par linjer om sagen, men ved nærmere eftertanke havde 
han besluttet at lade være. Det måtte være nok med en notits, for 
uanset om vagten syntes at være en god og pålidelig mand, så var 
hans oplysninger langtfra sikre. Han kunne for eksempel ikke med 
bestemthed sige, at det havde været samme bil alle fi re gange. To af 
gangene var det, for da havde han nået at tage nummeret på den. 
Og han havde ikke noget klart billede af føreren. Første gang var det 
en ung mand, der kørte, og han havde haft en eller anden ved siden 
af sig på passagersædet, det var han “helt sikker” på, men om det 
var en “fyr eller en pige”, havde han ikke nået at se. Anden gang 
han havde taget nummeret, var han “næsten sikker” på, at bilen 
blev ført af en “fyr”, og at han havde været alene i bilen, men om 
det var den samme, som havde haft en passager med sig ved det 
tidligere tilfælde, kunne han ikke sige.

Efter at have funderet yderligere over sagen, bestemte Stridh sig 
for, at der sikkert var en helt banal og naturlig forklaring, og beslut-
tede derfor også at afstå fra at notere det ned. En opfattelse, han 
opgav lige før frokost den 24. april 1975. Skønt han var godt træt 
efter at have arbejdet til langt ud på natten, var han allerede næste 
morgen kørt ind til stationen, havde lånt en skrivemaskine og skre-
vet en længere og fuldt ud forståelig sammenfatning af sine iagt-
tagelser og sin samtale med vagten på den norske ambassade. Den 
havde han givet til sin chef, der havde nikket kort og lovet at give 
den videre til “spionerne oppe på Kungsholmen”.

Derefter var der ikke sket noget. Der havde været tyst som graven. 



Ingen havde ladet høre fra sig, og lidt efter lidt havde han glemt det 
hele. Man måtte jo gå ud fra, at nogle af de hemmelige kolleger 
havde kontrolleret sagen og med gode grunde var nået til samme 
konklusion som han selv. Nemlig at der var en banal og ganske 
naturlig forklaring.

Derfor var han blevet særdeles forundret, da en kommissær Pers-
son fra sikkerhedspolitiet næsten femten år senere, midt i december 
1989, havde ringet på døren til hans hyggelige toværelses lejlighed 
på Rörstrandsgatan og havde spurgt, om han havde tid til at snakke 
med ham om de iagttagelser, han havde gjort i forbindelse med 
hændelserne ved den vesttyske ambassade i april 1975.


