Et stjerneskud

Den nat, hvor jeg lod mig fede, blussede et kaem-
pemassigt stjerneskud op pa den merke sibiriske
himmel. Bonderne havde altid taget sidan et stjerneskud
for et varsel om store begivenheder, men desvaerre var sky-
daekket sa teet, at ingen sd det. Det var minus fireogfyrre
grader, og verden var forsvundet i stridende masser af
sne. Snefog peb gennem ruder og sprakker. Gennem alle
vinduer sd man kun piskende sne. Ingen vovede sig uden
for en der, medmindre det var strengt nedvendigt, mens
snestormen rasede og knakkede modbydeligt i portens
rustne hangselstapper. Porten var bommet nat og dag, for
at karlen ikke skulle forvilde sig ud pa steppen, nar han
matte ned i stalden til hestene. Ulvene var kommet neer-
mere, og deres vilde tuden genled i min mors skrig.

Skeeret fra et teellelys blafrede hvilelost ved det gamle
husalter. Min far provede at bede, men han havde ikke
mere tro, end hvad der kunne samle sig som stjerneglimt
pa en udhungret vaeggelus. Hans steerke bondeansigt og
tykke har var inderligt russisk. Han havde ogsa en sund
sans for humor og et slyngelagtigt grin.

Mit vaesen kom og gik. Det var almaegtigt og forsvin-
dende. Det sansede trolde, vaetter og engle, blodet og ulve-
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nes sult. Var bundet som en hjlpelas marionetdukke til
moderkagens liv. Og alligevel var det til stede i bjeelkegul-
vet, ovnen og den bidske kulde.

To kvinder fra landsbyen hjalp min mor. Jeg la i en liv-
moder vrimlende af deemoner, jordskzlv og braendende
skove. Vulkanudbrud, stormfloder og skypumper. Ind-
tryk hvirvlede forbi mig som gode og onde dremme. Krig.
Sperm. Blod, affering, urin, slim. Jeg var uden midte. Segte
min midte i tro, tortur, overflod og liderlighed. S& smukke
traeer og blomstrende planter.

Hjulspor i sneen fra Mojkakanalen til Petrovskybroen.

Bedstefar og to maend med r4, grinende fjaes drak vodka
med min far, ndr han da ikke lod, som om han bad. De
andre bad ikke, og havde heller ikke noget behov for at
gore det. De var grove skikkelser med barkede naver og
sorte tandstumper. Stank af sprut og regtobak. Dunsten
blandede sig med den let syrlige lugt af kokasserne, der
breendte i ovnen. Mine gjne sa mandenes henkastede skod
pa det gra lergulv. De bandede og lo over et fedtet spil kort.

- Vindhas! lo de gennem den tztte, bidende tobaksrag.

Deres rodglodende fjaes var som muntre middagssole i
den merke og smudsige stue.

— Set dig ned, lille far! skraldrede de, nar den ene eller
anden kylede sine fedtede spillekort arrigt mod bordet.
Set dig ned, lille far!

De var trukket sa langt vaek fra sovekammeret, som for-
holdene tillod det, men snakken var si hejrastet og tobak-
ken si darlig, at de lige sa godt kunne have opholdt sig
svovlende og bandende i barselssengen.

— Fad dit barn, lille mor. Ud med ham! Pres, lille mor,
pres!

Pjotr var den fjerde af mandene. En poetisk sjel. Han
sad med foldede haender og lukkede ojne og bad for mig.
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Deltog ikke i de andres larmende samtale.

— Bevar os jomfru til verdens lys! horte jeg ham sige
stille for sig selv.

Da han var ferdig med at bede, fordybede han sig i stu-
diet af en gammel, slidt katekismus. Tellelysets genskaer
gnistrede i hans briller. Jeg kunne maerke, at han havde lyd-
here gjne bag de briller. Ham ville jeg lzere at kende. Han
skulle veere mit hab, mit anker i livet, til min maegtige ind-
sigt overvandt kedets snzevre band. Pjotr, og ingen anden.

Jeg valgte netop denne nat til min fedsel, fordi det
var midt i den strengeste vinter. Vinteren var en straf for
opsetsigheden i at leve, og jeg lod mig fode pa trods af
selve naturens magtige vilje. En dag ville sneen smelte. Mit
liv var endnu punktvis anende. Der var blod, meget blod,
og der var kogende vand og reg og vodka. Dette var min
forste dab. Jeg var ved at abne mine hemmelige ojne. De
var bl og blanke. Jeg s mere end andre, men jeg vidste
endnu ikke, at det var noget serligt. Jeg vidste kun, at det
lod til at veere strafbart at lade sig fode som et menneske.

Jeg havde aldrig valgt Sibiriens stepper til min fedsel,
hvis jeg havde haft et storre kendskab til livets mange-
dobbelte maske. Her var ufrugtbart og barsk. Traeer og
buske var underernzerede, kuede af det ublide klima. Livet
bedrog mig. Muligvis som svar pa mine egne slet skjulte
hensigter om at overga livet. Jeg havde ventet en hurtigere
sejr, men blev fodt i en halvede udmark. Det eneste, det
drejede sig om her, var kampen for at 2de sig sa svulmende
fed pa krop og sjel, at man sprak, og heste, ulve og fritga-
ende svin veeltede ud fra ens blodende indre sammen med
kartofler, saltagurker, pandekager og grod. Denne verden
stred mod min vilje. Det var strafbart bare at treekke sit
vejr med sine sma bitte lunger gennem blod og slim.

Voksende, almagtig og sert underkuet begyndte jeg



at leve mit liv. Min fadsel var ingen partenogenese, ingen
jomfrufedsel, men jeg sa engle, hvis det da ikke var vetter.
Brokdele af sekunder anede jeg dem i overgangen mellem
lys og skygge. Min navlestreng blev skaret over, og kvin-
derne vaskede mig i den smeltede sne fra det gamle komfur.
De snoede min navle. De var omhyggelige med den, for
jeg var en menneskefisker. De lagde mig ved mors fugtige
bryst, der var vadt af sved og melk. Blodet var inden i
mig nu, ikke omkring mig som en magtig flod. Far dun-
kede sine haender ned i bordet og skalede stajende med
sine venner. Pjotr skidlede med. En lille vandansamling
havde lejret sig i hans gjenkrog. Jeg sa det godt. Jeg var
den eneste, der sa det.

— En knzgt! En satans, forpulet knzgt! brolede far og
kylede mig op i luften som en afskaret grisehale. Jeg flgj
for forste gang. Sa ned pa verdens skyggespil af blod, sved,
lort og lus. Sa styrtede jeg ned i fars arme igen.

— Boh! sagde han og stak sit oppustede fjaes op i mit
ansigt. Jeg skreg. Han lo som kun en nybagt far kan le,
mens han dansede rundt pa gulvet og svingede mig i luften.
Langt om leenge lagde han mig endelig ned til mors bryst
igen.

— En satans, forpulet knaegt! Fars krop fortrak sig i et
skoggerleende krampeanfald. Han begyndte at fortelle
historien om onkel Vanja og hans tamme bjorn, selv om
ingen i hele verden herte efter. Far fortalte historien i en
seerlig udgave den merke vinteraften, hvor jeg blev fodt.
Kampen med bjornen trak ud i over en halv time.

Jeg faldt i sevn. Jeg matte sove, for der var meget, jeg
skulle na. Ga, falde, fa tersk, leere livets tusind slyngelstre-
ger og lege rovere og soldater med de andre unger. Drive
geessene op fra dammen med lange kzeppe og bare fodder.
Lere fars heste at kende. Flere af dem var fuldblods og



ondskabsfulde over for fremmede, men jeg var ikke nogen
fremmed. Jeg kunne finde dem overalt, allerede da jeg
leerte at sta pa mine ben. Mine andre ojne sd dem, hvor
end de var pa steppen. Hestene forstod den del af mig, der
sa dem overalt. Mit Kristusvasen. Deres gjne var dybe
og vidende. Deres muler blade, varme og dndende. Hver
vinter var deres pels strid og varm, sanselig at varme sine
hander og sit ansigt i. Mine bedste venner.

Far elskede ogsa sine atten sma rade yakutiheste. Efim
hed han, og han talte hestenes sprog. De svarede ham,
nar han talte til dem. Et prust, en smasken, en vrinsken.
Orerne stod lige frem, nar han kom, og de arvigne lob
ham i mede. De lagde ererne slappe ud mod siden, nar han
talte. Lyttede nysgerrigt til hans ord, seenkede hovederne
og begyndte at smaske trygt. Far Efim var deres ubestridte
leder. Havde altid ranke skuldre og ret ryg. Heste er fol-
somme. De marker den mindste flue, der lander pa deres
krop. De nad far Efims fasthed og naturlige made at tage
fat pa, nar han var blandt dem. Fra hestene fik vi melk,
kad, treekkraft og skind.

— Der er ikke noget skonnere end en hest i galop og et
fruentimmer, der danser, grinede far. Hestene var samo-
jeder som min mor. Jeg plojede for far, sa snart jeg blev
gammel nok og lerte at styre hestene. Det gav mig sved
pa panden. I begyndelsen gik de pa tvers af furerne, og
far fik dem pa ret kurs igen med et enkelt ryk i tommerne,
men efterhdnden gik det ret godt.

Vi havde store marker som mange andre. Plovfurer,
heste og kaer naer Sibiriens valdige skove ved floden Saboi.
Vores gard var stor med hovedbygning af bjelker og et
vindblest bliktag. Med gardsplads, port og plankeverk
til veern mod vinden. Der var vilde blomster og pilebuske-
nes rakler om foraret, de flagrende briser fra mors skert
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om sommeren, nar solen blev hindbzerrad og hed, og spy-
fluerne summede inde i stuen under loftet. Mor kunne
meget. Det var hende, der malkede hestene. Hun lavede
pragtfulde kadboller, ovnstegte tranebzer med pudder-
sukker og torrede baer og frugter bladt op i vand serveret
med sur flede.

— Mor, spurgte jeg, er der engle i himlen?

— Ja, svarede hun alvorligt. Der er tusindvis.

— Er de hvide?

— Snehvide!

- Har de vinger?

— Snehvide vinger.

- Kan de flyve rigtigt?

— Hojt og lavt, alle vegne. De bringer bud fra Gud.

Hun loj sé steerkt, som en hest kunne rende. Sidan var
hun nu engang. Samojede. Datter af et nomadefolk, der
lavede stovler af rensdyrskind og tilbad gudebilleder, der
var oversmurt med klaebrigt rensdyrblod. Samojederne var
et folk, der havde styr pa alle de synder, som mennesker
gor sig skyldige i, de fleste blev regnet for dyder, bare de vel
at merke blev udfert pa den rigtige made. Mor var en del
af mit ked. Jeg bar hendes tro i mit indre som en dyb puls.

Mens jeg voksede op, blev jeg stadig oftere plaget af en
smertelig forhandsviden. Jeg kunne vigne om morgenen,
nar solen sprang ud af den kolde nat. Se den stige op bag
skybreemmerne, der gladede som kobber. Jeg glippede en,
to eller tre gange med de tunge ojenldg, og sa vidste jeg
som regel, hvor jeg ville falde i lobet af dagen, og hvor
ondt det ville gore. Jeg stod op og tog mit tej pa. Kekke-
nets breenderog lob i et med de sma pluf fra den kogende
grad og traeskeens skraben mod jerngryden. Jeg sagde
intet til nogen. Ikke til mor, ikke til far, bedstefar eller
min storebror Dmitri. Jeg bar smerten dybt inde i mig, til
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haendelserne havde fundet sted. Jeg vidste, at i aften ville
far komme stangdrukken hjem fra knejpen og skaendes
med mor.

— Blaesten tuder og hyler, men den laeegger sig igen, ville
han brele, men nadr en ond kvinde forst far frie tojler, sa
helmer hun ikke, for deden lukker kaften pa hende!

Jeg bar det i mig. Derfor graed jeg aldrig. Verden skulle
ikke stjeele mine tarer. Jeg forberedte mig til det store mira-
kel, jeg stadig staerkere vidste, ville finde sted i mit liv.

Op ad veeggen lab en stor edderkop, det grusomste og
grimmeste af alle levende vasener, som legemliggorelsen af
det kvindelige. Dens spindelvav blinkede giftigt og blat i
vindueskarmens morgensol. Jeg kvaste den med mit arme.

— Hvad fanden laver du? spurgte Dmitri.

— Pudser vinduer, sagde jeg og begyndte at flgjte.

— Du har blod pa armet.

— Syltetoj, sagde jeg og gik ud for at fodre hens. Vet-
terne lob rundt i skyggerne i deres gréd tej med gjne som
poleret, gra granit. De passede pa vores gard, medmindre
de argrede sig over et eller andet uheld, der havde ramt
dem. Sa kunne de stoje usynlige og bistre rundt eller blive
tyvagtige af lutter arrigskab. Det skete med jeevne mel-
lemrum, at de forvirrede fars eller mors syn, nar de var i
skidt humer. Mor kunne velte malkespande. Far slog sig
til blods pa trappestenen i morket, eller hjulene faldt af
hans vogn. Det var den slags ulykker, der stammede fra
veatterne, nar de var gnavne.

— Gar du og glor efter veatter i skyggerne, brormand?
Du skulle hellere se at fa lavet noget! Det var Dmitri pa
vej ud for at stjele kragezeg eller pisse efter en af kattene.

— De bor nede i den udterrede brend bag huset, det ved
du godt, vrissede jeg.

— Du kan ogsa flytte derned, hanlo Dmitri og dunkede
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mig oven i hovedet med en flad hand. Der er sikkert rigtig
mange edderkopper at mase dernede!

— Naseblod! bjeffede jeg ergerligt og skubbede hans
hand vak. Du ved udmerket godt, at vi aldrig helder
vand ned i brenden eller pisser i den, for sa bliver vi straf-
fet af veetterne!

—Ja, hvis de ikke har naeseblod eller laver syltetoj!
lo Dmitri og forsvandt flojtende en falsk udgave af den
samme melodi, jeg havde flgjtet pa vej ud af kekkenet.

Jeg gik ind i breendeskuret og knaldede deren i, skum-
mende af raseri. Trak min kniv frem og begyndte at skeere
i et breendestykke. Jeg havde skaret figurer i tree et stykke
tid. De lignede ikke noget virkeligt. De lignede groteske
genstande styrtet ned fra en forvreenget himmel. Dmitri
var arsag til en god del af forvraengningen. Han svarede
altid pa noget andet end det, jeg spurgte om, eller gav mig
en begmand. Det var i orden, bare jeg fik lov til at tale om
mine markelige syn. Ofte tilbragte vi vores dage sammen
med at fiske ved floden, hvor vi kunne skjule os under de
haje skraeppeblade. Vi gik ogsa pa jagt efter harer og fug-
levildt. Vi var rigtige venner; kunne more os sammen og
lave grin med hinanden. Nogle gange var Dmitri gnaven,
mens jeg fortalte om mine besvarligheder, andre gange
flojtede han umadeligt falsk imens, men vi var uadskille-
lige. Fandt multebzer og blaber i steppens myggehelvede,
men myggene var som mine synske evner. Man bemeer-
kede dem ikke, nar ingen havde gjort en opmerksom pa,
at det kunne vere anderledes. Flodvandet var kun lige
over frysepunktet selv pa de varmeste dage, og stremmen
var kraftig. Den var kun isfri en tredjedel af aret, resten af
tiden matte vi sla hul i isen for at fiske. I de lyse nztter lob
vandet imidlertid frit uden at vaere serlig varmt, men vi
kunne sztte os pa de lune sten ved bredden og nyde solens

— 16 —



bidende striler, mens jeg talte om hensigten med mit liv,
og Dmitri lavede grimasser. Vi kunne se ud over graesstep-
perne med de mange vilde blomster. P4 den anden side af
floden 14 skoven, hvor lynnedslag i det knastorre tree om
sommeren indimellem var arsag til skovbrande.

Dmitri fangede fisk med henderne eller kastede med
sten efter alt, hvad han havde en chance for at smadre
uden at fa bank, og en hel del af det, som han ville fa bank
for at smadre. Han kastede ogsd sten efter koerne og mig.

— Bangebuks! rabte han drillende, nér jeg provede at
dukke mig bag et geerde eller en busk. Lille bangebuks!
Haengehoved!

— Store revhul! rabte jeg tilbage, for jeg havde faet at
vide i forvejen, at han for eller siden ville fange mig og
proppe smdsten op i min nzse og mine grer. Det ville
komme til at gore ondt i mere end en uge.

— Du bliver aldrig nogen mand, du bliver en nikke-
dukke! rabte han.

- Hold keft, skrilede jeg krigslysten og lykkelig.

— Hold selv kaft, din dumme megunge!

—Du er ikke en skid mere mand end mig, din lumpne
lusepuster.

— Du gér bare rundt og dremmer hele tiden. Det bliver
man ikke mand af. Man bliver mand af at stikke svin og
xde kragezeg.

— Jeg drommer ikke. Jeg er Kristus.

— Du er fandens til rov.

— Skarnsunge!

— Var Kristus en mand? lo Dmitri hanligt.

— Han var en mand, mens han var her. Sa genopstod han.

— Du tager pis pa dig selv. Du bliver aldrig som alle os
andre mand. Du er en kylling. Du bliver aldrig til noget.
Du far vrovl med rigtige mandfolk hele dit liv.
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— Avl! rabte jeg rasende og rejste mig for at fare pa ham.
Det var pa det tidspunkt, jeg fik stenene i nzesen og ererne.

Han var maske ikke noget godt menneske, men han var
en helvedes god kammerat. En hanekylling som jeg selv,
der indimellem var ved at blive kvalt i sine forseg pa at
sige kykeliky, men vi gvede os utreetteligt. Jeg sd mig selv
i ham, men vores dagligdag var nadeslos. Dmitri var den
evige ballademager.

Jeg forsvarede mig mod hans angreb med alle midler.
Forst stirrede jeg pa ham, men det var fuldstendig uden
virkning, selv om mine bla egjne udtrykte en sa overlegen
vilje, at folk pastod, de fik tarer i @jnene, hvis de forsegte
at udholde mit blik, men Dmitri sd aldrig nogen i gjnene.

Jeg leerte ham virkelig at kende, det var en af dagligda-
gens mere forngjelige fortreedeligheder. En manddoms-
prove. Vi fik lov at veere sammen, til han blev fjorten.

Jeg kom til at holde af ham, fordi han var med overalt.
Han hjalp med at stikke svin og strigle heste, nar de skulle
pa marked. Vi fodrede gees og klargjorde seletoj. Leerte at
skyde sammen.

Han var mere brutal end forfinet. Det var vel grun-
den til, at jeg draebte ham ved en fejl. Dmitri var en vaks
knzgt. Altid med pa den verste, men han kunne ikke do
uden hjalp. P4 den anden side set kan jeg ogsa sige, at
hans gemyt var sammensat. De syv dedssynder var den
dej, han var ltet af. Hans alter ego. Han var hovmo-
dig og gav fanden i alle andre. Grisk som en sultende lus
var han. Han stjal af fars menter, og han huggede tobak
fra hans tobakspung, som vi sad og reg nede ved mollen,
for at ingen skulle opdage det. Piben var handskaret af
molleren, der vel nok kunne undvare den til gleede for et
par uvorne knaegte i lommelalderen. Da en af de storre
drenge huggede piben, breekkede Dmitri hans opstopper-
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naese med en slangebwsse og stjal hans lommekniv. Det var
godt gaet af en storebror, og utugtig var han i sagens natur
ogsd. Han kunne fortelle lidt af hvert om de unge koner,
han havde beluret, mens de hengav sig til at klg igen mod
kadets klge. Misundelse var nermest en sygdom for ham.
Det var maegtig skaegt. Jeg matte intet have, der var bedre
eller steerkere eller flottere eller skarpere end det, han selv
havde. Jeg vidste, han ville hugge det, hvis jeg ikke holdt
det skjult. Dmitri var ogsa gradig, ville have mere af alt
som jeg selv, og sa var han galhovedet som en idiot, hvis
noget gik ham imod. Han blev stikhamrende tosset, og
derfor var det sjovt at drille ham. Komme burrer i hans
sokker og freer i hans stovler. Dmitri var ogsa en doven-
didrik af rang, og lagde sig til at sove de mest besynder-
lige steder for at slippe for at arbejde. Pa et tidspunkt
fandt min far ham nede i den udterrede brend bag huset,
og han fik sit livs hidtil sterste lag torre teersk. Jeg vidste
godt, han var der. Jeg kunne jo se det med mine Kristus-
ojne. Vatterne vidste det ogsd, det var derfor, jeg var nedt
til at sige det til far. Han var min bedste kammerat hele
vejen igennem.

Senere begyndte vi at slas. Vi sloges i kekkenet, pa
gardspladsen og nede ved dammen. Det var naermest som
en venskabelig styrkeprove. Der kom hele tiden mere blod,
bade mit og hans. Mor skazldte og smzldte, men vores
krig var ikke slut, slet ikke. En dag faldt vi ud i dammens
mudder, mens vi keempede som spruttende smadjaevle. Vi
bed og spyttede og kradsede og sparkede. Nosser, mave,
ansigt, alle kneb gjaldt. Vi keempede, til det ulaekre, mud-
rede vand var bade inden i os og uden pa os sammen med
teender, negle og blod. Jeg tabte bevidstheden og sank, var
allerede flgjet bort fra verdens ubeslutsomme dagdrem, da
jeg meaerkede et par kraftige naever gribe fat i kraven pa
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mig og slebe mig pa land.

— Hvad fanden er det med jer, knegte? Der ma jo vere
noget galt oppe i knolden pa jer! I er fandeme ikke rigtigt
kloge, at I ved det!

Det var en af landsbyens jegere, der havde set os og fik
os hevet op af det smattede plorehul i sidste gjeblik. Jeg
braekkede mig og begyndte at hoste og harke for at fa luft
i lungerne. Det gjorde Dmitri ogsa, men han blev aldrig
rask igen. Et sted vidste jeg det godt, men jeg havde naegtet
at anerkende det. Vi bar ham hjem, og mor klaedte ham af
og lagde ham til sengs.

— Grigori, hviskede han med besver.

- Ja? Jeg leenede mig ind over sengen.

— Huvis en orn der, mens den flyver i luften, hvad sker
der sa?

Jeg grundede. Jeg havde aldrig teenkt over det.

— Orne bliver altid skudt, for de der, svarede jeg sa.

— Men hvad hvis de nu der af sig selv? hviskede han, sa
hostede han voldsomt og lukkede ajnene. Jeg kendte ikke
svaret. Teenkte meget over det senere i mit liv. Hen under
aften fik han feber. Han sank langsomt bort i fjerne feber-
fantasier, og i lobet af to dage dode han af en voldsom lun-
gebetendelse. Jeg kunne ikke helbrede ham, og jeg folte
mig bade sorgfuld og lettet, da han dade.

Dmitri blev lagt i en dben kiste midt i stuen. Mor lagde
kopekmenter over hans lukkede gjenldg, sa sank hun
sammen over brystet pd ham og graed. Det kunne have
veeret pinefuldt, hvis det ikke havde varet et lille skuespil
til eere for far, og hvis Dmitri ikke havde haft sidan en
radden livsvaege. Mennesker havde det med at vaere bund-
radne, selv nar de var sa unge som Dmitri. Mor plukkede
blomster pa den torre slette og malkede hopper. Far slag-
tede og rensede far til begravelsesmiddagen. Mor lagde
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timian i stuen, og den gennemtrangende lugt overdevede
til dels stanken af ded og sygdom.

Skyerne veltede forrykt hen over byen, som blev de for-
fulgt, og det var piskende regnvejr, da Dmitris kiste blev sat
pa hestevognen med de store hjul og kert til kirkegarden.
Det var midt i sommerteorken, men Gud matte have misfor-
staet noget, eller ogsa var det vaetterne, der var utilfredse.
Dmitri var den forste, der fik lov at undslippe regnen i sin
Noabhs ark, en rd, umalet traekiste. De hurtigtlebende fod-
gaengere, som ligtoget passerede, gjorde plads for proces-
sionen, talte de to kranse af tyttebeerris, korsede sig, den
mest nysgerrige sluttede sig til folget og spurgte, hvem
det var, der skulle begraves. Han fik sit svar og mumlede:

— Fanden tage ham!

Vi andre faldt pa kna i ploret, og praesten faegtede blindt
med et kors i luften, gennembledt til skindet, som sogte
han at jage demoner vak fra alle verdenshjorner. Folk
provede at kysse korset, nar det blev rakt frem imod dem,
men de fleste ramte det ikke. De trimlede rundt mellem
hinanden og bandede i deres drivende vade skag og tor-
kleeder over bade livet og deden og pleret og hinanden
og resten af keferten fra i gar. Med en korsformet gestus
stroede preesten klistret jord pd Dmitri og sang ensomt
for i begravelsessangene. De begyndte at senke kisten i
jorden, og ikke sa snart ramte Dmitri gravens mudrede
bund, fer folk forsvandt mod vores gard, sa hurtigt som
det var muligt pa deres skramlende hestevogne. De ville
indenders og have noget at zede. Begravelsesmiddagen trak
uendeligt leenge ud og var meget stajende. Det var festligt.
Far omfavnede geesterne igen og igen og kyssede kvinderne
stajende. Man herte harmonikamusik og kvalte glaedes-
hvin til hen under morgen. Jeg husker den sure tobaksos,
gaesterne havde efterladt. I skorstenen tonede vinden ade



og vildt som ulvehyl. Jeg skulle gores fri, jeg vidste det
bare ikke klart nok endnu. Jeg var ensom igen. Alene med
verden. Jeg skar trae. Szre, forvredne forestillinger om
Dmitris radnende lig.

Der var fars sviende lussinger i den lette, frostklare stil-
hed den vinter. Garden blev for lille, og mor blev tyk.
Maria Matryona fedtes det forar. De fede gaes baskede
stolt hen over den sidste ladne, skimmelagtige rimfrost, da
solen kom. Intet var som en fordrsdag, hvor de lysgronne
skud sprang frem af skovens fyrretraeer, og fiskene sprang
i den snoede flod langs bjergene. Maria var typisk for sit
kon. Uransagelig. Hun fik kramper. Den fordrukne lege
tog ud fra Tyumin, da det var sket nogle gange. Gloede pa
hende og rystede pa sit visne, gamle hoved.

— Det gar over.

Det gjorde det ogsd. Hun dade.

- Vodka, sagde han. Giv hende en slurk vodka i ny og
na, sd er hun frisk som en fisk, inden I har trukket vejret
tre gange.

Det er kun kvinderne og legerne, der ved, hvilken vel-
signelse lognen er for menneskene. Mor gav Maria vodka.
Hun dejsede rundt som en syg hone. Lager foreskriver
medicin, som de kun ved lidt om, for at forebygge syg-
domme, som de ved endnu mindre om hos mennesker,
de ikke kender. Til sidst kunne hun selv finde flasken. Far
brummede, mor slog det hen, Maria bovsede. Hun sejlede
pa tveers af kekkengulvet i mors potter og pander. Det gyn-
gede og gyngede. Rundt om skibene rejste der sig bratte,
heoje bolgebanker. Hun sejlede og sejlede. Kilede skode af,
gajede sejl op, luvede, slgjede. Dadssebelger tirnede sig
op i hendes morke hav.



Lus mellem to negle

Det blev sankthans, og vi lyttede efter gogens kukken.
Hvis den kun kukkede en enkelt gang, blev somme-
ren varm og ter, men hvis den kukkede leenge, blev som-
meren regnfuld. I ar gjorde den noget midt imellem. Jeg gik
ofte over til Pjotr Musvage. Han havde gra ojne, et kraftigt
fuldskzg og en ser lille mund og naese, der stod darligt til
det store, vejrbidte ansigt og de valdige orer og viltre bryn.
Tilnavnet havde han féet, fordi han altid stirrede med et
gennemborende musvageblik i en af sine mange beger pa
de szreste tidspunkter af dognet, mens han varmede te i
en medtaget messingsamovar og haldte den op i gamle
blikkrus fra sin tid som guldgraver. Til tider lavede han
kortkunster eller byggede kirketarne af afbraendte teend-
stikker. De bred altid sammen.

— Hvorfor bygger du dem ikke af nye tendstikker?
spurgte jeg rgerlig over de gentagne sammenstyrtninger.

— Dem skal jeg bruge til at teende min pibe med! lo Pjotr
og slog mig oven i hovedet med sin bla tobaksdase. De rig-
tige kirker styrter ogsda sammen, der gar bare et par dage
mere, inden de gar i oplesning.

De afbrzndte tendstikker mindede mig om nattemes-
serne i den lokale kirke ved Kazans kloster. Klokkerne
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ringede. Vi famlede os frem i morket og fandt kun med
besveer indgangen, der henld i altopslugende merke. Vi
matte fole os frem, nar vi gik ind i kirken, der var ikke
et eneste lys tendt, ikke et lysglimt i det lumre merke,
der var lukket inde mellem kirkens haje mure fyldt med
hundreder af menneskers andedret. I det sorte mulm hang
en skarp duft af regelse. Under fodderne meerkede jeg
det slidte stenguly, jeg gik et skridt frem og stadte straks
mod noget. Der 1d mennesker pa knz pa gulvet. Praesten
begyndte at laese en ben. De liggende mennesker pa gulvet
sukkede sagte, og alle vegne lad en sergmodig mumlen.
Orgelets hulkende brusen fik med ét vaeggene til at ryste,
og i samme gjeblik teendtes hundreder af lys, jeg udstedte
et skrig, bleendet og forfardet, det store gyldne forheng
foran billedet af Guds Moder blev langsomt trukket til
side. Praesten 14 pa knz foran alteret med heenderne loftet
i bon. Menighedens hulken pumpede som et hjerteslag
gennem rummet.

—Kan Gud bo i et hus af afbreendte teendstikker? spurgte
jeg mistroisk.

—Kan Gud bo i et hus af smuldrende sten? spurgte Pjotr.
Det er hverken dem, der bygger med afbrendte tend-
stikker eller dem, der bygger med smuldrende sten, der
kommer i himlen.

— Hvem kommer sa i himlen? Mine bla gjne s steedigt
ind i Pjotrs gra.

—Kun de, der er som sma born, kan komme til Gud,
sagde Pjotr og viftede livligt med sin pegefinger. Jeg ved
ikke, om det var formanende eller legende.

— De er bare nogle slagsbradre, mumlede jeg. De vil eje
hele verden. De der, til de revner.

— Men de er uden skyld, sagde Pjotr og kleede sig pa
nasen. De ved ikke, hvad de gor.
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— Er det kun dem, der ikke ved, hvad de gor, der kommer
i himlen?

Pjotrs gjne lo.

— Der er saimand ingen af os, der aner, hvad vi gor. Vi
lever som lus mellem to negle. Sprelle kan vi, men ikke
mere. Vi bliver, hvor vi er. Uskylden er det eneste, der teller.
Den erlige nysgerrighed, der kommer af hjertets renhed.

Jeg kunne ikke svare, mit hjerte slog bare, sé jeg provede
at skifte emne, men det faldt mig svert, og jeg kom til at
teenke pa Pjotr i stedet.

Pjotr havde bade bern og bernebern, sd han var ikke
krabet i ly for livet, men han havde fundet sin eget lille
helle midt i verdens tumult. Han lzste. Bibelen, bennebo-
ger, andagtsbeger, og senere fandt jeg ud af, at hans sam-
ling ogsa indbefattede skrifter af Ovid, Dumas, Cyprianus,
Sir Thomas More, Miguel de Cervantes Saavedra og Jona-
than Swift. De syntes at vaere en hemmelig kilde til Pjotrs
andslivlighed. Swift citerede han ofte: “Vi har religion nok
til at hade hinanden; men ikke nok til at elske hinanden.”

Han brugte sma, runde briller, der ustandseligt blev
fedtet til i stovet og soden, men han lzste, som om hans
nysgerrighed var et med hans sjels frelse.

— Jeg soger det gode, det kloge og det evige, kunne han
remse op med halvt lukkede ojne, men — jeg soger det ved
at betragte sporgsmalet fra alle kanter, og sette mig ind
i de moralsk forfaldnes sjzleliv, de ukloges tanker og det
evigt forfejende ojebliks styrke.

Jeg fattede ikke et muk. For mig kunne det lige s godt
vere fif og nykker som visdomsord. Alligevel forstod jeg,
at han var noget serligt. Nar andre tog en middagslur, en
frokostpause eller en nattesovn, sd laeste Pjotr Musvage.
Pjotr var min hjerne. Jeg var fodt uden hjerne. Behavede
den ikke, men leerte pudsige fabler af hjernens sere billeder.

— 25 —



Ordene pirrede mig, og Pjotr lagde handen om min skul-
der og ledte mig langt ud over min forstaelses graenser. Det
var en form for karlighed, han byggede sine kirketarne
af afbreendte ordtendstikker med. Lererigt og nytteslost.
Lovet vare jeg i evigheders evighed.

— Hvornar blev jeg fodt forste gang? spurgte jeg.

Pjotr sd overrasket pa mig. Jeg kunne have sagt dumt,
men Pjotr var sin skikkelse taget i betragtning ikke dum,
derfor vil jeg ikke bruge det udtryk.

— Det ved du da godt, svarede han.

Jeg rystede pa hovedet.

— Du blev fadt fredag d. 22. januar 1869, det ved du da
ganske udmeerket, din szre knzegt.

Jeg var ikke tilfreds og sa ham staedigt i gjnene.

— Hvornar blev Jesus Kristus fodt?

— Man ved det ikke bestemt. De gammeltroende siger,
at han blev fadt for omkring 3600 ar siden. De regner
tiden ud fra Adams fadsel, men der er ingen, der ved ngj-
agtigt, hvornar Kristus blev fodt. Guds rige er i menne-
skenes hjerter.

— Men skal vi ikke opfere os, sidan som der bliver for-
talt 1 Bibelen, at vi skal?

— Cum grano sallis, med et gran salt, svarede han, blin-
kede med begge gjne og tog sin lange pibe, som han teendte
med rolige bevagelser. En afbraendt teendstik mere til
endnu et kirketarn. Rummet blev langsomt fyldt af den
kraftige tobaksreg, men jeg hostede ikke. Jesus ville ikke
have hostet for sa lidt. Pjotrs gra ejne var dobbelte, bade
arvagne og dvalende pa én gang. Han lerte mig meget,
men naturligvis intet vigtigt: At Babelstarnet i Babylon
beted ‘Porten til Gud’, og at Tarnet var en trappepyramide,
der var en del af Babylons tempelkompleks med tolv porte.
Jeg horte om Betesdas oprerte vande og ogsa om solgu-
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den Phoibos, den lysende, der bor under jorden, hvor han
dukker ned hver aften med sin gyldne stralekrans, og jeg
herte om hans sen Feuton, der fik lov at kere solvognen,
og som karte sd tojleslost, at det nzer var giet galt.

Jeg genkendete et glimt af mit indre i det, han havde laest
i de tunge, gamle boger. Denne veagtskal blev maerkveer-
digt tung, jeg har aldrig vaeret nogen teenker, men alligevel
fulgte jeg uvaegerligt med den nedad, til den grundfeeste-
des i min sjel.

Jeg var klogere end klog, men jeg har altid talt et helt
almindeligt, dagligdags sprog som alle andre. Gud gav
mig klogskabens alt. Af fodsel var jeg kun en bondeson.
Jeg havde altid haft et sind, der var dbent for det andelige,
og det var ikke svaert for mig at leere bade sagn, legender,
benner og bibeltekster udenad. Pjotr var min leeremester.
Hen ad vejen leerte jeg ogsa at skrive. Ikke prangende, men
godt nok til beskeder, og hvad skulle skriften ogsa bruges
til, hvis det ikke var til at give beskeder med?

Jeg fik et ansvar, der fulgte med det at kunne lese og
skrive. Det tyngede mig en del, for jeg onskede det ikke.
Jeg talte meget med steppen om det. Steppen, hvor det
altid feltes, som om der kun var jorden, himlen og mig.
Den forstod mig uden ord. Der folte jeg, at jeg blev lettet
for ordenes tyngde pa ny. Steppen var min store ven. Den
var min vilde befrielse.

Badesasonen startede ved sankthans. Floderne, soerne
og dammene var indtil dette tidspunkt fulde af onde ander
og farlige vaesener. Bade Dmitri og jeg selv havde varet
i deres klamme hznder, og jeg var den eneste, der havde
veret steerk nok til at overleve deres greb, for min tro var
steerkere end tro. De onde dnder gjorde det farligt for de
andeligt svage at bade. Vandet var ondskabsfuldt og koldt,
og der var livstruende varfloder og oversvemmelser. Ved
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sankthans blev vandet helligt, varmt og klart, undtagen
vores dam, der altid var et dunkelt plorehul.

Hele landsbyen provede pa at drukne hinanden i dam-
mens mudder i forngjet faellesskab ved sankthans. Det var
noget saligt svineri, men det var livgivende og sjovt. Jeg
var selvfelgelig altid med, og her fik jeg min anden dab.
Det gjaldt om at smide det fede, kleebrige mudder pa en
anden, uden at vedkommende opdagede det, for han eller
hun umiskendeligt lignede en larve, der snoede sig iltert
i en kokage. Det var en evig spas. Kvinder og mand blev
smattet ind i et drivende sole, der gjorde det umuligt at
skelne den ene fra den anden. Kennenes kendetegn druk-
nede i plore. Latterbrol, skrig og hvin genled over step-
pen, og alle blev grundigt vasket i sole efter den traelsomme
vinter. Vi smattede hinanden til ukendelighed i forérets
navn, som Johannes Dgberen havde haldt vand over folk
i Jordanfloden og gjort dem ukendelige af renhed. Der
havde varet mindst lige sa meget liv i hans dab. Han var
ikke gdet glip af noget.

Efter den salige genfadsel matte alle en tur 1 badstuen
for at leere deres egen krop at kende igen. Pigerne stillede
sig med negen bagdel i doren og sagde en fnisende sztning,
der ikke var passende for en jomfru, men s meget desto
mere kendetegnende for hendes kon. Pa den made tilkaldte
hun gardveatten, der lykkelig og gejl befolte varerne. Det
var et saligt tegn, hvis hun markede en beharet hand pa
sin nogne bagdel. Et varsel om vellyst og kenslig kaldelse.
Hyvis handen derimod var kold og harles, si for pigen hvi-
nende sammen, for s var varslet uden driftens dragende
favntag. Jeg vidste lige sa godt som pigerne, at en del af
gardvatterne var landsbyens unge karle. Vatterne har
uden tvivl folt sig kraenket over deres indblanding, men
denne ene dag havde de lov til at gore dem rangen som
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herskere over det usynlige stridig. Jeg morede mig over de
yderst jordiske handklask pa de negne, jordiske balder.
Vetternes klask var anderledes. Som lyden af en balde,
der klasker uden héand.

Efter badstuen hjalp Maria mig med at samle tree til
sankthansbalet. Hun var vagnet.

— Der er trolde og drager i kevlerne, sagde jeg overbe-
vist. Hun sneftede.

— De er stive og livlese. Smid dem mellem de andre,
gabede hun. Det er bare breendestykker.

Jeg smed dem. Maria klappede vadt i sine haender. Vodka
klukkede, harmonikaer graed, og balet blev teendt. De unge
drak, sang og larmede, og flere var allerede godt i gang med
at blive grundigt berusede. Jeg holdt om Maria. Hun var
ikke sa gammel og skulle nadig komme galt af sted. Fulde
folk saetter umadelig pris pa at spille betydeligt mere beru-
sede end de er, og de gor det med flere og flere komiske
overdrivelser, desto mere fulde de bliver. Maria lo og dan-
sede lidt. Snublede, sejlede. Unge mznd og piger sprang
over balet for at danne par. Jeg gloede misundeligt pa dem.

- Gift dig med mig! snevlede Maria, men jeg ville giftes
med Cleopatra eller dronningen af Saba, som Pjotr havde
fortalt mig om.

—Du er dum, fnegs Maria. Du kan gifte dig med mig,
sa kan vi sejle ud pa floden og drive veek med stremmen!

— Nu falder tusmarket pa, hviskede jeg til hende. Nu
skal vi finde en trold.

— Jeg vil sejle, hylede hun. Jeg rystede pa hovedet. Jeg
ned dragerne og troldene, der braendte i balet.

- Kom, sagde jeg og hev i Maria. Vi skal ind i tusmerket.

— Nej, jeg vil ikke vaek fra de andre, hulkede hun. Slip
mig!

— Vi skal lede efter en levende trold. Hvis vi kan fa oje
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pa sdadan en, sd bliver vi rige. Den giver os stenpenge, der
bliver til guld.

Maria var faldet i sovn. Jeg sd ingen trolde i meorket,
men nu og da sa jeg vatterne danse forbi som legende
skygger mellem skyggerne.

Jeg tog en slurk af en funklende vodkaflaske. Jeg fat-
tede ikke, hvordan Maria fik det ned. Det var beskidt. Jeg
havde aldrig drukket vodka. Hun klagede sig i sovne. Jeg
gav hende flasken at sutte pd og lod hende ligge i sine egne
sere dreomme.

Jeg sagte i alle skygger, holdt mig vagen hele den rastlose
nat. Jeg fandt ikke noget. Maria havde flyttet sig, da jeg
kom tilbage. Var forsvundet i festlighederne. Skrig og skral
og drukne brel genlad overalt. Nu og da hejlydt snorken
fra hojst usedvanlige sovepladser, der var opstaet i lobet
af natten. En del af dem befandt sig midt pa vejen gennem
byen. Maske faldt jeg i sovn et gjeblik. Det 2rgrede mig,
for det var kun de trolde, man fik gje pa til solopgang, der
kunne forvandle sten til guld. Jeg ragede sevndrukken
rundt og ledte forgaeves.

Efter solopgang var der trojkaridt, hvor rytteren stod
pa to heste og styrede forspandet af tre heste pa rakke.
Den mellemste travede, og de to sideheste galoperede. Far
slog sig gul og bla til sin egen store morskab og tilskuernes
jubel. Han havde aldrig haft hjertet i bukserne.

Jeg husker ikke meget af det. Maske dremte jeg, at far
faldt af hestene. Jeg dromte ogsa, at Maria var borte. At
vandet greb hende. Hun faldt i Saboi-floden under et af
sine krampeanfald. Jeg plejede at vide det, nar hendes
anfald kom, men jeg havde veret for tummelumsk til at
opdage det. Hun faldt i floden. Jeg horte pludselig de halv-
kvalte skrig. Jeg ma have lobet. Jeg husker det ikke. Vandet
glimtede ugastfrit, og rylerne floj rundt med klagende flojt.



Jeg sprang ud og halede hende i land. Hendes krop vred
sig, og hendes haender for frem og tilbage foran ansigtet
i afsindige fagter. Jeg sleebte hende gennem de nedtram-
pede pilebuske, som kvaget havde knaekket for at komme
til floden for at drikke. Hendes krop vred sig fortsat i
voldsomme spjat, og hendes ansigtsmuskler fortrak sig i
uhyggelige grimasser. Hendes gjenhuler stirrede hvide og
tomme mod den magtige himmel.

— Maria?

Hun var bla i hovedet. Jeg rystede hende, viste ingen form
for angst. Jeg var opdraget til at tage livet, som det kom.

— Maria?

Kun gurglen og pibende ston. Hun s uhyggelig ud,
men jeg havde set anfaldene mange gange for, og angst
var ingen lgsning, sa meget vidste jeg da.

- Rolig, rolig, du vil leve leenge, sagde jeg uden at ane,
hvad jeg talte om. Sa tog jeg hendes krop i favnen og bar
hende hjem til huset. Hun hvasede pludselig i mit ore:

— Du aner ikke, hvordan man skal tage pa en pige, Gri-
gori!

— N, prustede jeg forbleffet over pigebarnets ord. Sa
blev hun helt stille.

Inden jeg ndede til garden og fik hende lagt pa sengen,
var hun dad. Jeg forstod det ikke. Jeg havde intet leert om
deden endnu, men jeg kunne ikke fa kontakt med Maria.

— Du skal have noget vodka! sagde jeg og hentede
hendes flaske. Jeg smed proppen pa gulvet og holdt flaske-
halsen mod hendes blege mund. Hun sprzllede slet ikke.
Jeg heldte forsigtigt af flasken. Vodka lgb over hendes
ansigt, men hun 14 der bare stiv og dod. Kun hendes har
var levende af flodvand og spiritus. Jeg ville aldrig nogen
sinde komme til at kende hende. Hun blev langsomt kold
0g stiv.
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Far Efim sov som en ded, og mor opferte sig sd under-
ligt anderledes end ved Dmitris begravelse. Forst kastede
hun korn til kragerne, der hidsigt skreeppende omringede
huset.

— Kree, kra, krz! lokkede hun. De baskende, sorte
vinger fyldte garden fra gavl til trappesten.

- Krea, kree, krae!

Sa begyndte hun at sy en dededragt til Maria Matriona.

— Daden er en fest for den retferdige, sagde hun muntert,
naesten lystigt. Deden er en lykke for den gode troende.

Der gik bud til naboerne. Katolikkerne gik sergende og
sovnige forbi den kolde krop. Kvinderne graed. Alle kor-
sede sig med tre fingre over pande og bryst. Jeg matte byde
dem te og kager. Fortelle, at mor var brudt sammen. Ikke
kunne bare sorgen. Grad gjnene ud af hovedet. Men mor
graed ikke. Mor sad smilende pa loftskammeret og smurte
blod i sit ansigt. Hun kom ned, da samojederne naede frem
ud pa aftenen. De tog leende fat pa at pakke drikkevarer
og rensdyrked ud. De skoggerlo og sang, og de gav sig til
at spille kort hen over liget af Maria. De brugte det som
bord til kortspillet. Som aftenen gik, slyngede mor benet
laengere ud til siden, end det var ansteendigt. Hun trak mig
hen til sig og hviskede:

— Den dede bliver haengende i denne verden, hvis der er
folelser mellem hende og de levende. Sla dig los, Rasputin!

Da far endelig vagnede, var Maria begravet. Der gik et
maneskifte, inden vi herte ham tale igen. Han lagde uop-
dyrket land til garden. Plgjede, gravede, slebte sten. Det
hele groede til igen i lobet af mindre end et halvt ar. Det
blev aldrig tilsaet.
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