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1

Et stjerneskud

Den nat, hvor jeg lod mig føde, blussede et kæm-
pemæssigt stjerneskud op på den mørke sibiriske 

himmel. Bønderne havde altid taget sådan et stjerneskud 
for et varsel om store begivenheder, men desværre var sky-
dækket så tæt, at ingen så det. Det var minus fireogfyrre 
grader, og verden var forsvundet i stridende masser af 
sne. Snefog peb gennem ruder og sprækker. Gennem alle 
vinduer så man kun piskende sne. Ingen vovede sig uden 
for en dør, medmindre det var strengt nødvendigt, mens 
snestormen rasede og knækkede modbydeligt i portens 
rustne hængselstapper. Porten var bommet nat og dag, for 
at karlen ikke skulle forvilde sig ud på steppen, når han 
måtte ned i stalden til hestene. Ulvene var kommet nær-
mere, og deres vilde tuden genlød i min mors skrig.

Skæret fra et tællelys blafrede hvileløst ved det gamle 
husalter. Min far prøvede at bede, men han havde ikke 
mere tro, end hvad der kunne samle sig som stjerneglimt 
på en udhungret væggelus. Hans stærke bondeansigt og 
tykke hår var inderligt russisk. Han havde også en sund 
sans for humor og et slyngelagtigt grin.

Mit væsen kom og gik. Det var almægtigt og forsvin-
dende. Det sansede trolde, vætter og engle, blodet og ulve-
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nes sult. Var bundet som en hjælpeløs marionetdukke til 
moderkagens liv. Og alligevel var det til stede i bjælkegul-
vet, ovnen og den bidske kulde.

To kvinder fra landsbyen hjalp min mor. Jeg lå i en liv-
moder vrimlende af dæmoner, jordskælv og brændende 
skove. Vulkanudbrud, stormfloder og skypumper. Ind-
tryk hvirvlede forbi mig som gode og onde drømme. Krig. 
Sperm. Blod, afføring, urin, slim. Jeg var uden midte. Søgte 
min midte i tro, tortur, overflod og liderlighed. Så smukke 
træer og blomstrende planter.

Hjulspor i sneen fra Mojkakanalen til Petrovskybroen.
Bedstefar og to mænd med rå, grinende fjæs drak vodka 

med min far, når han da ikke lod, som om han bad. De 
andre bad ikke, og havde heller ikke noget behov for at 
gøre det. De var grove skikkelser med barkede næver og 
sorte tandstumper. Stank af sprut og røgtobak. Dunsten 
blandede sig med den let syrlige lugt af kokasserne, der 
brændte i ovnen. Mine øjne så mændenes henkastede skod 
på det grå lergulv. De bandede og lo over et fedtet spil kort.

–  Vindhas! lo de gennem den tætte, bidende tobaksrøg.
Deres rødglødende fjæs var som muntre middagssole i 

den mørke og smudsige stue.
–  Sæt dig ned, lille far! skraldrede de, når den ene eller 

anden kylede sine fedtede spillekort arrigt mod bordet. 
Sæt dig ned, lille far!

De var trukket så langt væk fra sovekammeret, som for-
holdene tillod det, men snakken var så højrøstet og tobak-
ken så dårlig, at de lige så godt kunne have opholdt sig 
svovlende og bandende i barselssengen.

–  Fød dit barn, lille mor. Ud med ham! Pres, lille mor, 
pres!

Pjotr var den fjerde af mændene. En poetisk sjæl. Han 
sad med foldede hænder og lukkede øjne og bad for mig. 
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Deltog ikke i de andres larmende samtale.
–  Bevar os jomfru til verdens lys! hørte jeg ham sige 

stille for sig selv.
Da han var færdig med at bede, fordybede han sig i stu-

diet af en gammel, slidt katekismus. Tællelysets genskær 
gnistrede i hans briller. Jeg kunne mærke, at han havde lyd-
høre øjne bag de briller. Ham ville jeg lære at kende. Han 
skulle være mit håb, mit anker i livet, til min mægtige ind-
sigt overvandt kødets snævre bånd. Pjotr, og ingen anden.

Jeg valgte netop denne nat til min fødsel, fordi det 
var midt i den strengeste vinter. Vinteren var en straf for 
opsætsigheden i at leve, og jeg lod mig føde på trods af 
selve naturens mægtige vilje. En dag ville sneen smelte. Mit 
liv var endnu punktvis anende. Der var blod, meget blod, 
og der var kogende vand og røg og vodka. Dette var min 
første dåb. Jeg var ved at åbne mine hemmelige øjne. De 
var blå og blanke. Jeg så mere end andre, men jeg vidste 
endnu ikke, at det var noget særligt. Jeg vidste kun, at det 
lod til at være strafbart at lade sig føde som et menneske.

Jeg havde aldrig valgt Sibiriens stepper til min fødsel, 
hvis jeg havde haft et større kendskab til livets mange-
dobbelte maske. Her var ufrugtbart og barsk. Træer og 
buske var underernærede, kuede af det ublide klima. Livet 
bedrog mig. Muligvis som svar på mine egne slet skjulte 
hensigter om at overgå livet. Jeg havde ventet en hurtigere 
sejr, men blev født i en halvøde udmark. Det eneste, det 
drejede sig om her, var kampen for at æde sig så svulmende 
fed på krop og sjæl, at man sprak, og heste, ulve og fritgå-
ende svin væltede ud fra ens blødende indre sammen med 
kartofler, saltagurker, pandekager og grød. Denne verden 
stred mod min vilje. Det var strafbart bare at trække sit 
vejr med sine små bitte lunger gennem blod og slim.

Voksende, almægtig og sært underkuet begyndte jeg 
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at leve mit liv. Min fødsel var ingen partenogenese, ingen 
jomfrufødsel, men jeg så engle, hvis det da ikke var vætter. 
Brøkdele af sekunder anede jeg dem i overgangen mellem 
lys og skygge. Min navlestreng blev skåret over, og kvin-
derne vaskede mig i den smeltede sne fra det gamle komfur. 
De snoede min navle. De var omhyggelige med den, for 
jeg var en menneskefisker. De lagde mig ved mors fugtige 
bryst, der var vådt af sved og mælk. Blodet var inden i 
mig nu, ikke omkring mig som en mægtig flod. Far dun-
kede sine hænder ned i bordet og skålede støjende med 
sine venner. Pjotr skålede med. En lille vandansamling 
havde lejret sig i hans øjenkrog. Jeg så det godt. Jeg var 
den eneste, der så det.

–  En knægt! En satans, forpulet knægt! brølede far og 
kylede mig op i luften som en afskåret grisehale. Jeg fløj 
for første gang. Så ned på verdens skyggespil af blod, sved, 
lort og lus. Så styrtede jeg ned i fars arme igen.

–  Bøh! sagde han og stak sit oppustede fjæs op i mit 
ansigt. Jeg skreg. Han lo som kun en nybagt far kan le, 
mens han dansede rundt på gulvet og svingede mig i luften. 
Langt om længe lagde han mig endelig ned til mors bryst 
igen.

–  En satans, forpulet knægt! Fars krop fortrak sig i et 
skoggerleende krampeanfald. Han begyndte at fortælle 
historien om onkel Vanja og hans tamme bjørn, selv om 
ingen i hele verden hørte efter. Far fortalte historien i en 
særlig udgave den mørke vinteraften, hvor jeg blev født. 
Kampen med bjørnen trak ud i over en halv time.

Jeg faldt i søvn. Jeg måtte sove, for der var meget, jeg 
skulle nå. Gå, falde, få tærsk, lære livets tusind slyngelstre-
ger og lege røvere og soldater med de andre unger. Drive 
gæssene op fra dammen med lange kæppe og bare fødder. 
Lære fars heste at kende. Flere af dem var fuldblods og 
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ondskabsfulde over for fremmede, men jeg var ikke nogen 
fremmed. Jeg kunne finde dem overalt, allerede da jeg 
lærte at stå på mine ben. Mine andre øjne så dem, hvor 
end de var på steppen. Hestene forstod den del af mig, der 
så dem overalt. Mit Kristusvæsen. Deres øjne var dybe 
og vidende. Deres muler bløde, varme og åndende. Hver 
vinter var deres pels strid og varm, sanselig at varme sine 
hænder og sit ansigt i. Mine bedste venner.

Far elskede også sine atten små røde yakutiheste. Efim 
hed han, og han talte hestenes sprog. De svarede ham, 
når han talte til dem. Et prust, en smasken, en vrinsken. 
Ørerne stod lige frem, når han kom, og de årvågne løb 
ham i møde. De lagde ørerne slappe ud mod siden, når han 
talte. Lyttede nysgerrigt til hans ord, sænkede hovederne 
og begyndte at smaske trygt. Far Efim var deres ubestridte 
leder. Havde altid ranke skuldre og ret ryg. Heste er føl-
somme. De mærker den mindste flue, der lander på deres 
krop. De nød far Efims fasthed og naturlige måde at tage 
fat på, når han var blandt dem. Fra hestene fik vi mælk, 
kød, trækkraft og skind.

–  Der er ikke noget skønnere end en hest i galop og et 
fruentimmer, der danser, grinede far. Hestene var samo-
jeder som min mor. Jeg pløjede for far, så snart jeg blev 
gammel nok og lærte at styre hestene. Det gav mig sved 
på panden. I begyndelsen gik de på tværs af furerne, og 
far fik dem på ret kurs igen med et enkelt ryk i tømmerne, 
men efterhånden gik det ret godt.

Vi havde store marker som mange andre. Plovfurer, 
heste og køer nær Sibiriens vældige skove ved floden Saboi. 
Vores gård var stor med hovedbygning af bjælker og et 
vindblæst bliktag. Med gårdsplads, port og plankeværk 
til værn mod vinden. Der var vilde blomster og pilebuske-
nes rakler om foråret, de flagrende briser fra mors skørt 
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om sommeren, når solen blev hindbærrød og hed, og spy-
fluerne summede inde i stuen under loftet. Mor kunne 
meget. Det var hende, der malkede hestene. Hun lavede 
pragtfulde kødboller, ovnstegte tranebær med pudder-
sukker og tørrede bær og frugter blødt op i vand serveret 
med sur fløde.

–  Mor, spurgte jeg, er der engle i himlen?
–  Ja, svarede hun alvorligt. Der er tusindvis.
–  Er de hvide?
–  Snehvide!
–  Har de vinger?
–  Snehvide vinger.
–  Kan de flyve rigtigt?
–  Højt og lavt, alle vegne. De bringer bud fra Gud.
Hun løj så stærkt, som en hest kunne rende. Sådan var 

hun nu engang. Samojede. Datter af et nomadefolk, der 
lavede støvler af rensdyrskind og tilbad gudebilleder, der 
var oversmurt med klæbrigt rensdyrblod. Samojederne var 
et folk, der havde styr på alle de synder, som mennesker 
gør sig skyldige i, de fleste blev regnet for dyder, bare de vel 
at mærke blev udført på den rigtige måde. Mor var en del 
af mit kød. Jeg bar hendes tro i mit indre som en dyb puls.

Mens jeg voksede op, blev jeg stadig oftere plaget af en 
smertelig forhåndsviden. Jeg kunne vågne om morgenen, 
når solen sprang ud af den kolde nat. Se den stige op bag 
skybræmmerne, der glødede som kobber. Jeg glippede en, 
to eller tre gange med de tunge øjenlåg, og så vidste jeg 
som regel, hvor jeg ville falde i løbet af dagen, og hvor 
ondt det ville gøre. Jeg stod op og tog mit tøj på. Køkke-
nets brænderøg løb i et med de små pluf fra den kogende 
grød og træskeens skraben mod jerngryden. Jeg sagde 
intet til nogen. Ikke til mor, ikke til far, bedstefar eller 
min storebror Dmitri. Jeg bar smerten dybt inde i mig, til 
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hændelserne havde fundet sted. Jeg vidste, at i aften ville 
far komme stangdrukken hjem fra knejpen og skændes 
med mor.

–  Blæsten tuder og hyler, men den lægger sig igen, ville 
han brøle, men når en ond kvinde først får frie tøjler, så 
helmer hun ikke, før døden lukker kæften på hende!

Jeg bar det i mig. Derfor græd jeg aldrig. Verden skulle 
ikke stjæle mine tårer. Jeg forberedte mig til det store mira-
kel, jeg stadig stærkere vidste, ville finde sted i mit liv.

Op ad væggen løb en stor edderkop, det grusomste og 
grimmeste af alle levende væsener, som legemliggørelsen af 
det kvindelige. Dens spindelvæv blinkede giftigt og blåt i 
vindueskarmens morgensol. Jeg kvaste den med mit ærme.

–  Hvad fanden laver du? spurgte Dmitri.
–  Pudser vinduer, sagde jeg og begyndte at fløjte.
–  Du har blod på ærmet.
–  Syltetøj, sagde jeg og gik ud for at fodre høns. Væt-

terne løb rundt i skyggerne i deres grå tøj med øjne som 
poleret, grå granit. De passede på vores gård, medmindre 
de ærgrede sig over et eller andet uheld, der havde ramt 
dem. Så kunne de støje usynlige og bistre rundt eller blive 
tyvagtige af lutter arrigskab. Det skete med jævne mel-
lemrum, at de forvirrede fars eller mors syn, når de var i 
skidt humør. Mor kunne vælte mælkespande. Far slog sig 
til blods på trappestenen i mørket, eller hjulene faldt af 
hans vogn. Det var den slags ulykker, der stammede fra 
vætterne, når de var gnavne.

–  Går du og glor efter vætter i skyggerne, brormand? 
Du skulle hellere se at få lavet noget! Det var Dmitri på 
vej ud for at stjæle krageæg eller pisse efter en af kattene.

–  De bor nede i den udtørrede brønd bag huset, det ved 
du godt, vrissede jeg.

–  Du kan også flytte derned, hånlo Dmitri og dunkede 
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mig oven i hovedet med en flad hånd. Der er sikkert rigtig 
mange edderkopper at mase dernede!

–  Næseblod! bjæffede jeg ærgerligt og skubbede hans 
hånd væk. Du ved udmærket godt, at vi aldrig hælder 
vand ned i brønden eller pisser i den, for så bliver vi straf-
fet af vætterne!

–  Ja, hvis de ikke har næseblod eller laver syltetøj! 
lo Dmitri og forsvandt fløjtende en falsk udgave af den 
samme melodi, jeg havde fløjtet på vej ud af køkkenet.

Jeg gik ind i brændeskuret og knaldede døren i, skum-
mende af raseri. Trak min kniv frem og begyndte at skære 
i et brændestykke. Jeg havde skåret figurer i træ et stykke 
tid. De lignede ikke noget virkeligt. De lignede groteske 
genstande styrtet ned fra en forvrænget himmel. Dmitri 
var årsag til en god del af forvrængningen. Han svarede 
altid på noget andet end det, jeg spurgte om, eller gav mig 
en begmand. Det var i orden, bare jeg fik lov til at tale om 
mine mærkelige syn. Ofte tilbragte vi vores dage sammen 
med at fiske ved floden, hvor vi kunne skjule os under de 
høje skræppeblade. Vi gik også på jagt efter harer og fug-
levildt. Vi var rigtige venner; kunne more os sammen og 
lave grin med hinanden. Nogle gange var Dmitri gnaven, 
mens jeg fortalte om mine besværligheder, andre gange 
fløjtede han umådeligt falsk imens, men vi var uadskille-
lige. Fandt multebær og blåbær i steppens myggehelvede, 
men myggene var som mine synske evner. Man bemær-
kede dem ikke, når ingen havde gjort en opmærksom på, 
at det kunne være anderledes. Flodvandet var kun lige 
over frysepunktet selv på de varmeste dage, og strømmen 
var kraftig. Den var kun isfri en tredjedel af året, resten af 
tiden måtte vi slå hul i isen for at fiske. I de lyse nætter løb 
vandet imidlertid frit uden at være særlig varmt, men vi 
kunne sætte os på de lune sten ved bredden og nyde solens 



—  17  —

bidende stråler, mens jeg talte om hensigten med mit liv, 
og Dmitri lavede grimasser. Vi kunne se ud over græsstep-
perne med de mange vilde blomster. På den anden side af 
floden lå skoven, hvor lynnedslag i det knastørre træ om 
sommeren indimellem var årsag til skovbrande.

Dmitri fangede fisk med hænderne eller kastede med 
sten efter alt, hvad han havde en chance for at smadre 
uden at få bank, og en hel del af det, som han ville få bank 
for at smadre. Han kastede også sten efter køerne og mig.

–  Bangebuks! råbte han drillende, når jeg prøvede at 
dukke mig bag et gærde eller en busk. Lille bangebuks! 
Hængehoved!

–  Store røvhul! råbte jeg tilbage, for jeg havde fået at 
vide i forvejen, at han før eller siden ville fange mig og 
proppe småsten op i min næse og mine ører. Det ville 
komme til at gøre ondt i mere end en uge.

–  Du bliver aldrig nogen mand, du bliver en nikke-
dukke! råbte han.

–  Hold kæft, skrålede jeg krigslysten og lykkelig.
–  Hold selv kæft, din dumme møgunge!
–  Du er ikke en skid mere mand end mig, din lumpne 

lusepuster.
–  Du går bare rundt og drømmer hele tiden. Det bliver 

man ikke mand af. Man bliver mand af at stikke svin og 
æde krageæg.

–  Jeg drømmer ikke. Jeg er Kristus.
–  Du er fandens til røv.
–  Skarnsunge!
–  Var Kristus en mand? lo Dmitri hånligt.
–  Han var en mand, mens han var her. Så genopstod han.
–  Du tager pis på dig selv. Du bliver aldrig som alle os 

andre mænd. Du er en kylling. Du bliver aldrig til noget. 
Du får vrøvl med rigtige mandfolk hele dit liv.



—  18  —

–  Ævl! råbte jeg rasende og rejste mig for at fare på ham. 
Det var på det tidspunkt, jeg fik stenene i næsen og ørerne.

Han var måske ikke noget godt menneske, men han var 
en helvedes god kammerat. En hanekylling som jeg selv, 
der indimellem var ved at blive kvalt i sine forsøg på at 
sige kykeliky, men vi øvede os utrætteligt. Jeg så mig selv 
i ham, men vores dagligdag var nådesløs. Dmitri var den 
evige ballademager.

Jeg forsvarede mig mod hans angreb med alle midler. 
Først stirrede jeg på ham, men det var fuldstændig uden 
virkning, selv om mine blå øjne udtrykte en så overlegen 
vilje, at folk påstod, de fik tårer i øjnene, hvis de forsøgte 
at udholde mit blik, men Dmitri så aldrig nogen i øjnene.

Jeg lærte ham virkelig at kende, det var en af dagligda-
gens mere fornøjelige fortrædeligheder. En manddoms-
prøve. Vi fik lov at være sammen, til han blev fjorten.

Jeg kom til at holde af ham, fordi han var med overalt. 
Han hjalp med at stikke svin og strigle heste, når de skulle 
på marked. Vi fodrede gæs og klargjorde seletøj. Lærte at 
skyde sammen.

Han var mere brutal end forfinet. Det var vel grun-
den til, at jeg dræbte ham ved en fejl. Dmitri var en vaks 
knægt. Altid med på den værste, men han kunne ikke dø 
uden hjælp. På den anden side set kan jeg også sige, at 
hans gemyt var sammensat. De syv dødssynder var den 
dej, han var æltet af. Hans alter ego. Han var hovmo-
dig og gav fanden i alle andre. Grisk som en sultende lus 
var han. Han stjal af fars mønter, og han huggede tobak 
fra hans tobakspung, som vi sad og røg nede ved møllen, 
for at ingen skulle opdage det. Piben var håndskåret af 
mølleren, der vel nok kunne undvære den til glæde for et 
par uvorne knægte i lømmelalderen. Da en af de større 
drenge huggede piben, brækkede Dmitri hans opstopper-



—  19  —

næse med en slangebøsse og stjal hans lommekniv. Det var 
godt gået af en storebror, og utugtig var han i sagens natur 
også. Han kunne fortælle lidt af hvert om de unge koner, 
han havde beluret, mens de hengav sig til at klø igen mod 
kødets kløe. Misundelse var nærmest en sygdom for ham. 
Det var mægtig skægt. Jeg måtte intet have, der var bedre 
eller stærkere eller flottere eller skarpere end det, han selv 
havde. Jeg vidste, han ville hugge det, hvis jeg ikke holdt 
det skjult. Dmitri var også grådig, ville have mere af alt 
som jeg selv, og så var han galhovedet som en idiot, hvis 
noget gik ham imod. Han blev stikhamrende tosset, og 
derfor var det sjovt at drille ham. Komme burrer i hans 
sokker og frøer i hans støvler. Dmitri var også en doven-
didrik af rang, og lagde sig til at sove de mest besynder-
lige steder for at slippe for at arbejde. På et tidspunkt 
fandt min far ham nede i den udtørrede brønd bag huset, 
og han fik sit livs hidtil største lag tørre tærsk. Jeg vidste 
godt, han var der. Jeg kunne jo se det med mine Kristus-
øjne. Vætterne vidste det også, det var derfor, jeg var nødt 
til at sige det til far. Han var min bedste kammerat hele 
vejen igennem.

Senere begyndte vi at slås. Vi sloges i køkkenet, på 
gårdspladsen og nede ved dammen. Det var nærmest som 
en venskabelig styrkeprøve. Der kom hele tiden mere blod, 
både mit og hans. Mor skældte og smældte, men vores 
krig var ikke slut, slet ikke. En dag faldt vi ud i dammens 
mudder, mens vi kæmpede som spruttende smådjævle. Vi 
bed og spyttede og kradsede og sparkede. Nosser, mave, 
ansigt, alle kneb gjaldt. Vi kæmpede, til det ulækre, mud-
rede vand var både inden i os og uden på os sammen med 
tænder, negle og blod. Jeg tabte bevidstheden og sank, var 
allerede fløjet bort fra verdens ubeslutsomme dagdrøm, da 
jeg mærkede et par kraftige næver gribe fat i kraven på 
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mig og slæbe mig på land.
–  Hvad fanden er det med jer, knægte? Der må jo være 

noget galt oppe i knolden på jer! I er fandeme ikke rigtigt 
kloge, at I ved det!

Det var en af landsbyens jægere, der havde set os og fik 
os hevet op af det smattede plørehul i sidste øjeblik. Jeg 
brækkede mig og begyndte at hoste og harke for at få luft 
i lungerne. Det gjorde Dmitri også, men han blev aldrig 
rask igen. Et sted vidste jeg det godt, men jeg havde nægtet 
at anerkende det. Vi bar ham hjem, og mor klædte ham af 
og lagde ham til sengs.

–  Grigori, hviskede han med besvær.
–  Ja? Jeg lænede mig ind over sengen.
–  Hvis en ørn dør, mens den flyver i luften, hvad sker 

der så?
Jeg grundede. Jeg havde aldrig tænkt over det.
–  Ørne bliver altid skudt, før de dør, svarede jeg så.
–  Men hvad hvis de nu dør af sig selv? hviskede han, så 

hostede han voldsomt og lukkede øjnene. Jeg kendte ikke 
svaret. Tænkte meget over det senere i mit liv. Hen under 
aften fik han feber. Han sank langsomt bort i fjerne feber-
fantasier, og i løbet af to dage døde han af en voldsom lun-
gebetændelse. Jeg kunne ikke helbrede ham, og jeg følte 
mig både sorgfuld og lettet, da han døde.

Dmitri blev lagt i en åben kiste midt i stuen. Mor lagde 
kopekmønter over hans lukkede øjenlåg, så sank hun 
sammen over brystet på ham og græd. Det kunne have 
været pinefuldt, hvis det ikke havde været et lille skuespil 
til ære for far, og hvis Dmitri ikke havde haft sådan en 
rådden livsvæge. Mennesker havde det med at være bund-
rådne, selv når de var så unge som Dmitri. Mor plukkede 
blomster på den tørre slette og malkede hopper. Far slag-
tede og rensede får til begravelsesmiddagen. Mor lagde 
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timian i stuen, og den gennemtrængende lugt overdøvede 
til dels stanken af død og sygdom.

Skyerne væltede forrykt hen over byen, som blev de for-
fulgt, og det var piskende regnvejr, da Dmitris kiste blev sat 
på hestevognen med de store hjul og kørt til kirkegården. 
Det var midt i sommertørken, men Gud måtte have misfor-
stået noget, eller også var det vætterne, der var utilfredse. 
Dmitri var den første, der fik lov at undslippe regnen i sin 
Noahs ark, en rå, umalet trækiste. De hurtigtløbende fod-
gængere, som ligtoget passerede, gjorde plads for proces-
sionen, talte de to kranse af tyttebærris, korsede sig, den 
mest nysgerrige sluttede sig til følget og spurgte, hvem 
det var, der skulle begraves. Han fik sit svar og mumlede:

–  Fanden tage ham!
Vi andre faldt på knæ i pløret, og præsten fægtede blindt 

med et kors i luften, gennemblødt til skindet, som søgte 
han at jage dæmoner væk fra alle verdenshjørner. Folk 
prøvede at kysse korset, når det blev rakt frem imod dem, 
men de fleste ramte det ikke. De trimlede rundt mellem 
hinanden og bandede i deres drivende våde skæg og tør-
klæder over både livet og døden og pløret og hinanden 
og resten af kæferten fra i går. Med en korsformet gestus 
strøede præsten klistret jord på Dmitri og sang ensomt 
for i begravelsessangene. De begyndte at sænke kisten i 
jorden, og ikke så snart ramte Dmitri gravens mudrede 
bund, før folk forsvandt mod vores gård, så hurtigt som 
det var muligt på deres skramlende hestevogne. De ville 
indendørs og have noget at æde. Begravelsesmiddagen trak 
uendeligt længe ud og var meget støjende. Det var festligt. 
Far omfavnede gæsterne igen og igen og kyssede kvinderne 
støjende. Man hørte harmonikamusik og kvalte glædes-
hvin til hen under morgen. Jeg husker den sure tobaksos, 
gæsterne havde efterladt. I skorstenen tonede vinden øde 
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og vildt som ulvehyl. Jeg skulle gøres fri, jeg vidste det 
bare ikke klart nok endnu. Jeg var ensom igen. Alene med 
verden. Jeg skar træ. Sære, forvredne forestillinger om 
Dmitris rådnende lig.

Der var fars sviende lussinger i den lette, frostklare stil-
hed den vinter. Gården blev for lille, og mor blev tyk. 
Maria Matryona fødtes det forår. De fede gæs baskede 
stolt hen over den sidste lådne, skimmelagtige rimfrost, da 
solen kom. Intet var som en forårsdag, hvor de lysgrønne 
skud sprang frem af skovens fyrretræer, og fiskene sprang 
i den snoede flod langs bjergene. Maria var typisk for sit 
køn. Uransagelig. Hun fik kramper. Den fordrukne læge 
tog ud fra Tyumin, da det var sket nogle gange. Gloede på 
hende og rystede på sit visne, gamle hoved.

–  Det går over.
Det gjorde det også. Hun døde.
–  Vodka, sagde han. Giv hende en slurk vodka i ny og 

næ, så er hun frisk som en fisk, inden I har trukket vejret 
tre gange.

Det er kun kvinderne og lægerne, der ved, hvilken vel-
signelse løgnen er for menneskene. Mor gav Maria vodka. 
Hun dejsede rundt som en syg høne. Læger foreskriver 
medicin, som de kun ved lidt om, for at forebygge syg-
domme, som de ved endnu mindre om hos mennesker, 
de ikke kender. Til sidst kunne hun selv finde flasken. Far 
brummede, mor slog det hen, Maria bøvsede. Hun sejlede 
på tværs af køkkengulvet i mors potter og pander. Det gyn-
gede og gyngede. Rundt om skibene rejste der sig bratte, 
høje bølgebanker. Hun sejlede og sejlede. Kilede skøde af, 
gajede sejl op, luvede, sløjede. Dødssøbølger tårnede sig 
op i hendes mørke hav.
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2

Lus mellem to negle

Det blev sankthans, og vi lyttede efter gøgens kukken. 
Hvis den kun kukkede en enkelt gang, blev somme-

ren varm og tør, men hvis den kukkede længe, blev som-
meren regnfuld. I år gjorde den noget midt imellem. Jeg gik 
ofte over til Pjotr Musvåge. Han havde grå øjne, et kraftigt 
fuldskæg og en sær lille mund og næse, der stod dårligt til 
det store, vejrbidte ansigt og de vældige ører og viltre bryn. 
Tilnavnet havde han fået, fordi han altid stirrede med et 
gennemborende musvågeblik i en af sine mange bøger på 
de særeste tidspunkter af døgnet, mens han varmede te i 
en medtaget messingsamovar og hældte den op i gamle 
blikkrus fra sin tid som guldgraver. Til tider lavede han 
kortkunster eller byggede kirketårne af afbrændte tænd-
stikker. De brød altid sammen.

–  Hvorfor bygger du dem ikke af nye tændstikker? 
spurgte jeg ærgerlig over de gentagne sammenstyrtninger.

–  Dem skal jeg bruge til at tænde min pibe med! lo Pjotr 
og slog mig oven i hovedet med sin blå tobaksdåse. De rig-
tige kirker styrter også sammen, der går bare et par dage 
mere, inden de går i opløsning.

De afbrændte tændstikker mindede mig om nattemes-
serne i den lokale kirke ved Kazans kloster. Klokkerne 
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ringede. Vi famlede os frem i mørket og fandt kun med 
besvær indgangen, der henlå i altopslugende mørke. Vi 
måtte føle os frem, når vi gik ind i kirken, der var ikke 
et eneste lys tændt, ikke et lysglimt i det lumre mørke, 
der var lukket inde mellem kirkens høje mure fyldt med 
hundreder af menneskers åndedræt. I det sorte mulm hang 
en skarp duft af røgelse. Under fødderne mærkede jeg 
det slidte stengulv, jeg gik et skridt frem og stødte straks 
mod noget. Der lå mennesker på knæ på gulvet. Præsten 
begyndte at læse en bøn. De liggende mennesker på gulvet 
sukkede sagte, og alle vegne lød en sørgmodig mumlen. 
Orgelets hulkende brusen fik med ét væggene til at ryste, 
og i samme øjeblik tændtes hundreder af lys, jeg udstødte 
et skrig, blændet og forfærdet, det store gyldne forhæng 
foran billedet af Guds Moder blev langsomt trukket til 
side. Præsten lå på knæ foran alteret med hænderne løftet 
i bøn. Menighedens hulken pumpede som et hjerteslag 
gennem rummet.

–  Kan Gud bo i et hus af afbrændte tændstikker? spurgte 
jeg mistroisk.

–  Kan Gud bo i et hus af smuldrende sten? spurgte Pjotr. 
Det er hverken dem, der bygger med afbrændte tænd-
stikker eller dem, der bygger med smuldrende sten, der 
kommer i himlen.

–  Hvem kommer så i himlen? Mine blå øjne så stædigt 
ind i Pjotrs grå.

–  Kun de, der er som små børn, kan komme til Gud, 
sagde Pjotr og viftede livligt med sin pegefinger. Jeg ved 
ikke, om det var formanende eller legende.

–  De er bare nogle slagsbrødre, mumlede jeg. De vil eje 
hele verden. De æder, til de revner.

–  Men de er uden skyld, sagde Pjotr og kløede sig på 
næsen. De ved ikke, hvad de gør.
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–  Er det kun dem, der ikke ved, hvad de gør, der kommer 
i himlen?

Pjotrs øjne lo.
–  Der er såmænd ingen af os, der aner, hvad vi gør. Vi 

lever som lus mellem to negle. Sprælle kan vi, men ikke 
mere. Vi bliver, hvor vi er. Uskylden er det eneste, der tæller. 
Den ærlige nysgerrighed, der kommer af hjertets renhed.

Jeg kunne ikke svare, mit hjerte slog bare, så jeg prøvede 
at skifte emne, men det faldt mig svært, og jeg kom til at 
tænke på Pjotr i stedet.

Pjotr havde både børn og børnebørn, så han var ikke 
krøbet i ly for livet, men han havde fundet sin eget lille 
helle midt i verdens tumult. Han læste. Bibelen, bønnebø-
ger, andagtsbøger, og senere fandt jeg ud af, at hans sam-
ling også indbefattede skrifter af Ovid, Dumas, Cyprianus, 
Sir Thomas More, Miguel de Cervantes Saavedra og Jona-
than Swift. De syntes at være en hemmelig kilde til Pjotrs 
åndslivlighed. Swift citerede han ofte: “Vi har religion nok 
til at hade hinanden; men ikke nok til at elske hinanden.”

Han brugte små, runde briller, der ustandseligt blev 
fedtet til i støvet og soden, men han læste, som om hans 
nysgerrighed var et med hans sjæls frelse.

–  Jeg søger det gode, det kloge og det evige, kunne han 
remse op med halvt lukkede øjne, men – jeg søger det ved 
at betragte spørgsmålet fra alle kanter, og sætte mig ind 
i de moralsk forfaldnes sjæleliv, de ukloges tanker og det 
evigt forføjende øjebliks styrke.

Jeg fattede ikke et muk. For mig kunne det lige så godt 
være fif og nykker som visdomsord. Alligevel forstod jeg, 
at han var noget særligt. Når andre tog en middagslur, en 
frokostpause eller en nattesøvn, så læste Pjotr Musvåge. 
Pjotr var min hjerne. Jeg var født uden hjerne. Behøvede 
den ikke, men lærte pudsige fabler af hjernens sære billeder.
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Ordene pirrede mig, og Pjotr lagde hånden om min skul-
der og ledte mig langt ud over min forståelses grænser. Det 
var en form for kærlighed, han byggede sine kirketårne 
af afbrændte ordtændstikker med. Lærerigt og nyttesløst. 
Lovet være jeg i evigheders evighed.

– Hvornår blev jeg født første gang? spurgte jeg.
Pjotr så overrasket på mig. Jeg kunne have sagt dumt, 

men Pjotr var sin skikkelse taget i betragtning ikke dum, 
derfor vil jeg ikke bruge det udtryk.

–  Det ved du da godt, svarede han.
Jeg rystede på hovedet.
–  Du blev født fredag d. 22. januar 1869, det ved du da 

ganske udmærket, din sære knægt.
Jeg var ikke tilfreds og så ham stædigt i øjnene.
–  Hvornår blev Jesus Kristus født?
–  Man ved det ikke bestemt. De gammeltroende siger, 

at han blev født for omkring 3600 år siden. De regner 
tiden ud fra Adams fødsel, men der er ingen, der ved nøj-
agtigt, hvornår Kristus blev født. Guds rige er i menne-
skenes hjerter.

–  Men skal vi ikke opføre os, sådan som der bliver for-
talt i Bibelen, at vi skal?

–  Cum grano sallis, med et gran salt, svarede han, blin-
kede med begge øjne og tog sin lange pibe, som han tændte 
med rolige bevægelser. En afbrændt tændstik mere til 
endnu et kirketårn. Rummet blev langsomt fyldt af den 
kraftige tobaksrøg, men jeg hostede ikke. Jesus ville ikke 
have hostet for så lidt. Pjotrs grå øjne var dobbelte, både 
årvågne og dvælende på én gang. Han lærte mig meget, 
men naturligvis intet vigtigt: At Babelstårnet i Babylon 
betød ‘Porten til Gud’, og at Tårnet var en trappepyramide, 
der var en del af Babylons tempelkompleks med tolv porte. 
Jeg hørte om Betesdas oprørte vande og også om solgu-
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den Phoibos, den lysende, der bor under jorden, hvor han 
dukker ned hver aften med sin gyldne strålekrans, og jeg 
hørte om hans søn Feuton, der fik lov at køre solvognen, 
og som kørte så tøjlesløst, at det nær var gået galt.

Jeg genkendte et glimt af mit indre i det, han havde læst 
i de tunge, gamle bøger. Denne vægtskål blev mærkvær-
digt tung, jeg har aldrig været nogen tænker, men alligevel 
fulgte jeg uvægerligt med den nedad, til den grundfæste-
des i min sjæl.

Jeg var klogere end klog, men jeg har altid talt et helt 
almindeligt, dagligdags sprog som alle andre. Gud gav 
mig klogskabens alt. Af fødsel var jeg kun en bondesøn. 
Jeg havde altid haft et sind, der var åbent for det åndelige, 
og det var ikke svært for mig at lære både sagn, legender, 
bønner og bibeltekster udenad. Pjotr var min læremester. 
Hen ad vejen lærte jeg også at skrive. Ikke prangende, men 
godt nok til beskeder, og hvad skulle skriften også bruges 
til, hvis det ikke var til at give beskeder med?

Jeg fik et ansvar, der fulgte med det at kunne læse og 
skrive. Det tyngede mig en del, for jeg ønskede det ikke. 
Jeg talte meget med steppen om det. Steppen, hvor det 
altid føltes, som om der kun var jorden, himlen og mig. 
Den forstod mig uden ord. Der følte jeg, at jeg blev lettet 
for ordenes tyngde på ny. Steppen var min store ven. Den 
var min vilde befrielse.

Badesæsonen startede ved sankthans. Floderne, søerne 
og dammene var indtil dette tidspunkt fulde af onde ånder 
og farlige væsener. Både Dmitri og jeg selv havde været 
i deres klamme hænder, og jeg var den eneste, der havde 
været stærk nok til at overleve deres greb, for min tro var 
stærkere end tro. De onde ånder gjorde det farligt for de 
åndeligt svage at bade. Vandet var ondskabsfuldt og koldt, 
og der var livstruende vårfloder og oversvømmelser. Ved 
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sankthans blev vandet helligt, varmt og klart, undtagen 
vores dam, der altid var et dunkelt plørehul.

Hele landsbyen prøvede på at drukne hinanden i dam-
mens mudder i fornøjet fællesskab ved sankthans. Det var 
noget saligt svineri, men det var livgivende og sjovt. Jeg 
var selvfølgelig altid med, og her fik jeg min anden dåb. 
Det gjaldt om at smide det fede, klæbrige mudder på en 
anden, uden at vedkommende opdagede det, før han eller 
hun umiskendeligt lignede en larve, der snoede sig iltert 
i en kokage. Det var en evig spas. Kvinder og mænd blev 
smattet ind i et drivende søle, der gjorde det umuligt at 
skelne den ene fra den anden. Kønnenes kendetegn druk-
nede i pløre. Latterbrøl, skrig og hvin genlød over step-
pen, og alle blev grundigt vasket i søle efter den trælsomme 
vinter. Vi smattede hinanden til ukendelighed i forårets 
navn, som Johannes Døberen havde hældt vand over folk 
i Jordanfloden og gjort dem ukendelige af renhed. Der 
havde været mindst lige så meget liv i hans dåb. Han var 
ikke gået glip af noget.

Efter den salige genfødsel måtte alle en tur i badstuen 
for at lære deres egen krop at kende igen. Pigerne stillede 
sig med nøgen bagdel i døren og sagde en fnisende sætning, 
der ikke var passende for en jomfru, men så meget desto 
mere kendetegnende for hendes køn. På den måde tilkaldte 
hun gårdvætten, der lykkelig og gejl befølte varerne. Det 
var et saligt tegn, hvis hun mærkede en behåret hånd på 
sin nøgne bagdel. Et varsel om vellyst og kønslig kaldelse. 
Hvis hånden derimod var kold og hårløs, så fór pigen hvi-
nende sammen, for så var varslet uden driftens dragende 
favntag. Jeg vidste lige så godt som pigerne, at en del af 
gårdvætterne var landsbyens unge karle. Vætterne har 
uden tvivl følt sig krænket over deres indblanding, men 
denne ene dag havde de lov til at gøre dem rangen som 
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herskere over det usynlige stridig. Jeg morede mig over de 
yderst jordiske håndklask på de nøgne, jordiske balder. 
Vætternes klask var anderledes. Som lyden af en balde, 
der klasker uden hånd.

Efter badstuen hjalp Maria mig med at samle træ til 
sankthansbålet. Hun var vågnet.

–  Der er trolde og drager i kævlerne, sagde jeg overbe-
vist. Hun snøftede.

–  De er stive og livløse. Smid dem mellem de andre, 
gabede hun. Det er bare brændestykker.

Jeg smed dem. Maria klappede vådt i sine hænder. Vodka 
klukkede, harmonikaer græd, og bålet blev tændt. De unge 
drak, sang og larmede, og flere var allerede godt i gang med 
at blive grundigt berusede. Jeg holdt om Maria. Hun var 
ikke så gammel og skulle nødig komme galt af sted. Fulde 
folk sætter umådelig pris på at spille betydeligt mere beru-
sede end de er, og de gør det med flere og flere komiske 
overdrivelser, desto mere fulde de bliver. Maria lo og dan-
sede lidt. Snublede, sejlede. Unge mænd og piger sprang 
over bålet for at danne par. Jeg gloede misundeligt på dem.

–  Gift dig med mig! snøvlede Maria, men jeg ville giftes 
med Cleopatra eller dronningen af Saba, som Pjotr havde 
fortalt mig om.

–  Du er dum, fnøs Maria. Du kan gifte dig med mig, 
så kan vi sejle ud på floden og drive væk med strømmen!

–  Nu falder tusmørket på, hviskede jeg til hende. Nu 
skal vi finde en trold.

–  Jeg vil sejle, hylede hun. Jeg rystede på hovedet. Jeg 
nød dragerne og troldene, der brændte i bålet.

–  Kom, sagde jeg og hev i Maria. Vi skal ind i tusmørket.
–  Nej, jeg vil ikke væk fra de andre, hulkede hun. Slip 

mig!
–  Vi skal lede efter en levende trold. Hvis vi kan få øje 



—  30  —

på sådan en, så bliver vi rige. Den giver os stenpenge, der 
bliver til guld.

Maria var faldet i søvn. Jeg så ingen trolde i mørket, 
men nu og da så jeg vætterne danse forbi som legende 
skygger mellem skyggerne.

Jeg tog en slurk af en funklende vodkaflaske. Jeg fat-
tede ikke, hvordan Maria fik det ned. Det var beskidt. Jeg 
havde aldrig drukket vodka. Hun klagede sig i søvne. Jeg 
gav hende flasken at sutte på og lod hende ligge i sine egne 
sære drømme.

Jeg søgte i alle skygger, holdt mig vågen hele den rastløse 
nat. Jeg fandt ikke noget. Maria havde flyttet sig, da jeg 
kom tilbage. Var forsvundet i festlighederne. Skrig og skrål 
og drukne brøl genlød overalt. Nu og da højlydt snorken 
fra højst usædvanlige sovepladser, der var opstået i løbet 
af natten. En del af dem befandt sig midt på vejen gennem 
byen. Måske faldt jeg i søvn et øjeblik. Det ærgrede mig, 
for det var kun de trolde, man fik øje på til solopgang, der 
kunne forvandle sten til guld. Jeg ragede søvndrukken 
rundt og ledte forgæves.

Efter solopgang var der trojkaridt, hvor rytteren stod 
på to heste og styrede forspandet af tre heste på række. 
Den mellemste travede, og de to sideheste galoperede. Far 
slog sig gul og blå til sin egen store morskab og tilskuernes 
jubel. Han havde aldrig haft hjertet i bukserne.

Jeg husker ikke meget af det. Måske drømte jeg, at far 
faldt af hestene. Jeg drømte også, at Maria var borte. At 
vandet greb hende. Hun faldt i Saboi-floden under et af 
sine krampeanfald. Jeg plejede at vide det, når hendes 
anfald kom, men jeg havde været for tummelumsk til at 
opdage det. Hun faldt i floden. Jeg hørte pludselig de halv-
kvalte skrig. Jeg må have løbet. Jeg husker det ikke. Vandet 
glimtede ugæstfrit, og rylerne fløj rundt med klagende fløjt. 
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Jeg sprang ud og halede hende i land. Hendes krop vred 
sig, og hendes hænder fór frem og tilbage foran ansigtet 
i afsindige fagter. Jeg slæbte hende gennem de nedtram-
pede pilebuske, som kvæget havde knækket for at komme 
til floden for at drikke. Hendes krop vred sig fortsat i 
voldsomme spjæt, og hendes ansigtsmuskler fortrak sig i 
uhyggelige grimasser. Hendes øjenhuler stirrede hvide og 
tomme mod den mægtige himmel.

–  Maria?
Hun var blå i hovedet. Jeg rystede hende, viste ingen form 

for angst. Jeg var opdraget til at tage livet, som det kom.
–  Maria?
Kun gurglen og pibende støn. Hun så uhyggelig ud, 

men jeg havde set anfaldene mange gange før, og angst 
var ingen løsning, så meget vidste jeg da.

–  Rolig, rolig, du vil leve længe, sagde jeg uden at ane, 
hvad jeg talte om. Så tog jeg hendes krop i favnen og bar 
hende hjem til huset. Hun hvæsede pludselig i mit øre:

–  Du aner ikke, hvordan man skal tage på en pige, Gri-
gori!

–  Næ, prustede jeg forbløffet over pigebarnets ord. Så 
blev hun helt stille.

Inden jeg nåede til gården og fik hende lagt på sengen, 
var hun død. Jeg forstod det ikke. Jeg havde intet lært om 
døden endnu, men jeg kunne ikke få kontakt med Maria.

–  Du skal have noget vodka! sagde jeg og hentede 
hendes flaske. Jeg smed proppen på gulvet og holdt flaske-
halsen mod hendes blege mund. Hun sprællede slet ikke. 
Jeg hældte forsigtigt af flasken. Vodka løb over hendes 
ansigt, men hun lå der bare stiv og død. Kun hendes hår 
var levende af flodvand og spiritus. Jeg ville aldrig nogen 
sinde komme til at kende hende. Hun blev langsomt kold 
og stiv.
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Far Efim sov som en død, og mor opførte sig så under-
ligt anderledes end ved Dmitris begravelse. Først kastede 
hun korn til kragerne, der hidsigt skræppende omringede 
huset.

–  Kræ, kræ, kræ! lokkede hun. De baskende, sorte 
vinger fyldte gården fra gavl til trappesten.

–  Kræ, kræ, kræ!
Så begyndte hun at sy en dødedragt til Maria Matriona.
–  Døden er en fest for den retfærdige, sagde hun muntert, 

næsten lystigt. Døden er en lykke for den gode troende.
Der gik bud til naboerne. Katolikkerne gik sørgende og 

søvnige forbi den kolde krop. Kvinderne græd. Alle kor-
sede sig med tre fingre over pande og bryst. Jeg måtte byde 
dem te og kager. Fortælle, at mor var brudt sammen. Ikke 
kunne bære sorgen. Græd øjnene ud af hovedet. Men mor 
græd ikke. Mor sad smilende på loftskammeret og smurte 
blod i sit ansigt. Hun kom ned, da samojederne nåede frem 
ud på aftenen. De tog leende fat på at pakke drikkevarer 
og rensdyrkød ud. De skoggerlo og sang, og de gav sig til 
at spille kort hen over liget af Maria. De brugte det som 
bord til kortspillet. Som aftenen gik, slyngede mor benet 
længere ud til siden, end det var anstændigt. Hun trak mig 
hen til sig og hviskede:

–  Den døde bliver hængende i denne verden, hvis der er 
følelser mellem hende og de levende. Slå dig løs, Rasputin!

Da far endelig vågnede, var Maria begravet. Der gik et 
måneskifte, inden vi hørte ham tale igen. Han lagde uop-
dyrket land til gården. Pløjede, gravede, slæbte sten. Det 
hele groede til igen i løbet af mindre end et halvt år. Det 
blev aldrig tilsået.


