Leonard

Vi ankom med Heathrow Express til Paddington klokken 04:50.

Jeg fik et eksemplar af Evening Standard fra en avissaelger, og
mens vi stod og ventede i taxakeen, ndede jeg at laese om et kniv-
mord ude pd Wimbledon Common - udfert af en, som journa-
listen kaldte 7%e Watch Killer, fordi han tilsyneladende havde for
vane at efterlade et defekt armbandsur pé sine ofre. Jeg neevnte
intet om historien til Maud; vi havde i det hele taget ikke talt
meget sammen under rejsen, og hun bryder sig ikke om at blive
mindet om verdens tilstand.

Hun bryder sig heller ikke om at blive mindet om #zz7 tilstand,
hvis man skal veere zerlig, og eerlig er netop det, jeg har besluttet
mig for at vaere.

Forst og fremmest i tanken. Ikke noget med at slippe den saed-
vanlige, irriterende tvivl ind. I stedet skal jeg forsoge at beholde sa
meget skarphed i hovedet de kommende tolv dage som muligt.
Det drejer sig ikke mere om, at alt skal falde pé plads, hvad der s
ellers kan menes med det, men i svage stunder far jeg en fornem-
melse af, at hele mit liv har veret et omfattende udvalg af halve
lesninger og beslutninger, som er lebet ud mellem fingrene pa mig.
Det er blevet seerligt klart her i den elvte time, hvor man bliver
tvunget til at se i bakspejlet, fordi der ikke er andre retninger, man
kan se i. Og det har jeg ikke teenkt mig at lade ske igen. Vaek med
den satans ambivalens, teenker jeg. Finalen skal ende i en anden
toneart end selve symfonien. En smule Héndel, hvorfor ikke?

Jeg tillod mig selv at smile af den konkluderende tanke, der
praesenterede sig i akkurat disse musikalske termer, og jeg folte
tydeligt dette indre, fredsommelige skeer, som med mellemrum
var begyndt at dukke op i hovedet pa mig. Kortvarigt og helt igen-
nem bedragerisk, men alligevel som et glimt af noget lyst og helt
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sikkert godartet. Jeg ved ikke, hvad det drejer sig om eller bety-
der, men det spiller ingen rolle. Jeg smed avisen i en affaldskurv
og teendte en cigaret. Der stod mindst tyve mennesker foran os i
koen, jeg ville kunne na at ryge den i ro og mag.

“Du burde ikke ..”

Hun néede at stoppe sig selv, men ikke helt. Det er ikke den
slags kreeft, som vil sld mig ihjel, ogsa selv om hver eneste cigaret
bidrager til at fremskynde forlgbet. Det understregede Werner ved
vores sidste mode, men det er jo den slags, som leeger fér penge for
at understrege, det ved vi begge to. Jeg har roget i mere end halv-
treds ar, hvorfor skulle jeg stoppe, nér jeg har sa lidt tid tilbage?

Den naturlige afslutningsdato behever vi ikke at spekulere
p4, men under ingen omsteendigheder ville det have drejet sig
om mere end et halvt ar. Nu taler vi om dage. Det ligger i mine
egne haender, og jeg er helt sikker p4, at i det mindste sa meget
vil blive undt mig. Knap to uger. Vi skriver i dag den 13. septem-
ber, og det er den 25., som er den afgerende dato. Jeg forventer
at kunne vagne op til den dag med en klar folelse af fortrastning
og tilfredsstillelse. Jeg kunne naesten skrive triumf - Hidndel som
sagt — men ydmyghed er en dyd.

Taxaen forte os gennem teet trafik og en gullig stovregn langs Bis-
hop’s Bridge Road og Westbourne Grove ud til Chepstow Road.
The Commander ligger pé greensen mellem Bayswater og Notting
Hill. Et gjeblik blev jeg overvaeldet af folelsen af at vende tilbage.
Hele omradet ud mod Portobello har forandret sig de seneste
ar, navnlig Westbourne Grove, hvor nyetablerede restauranter,
butikker med brugskunst, gallerier og italienske caféer keemper
om pladsen med de gamle butikker: mentvaskerier, isenkraem-
mere, farvehandlere, frisorer og gronthandlere. De victorianske
efterladenskaber ikke at forglemme, de ligger her stadigveek som
let slidte primadonnaer: St Stephen’s Terrace, Kensington Gar-
dens Square, Pembroke Villas. Det er i det hele taget en skon
blanding, og jeg teenker, at jeg burde have levet hele mit voksne
liv her. Hvorfor flyttede jeg nogensinde herfra? Alt kunne have
veeret sa meget anderledes.
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The Commander har ti eller tolv &r pa bagen. Jeg har boet her
en gang for, et par dogn i forbindelse med Christophers begra-
velse, og vi far den samme lille suite, som jeg havde dengang.
Det bad jeg om, da jeg ringede og bestilte veerelse, og det var der
ikke noget til hinder for. Et stort veerelse med to sovealkover og
et veludrustet tekokken. Fjerde sal med en stor altan mod vest,
ud mod Portobello og Notting Hill. Regnen var stoppet, mens vi
checkede ind, jeg foreslog et glas sherry ude i den friske luft, og
Maud accepterede. Hun terrede bord og stole af med et hand-
kleede, mens jeg fandt glas frem sammen med den flaske, vi havde
kebt i butikken i lufthavnen.

Synd, teenkte jeg, mens vi loftede glassene og lod vore blikke
strejfe hinanden. Synd, at du ikke spillede dine kort bedre.

Men det er naturligvis ikke det, dette handler om eller har
handlet om. Det er bare endnu en af disse tomme formuleringer,
man anvender i mangel af rigtig preecision.

Jeg slugte ogsa min medicin, mens vi sad derude pé altanen -
pé hendes opfordring. Hun er meget ngjeregnende med det. To
hvide, to rede og en gri tablet med et bldt menster pa. Tre gange
om dagen efter leegens ordrer. Hun kan godt lide at minde mig
om det, fordi det szetter hende i et godt lys. Hun holder mig i live.
Serger for, at jeg ikke har smerter. Jeg er alt for distreet til at sorge
for sadan noget selv.

Det er selvfolgelig noget snak, men jeg har hort hende beskrive
det netop sadan, bade for Gertrud og for Tom. Problemet med
medicinen er et andet, ikke at jeg glemmer at tage den. Den slover
mig. Ikke meget, men en smule. Vil jeg veere klar i hovedet, bor
jeg springe over pillerne. Sa kommer smerterne ganske vist, sa sik-
kert som amen i kirken, men nogle gange er jeg nodt til at veelge
det alternativ. Det er et intrikat spil, det skal jeg veere den forste
til at skrive under pa, men der ligger et par gode timer — i det
mindste halvanden — mellem slovheden og smerten, og nir man
tager i betragtning, hvad jeg har palagt mig selv, er det vigtigt, at
jeg far fat i den korte periode hver eneste dag. Mellem halvfjerds
og firs minutter, hvor jeg hverken er treet, slov eller domineret af
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smerte. Jo, det betragter jeg som en slags daglig nodvendighed.
Ud pa formiddagen og tidligt pa aftenen, det er de bedste stunder.

“Hvordan har du det?”

“Udmeerket, tak”

“Gor det ondt?”

“Nej”

“Er du treet?”

“Det er ikke sé slemt. Hvis jeg tager en lille lur, sa kan vi ga ud
og spise bagefter”

“Du kan godt lide det her omrade, ikke?”

“Jo, det er jeg meget glad for”

Hun trak pa skuldrene. Vi sad tavse et gjeblik og betragtede
vesthimlen over Wembley og Ealing, hvor den nedgiende sol
netop var ved at gemme sig bag skyerne. Jeg rog endnu en cigaret
og konstaterede, at det var forste gang, vi var i London sammen.
Og den sidste ogsé. Byen betyder ingenting for Maud. Hun har
ingen relation til Covent Garden, Little Venice eller Chalk Farm.
Hun er aldrig géet over Hungerford Bridge i skumringen med to
pund i lommen eller har siddet pa The Elgin i minutterne, for fod-
boldbillederne fra Highbury begynder at stramme ind. Highbury
findes ikke leengere - eller i det mindste spiller Arsenal sine kampe
et andet sted. Det tager jeg som et tegn p4, at det kan veere ved
tiden at do. Covent Garden ser heller ikke ud som i 60’erne, da jeg
kom hertil for forste gang, men herregud, teenker jeg, det er mere
end fyrre ar siden. Femogfyrre faktisk. Nu meerker jeg ogsd, at
sovnen er ved at gribe fat i mig, og sluger de sidste draber af sher-
ryen. Det er naturligvis ikke byen, der har gennemgéet de store
forandringer. Det, der er sket i lobet af neesten et halvt &rhund-
rede, hvad angir bebyggelse og udvikling og modernisering, er
blot kosmetiske endringer i sammenligning med den forandring
og det sammenbrud, som er sket inden i mig.

S4dan er det faktisk. Det er ikke verden, der bliver zldre, den
bliver bare nyere og nyere, star helt ny og frisk op til hver eneste
moderne morgen og til hver eneste jomfruelig krig. Men betragte-
rens blik bliver gammelt. Det slores af skidt, der bliver til et mere
og mere teet filter. Dagene pakker sig sammen, og leden akku-
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muleres for vore gjne. Og det er bare en af tusind mulige mader
at formulere det p4. Det er ingen nyhed.

“Kom nu ind og leeg dig, for du falder ned fra stolen”

Jeg rejser mig og lader mig modstraebende puffe og lede ind i
veerelsets halvmorke.

“Jeg gér en tur i kvarteret, mens du sover. All right?”

All right, all right. Ma englene synge dig til ro, Leonard Vermin.

Ord, ord.

Jeg har en del at udrette, for vi er fremme ved den 25., sidan er
det naturligvis, men den her forste aften nojedes vi med at spise
en enkel middag i omradet. P4 Bloody French, en lille restaurant
pa Westbourne Grove, nzermest mennesketom til trods for, at de
serverede en aldeles udmeerket boeuf bourgignon og en mere end
drikkelig Merlot. Maud udtrykte sin paskennelse over maden,
men var i gvrigt ret afdeempet. Jeg forsogte at underholde hende
med forteellingen om det athuggede ore og om, hvordan Porto-
bello fik sit navn — og med historien om mordet pa Whiteley, som
altsa fandt sted mindre end hundrede meter fra det sted, hvor vi
befandt os. I januar 1907, hvis jeg ikke husker forkert. Morderen
hed Horace Rayner og péstod at veere den velhavende Whiteleys
uaegte son. Han undgik akkurat galgen, efter at 180.000 menne-
sker havde skrevet under pa en appel om at skéne hans liv — men
jeg sa pa Maud, at intet af dette kunne vackke den mindste inter-
esse hos hende. Vi har egentlig ikke haft noget at tale om de
sidste ti ar, og det slog mig, mens vi sad der og ventede pa den
osteanretning, vi havde teenkt os at dele, at der aldrig — end ikke
i den forste tid — havde veeret holdbare broer mellem os. Bare
viljen til at bygge dem maske, den der positivistiske elendighed.
Men nér man har stéet i tilstreekkelig lang tid pa hver sin side af
floden, burde man veere klog nok til at holde op med at rabe. I
stedet skulle man holde keeft, vende det hele ryggen og g4 sin ve;j.
Jeg overvejede en tid at preesentere hende for det billede — nogle
gange fir jeg en idé om, at jeg skylder hende en smule oprigtighed
her i den elvte time — men jeg resignerede. Der er ikke den store
udsigt til, at jeg kan gore mig forstdelig, og det ville ikke have tjent
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andre formal end at demonstrere en selvtilstreekkelig eerlighed.

Og om Alexander Herzen og Bakunin, der begge to boede i
omrédet nogle ar, naevnte jeg ikke et ord. Maud har aldrig veeret
interesseret i de tidlige revolutionzere.

Det er helt preecis tyve ar siden, at vi madtes for forste gang.
Jeg taler nu om Maud, ikke om Herzen og Bakunin. Det var under
en af underskudsperioderne i mit liv. Jeg havde mistet Michelle,
en kvinde, jeg virkelig havde vaeret parat til at tilbringe resten af
mine dage og neetter sammen med (navnlig naetterne, det ma
medgives). Jeg var blevet voldsomt mishandlet af hendes mand,
havde ligget to maneder p4 hospitalet, og jeg havde pa min leeges
(i maskepi med to af mine gode venner tror jeg, Justin og Tom)
anbefaling besluttet mig for at gé i terapi. Der var ogsd misbrugs-
aspekter med i billedet, jeg ville snart fylde halvtreds, og muligvis
var det pé tide at indse, at livet ikke varer evigt.

Maud var fireogtredive, da jeg tradte ind ad deren til hendes
klinik en regnfuld mandag eftermiddag i midten af august. Hendes
metode kaldtes £ognitiv adfeerdsterapr, og da vi gav hind og sagde
goddag, fik jeg et indtryk af hende, som jeg aldrig tidligere har faet
af en kvinde. Jeg har stadigvaek tyve ar efter sveert ved at beskrive
folelsen, men jeg har mere og mere forstaet, at den udsprang af
hendes moderlighed. Her stod jeg pludselig over for en kvinde,
som tilbed at tage sig af mig. Min egen mor - det gar op for mig,
at jeg endnu ikke har fortalt noget om mine forzeldre eller om min
opvaekst, méske skulle jeg vaere begyndt med det i stedet, men jeg
har ikke tid til at strukturere om og om igen — men altsd min egen
mor dade af tuberkulose, da jeg ikke var mere end fire r gammel,
og det er en omstaendighed, som i hvert fald mé have haft en vis
betydning for min relation til Maud. Hun udfyldte et gammelt
tomrum, det ville veere idiotisk at bilde sig noget andet ind.

Men maske vender jeg tilbage til det der. Det er ikke relatio-
nen til Maud, som er det centrale i min historie. For at finde dette
punkt, det imaginzere centrum, ma vi ga yderligere tyve ar tilbage i
tiden. Ja, faktisk toogtyve. September 1968, det var der, jeg madte
Carla, og nu hvor jeg star over for den definitive afslutning pa
bogen, ved jeg lige sa klart som efterarshimlen over Montana og
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lige sa sikkert som ravnene pa Tower, at dette er den altoverskyg-
gende heendelse under min vandring gennem denne jammerdal.

Som altsé snart er slut. Min blyant falder ud af handen, og jeg
ser, at Maud allerede har slukket lyset ovre i sin alkove, og at
det er pa hoje tid for mig at gore det samme. Jeg er i hvert fald
taknemmelig for, at vi er ndet sa langt, til greenselandet mellem
Bayswater og Notting Hill. Og nu vinker et andet greenseland,
der er betydeligt mere lovprist, rundt om hjernet.

Ingen smerter, bare traethed og en smule trykken over brystet.
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Den gule notesbog:
Trafalgar Square.

Det var den 5. september 1968. Jeg havde tilbragt dagen med
at flytte — fra et trangt logi i Shoreditch et par gader fra Liverpool
Street Station, til et ikke helt sa trangt logi (og med bedre kokken-
faciliteter) i neerheden af Earl’s Court - og jeg ved ikke, hvad der
havde fiet mig til at g& ned til Trafalgar Square. Antagelig skulle
jeg mades med en eller anden. En eller anden som i sa fald aldrig
dukkede op, eller ogsa havde alt flytterodet, handteringen af kuf-
ferter og papkasser op ad tre sneevre trapper, taget leengere tid end
beregnet, og jeg var forsinket. En eller anden var maske blevet treet
af at vente, men jeg husker det ikke. Under alle omsteendigheder
sad jeg der pa balustraden og reg en cigaret, mens jeg betragtede
duerne og menneskene og lorden oppe pa sin sgjle. Det var en
smuk og mild efterarsaften, klokken nzermede sig halv syv.

Lad mig ogsa konstatere — for begivenhederne tager fart og
ikke leengere lader sig bremse - at jeg var otteogtyve ar gammel.
Jeg havde boet i London i tre ér. Jeg var kommet hertil for forste
gang — efter en afbrudt universitetsuddannelse, men efter aftjent
veernepligt — i juni 1965, og havde endnu ikke veeret i stand til at
rejse vaek igen. Der havde ingen grund veeret til det. London var
verdens hovedstad de her sidste &r af 60’erne, ingen tvivl om det.
Jeg var blevet draget hertil som et karakterlgst insekt af en efter-
arsagtig petroleumslampe, var begyndt at fotografere og skrive
artikler pa freelancebasis: musik, mode, ungdomsopror, politik,
popkunst og hvad jeg ellers kunne finde pa. Et tresiders interview
med Arthur Brown til International Times var indtil videre hoj-
depunktet, maske i konkurrence med et tosiders med Bertrand
Russell om Vietnamkrigen til en amerikansk avis. I oktober 1967
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havde jeg sammen med tre ligesindede, Christopher, Mary og
Fjodor, startet et undergrundsblad, The Spiff, der nu imod alle
odds havde otte numre bag sig og snart ville fylde et ar. Méske
var det forresten en af de andre spiffere, jeg skulle have madt den
aften, hvis jeg ikke var kommet for sent — men det er af underord-
net betydning. Om blot et par minutter ville et blad blive vendt
i mit liv, jeg skoddede min cigaret og teenkte pa ingenting. Eller
miéske pd Marys og Fjodors forhold, det plejede jeg at gore — pé
om tiden ikke snart var ved at veere inde til, at hun droppede ham
og gav mig en chance i stedet.

Hvilket pa4 mange mader ville vaere en néde at blive vist, selv
om det givetvis ikke ville have vaeret godt for bladet. Maske heller
ikke for Mary, jeg ved det ikke.

En langskaegget sandalprofet med runde, bld Lennonbriller og en
kaftan, der lugtede af hest, forlod sin plads pé balustraden lige til
hgjre for mig efter at have lukket sin Bhagavadgita. Jeg maerkede,
at jeg var sulten, inds3, at jeg ikke havde spist noget hele dagen
og begyndte at grave i lommerne for at se, hvordan det stod til
med kontanter.

Men jeg néede aldrig sé langt, for det var nu, det begyndte. En
kvinde kom géende skrét op ad trapperne og stoppede to meter
foran mig. Hun s4 ud til at veere omkring de tredive, var ifort en
simpel rod kjole og en tynd trgje i samme farve. Hendes har var
morkt og klippet i pagefrisure, og hun herte lige sé lidt til i hippie-
havet over for Trafalgar Square som en rubin i en shephard’s pie.

Det var dog ikke hendes skenhed, som fik mig til at holde
vejret, men hendes toven og hendes dbenbare radvildhed. Hun var
stoppet op midt i et skridt, og nu kiggede hun pé sit armbéndsur.
Derefter sa hun sig bagud ned mod loverne og springvandet, som
om hun ville kontrollere, at hun ikke blev forfulgt. Eller at hun
blev det. Hun blev stiende et par sekunder, mens hun segte efter
et eller andet i sin handtaske, for hun trak pa skuldrene og opda-
gede den ledige halve meter ved siden af mig. Hun medte mit blik.

Jeg nikkede. Eller jeg tror, at jeg nikkede. I hvert fald forsagte
jeg pé en eller anden telepatisk made at opfordre hende til at
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komme hen og saette sig. Det er omtrent sddan, jeg bagefter har
onsket at tolke min ophidsede passivitet i de afgerende sekunder.
Disse blanke og betydningsladede gjeblikke, som forekommer
sa sjeeldent i et livsforlgb, men som - nér de sé alligevel dukker
op — skaenker en slags nogle til alle de uformulerede sporgsmal,
vi baerer med os. Det er dez /ier: Det er nu. Hun sé sig igen over
skulderen, og sé flgj et hastigt smil over hendes ansigt, hvorefter
hun slog sig ned i tomrummet efter sandalprofeten.

“Hej. Jeg hedder Leonard”

P4 hvilken anden made kunne jeg vaere begyndt? End ved at
vedga min identitet, &bent og direkte. Ved at bekendtgore, at jeg
var et selvsteendigt individ midt i dette hav af diffuse eksistenser
— der var uszedvanligt mange mennesker rundt om Trafalgar og
Charing Cross den aften ... alt andet, enhver anden &bning ville
have fort i den forkerte retning. Det har jeg forsagt at overbevise
mig selv om.

“I'am Carla”

Accent. Osteuropa sé vidt jeg kunne bedomme, men det var
kun tre ord. Jeg rakte handen frem. Hun tog den uden at tove,
holdt fast i den nogle sekunder, mens hun si pa mig med et dbent
blik. Det indeholdt egentlig ikke andet end et sporgsmal. Kaz jeg
stole pa dig?

Jeg bad hende pa en cigaret. Hun tog imod den, og jeg teendte
for os begge. Indtil videre havde vi ikke afslgret andet for hinan-
den end vore navne. Vore fornavne. Leonard og Carla. Vi tog et
par sug uden at sige noget. Hun sad sa taet ved mig pa stenbalu-
straden, at jeg kunne meerke hendes kropsvarme langs min hgjre
arm. Vi stirrede ud pa menneskene og duerne, mens vi rog. Den
vidtstrakte, abne plads og mylderet af mennesker var virkelig
en arena denne behagelige sensommeraften. En duknakket ung
mand spillede guitar og sang en Donovansang et lille stykke fra
os. Duften af hash og andet breendende graes kom og gik. En pige
i lange, orange bukser og nagen overkrop gik pd haender. Carla
sa pd sit armbandsur igen.

“Will you help me?”

Jeg nikkede. “Jeg vil hjeelpe dig. Hvad vil du have mig til at gore?”
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Hun stak handen i handtasken. Tog en lille lysegra kuvert frem
og holdt den mellem tommel- og pegefinger et kort gjeblik. Der-
efter rakte hun den frem mod mig. Jeg tog imod den og betrag-
tede hende sporgende. Hun trak vejret dybt og sé alvorligt pa mig.

“Please go”

Jeg forstod det ikke. Hvordan skulle jeg kunne forsta? Hendes
ojne skiftede mellem gront og brunt, det sé jeg nu. Det hgjre gje
var gronnere end det venstre. Hun holdt munden en anelse &ben,
bare et par millimeter, jeg ventede p4, at hun skulle sige noget
mere. Kastede et blik pa kuverten, der var tynd og vejede naesten
ingenting.

“Hvad er det, du vil have mig til at hjaelpe med?”

Hun nikkede ned mod kuverten. “Please go.”

Derefter lavede hun den der forseglende bevaegelse, den som
pé en eller anden méde afgjorde alting. Hun lagde sin pegefinger
mod sine egne leeber og placerede den derefter mod mine. En
beroring der tog brokdelen af et sekund, men endnu da jeg vag-
nede neeste morgen, kunne jeg fornemme den finger.

Hun hoppede ned fra balustraden. Rettede kjolen med en enkel
handbevaegelse og skyndte sig ned ad trapperne uden at se sig om.

Der stod ingenting pé kuverten. Ingen adressat, ingen afsender.
Jeg abnede den. Tog en billet ud. Simpelt tryk pa bleggult papir.
En billet til en koncert.

Musik af Bach, Vivaldi, Pachelbel og Telemann fremfort af et
tysk barokorkester. Dze Wiedermetrische Steben.

Sted: Kirken St Martin-in-the-Fields, Trafalgar Square.

Jeg drejede hovedet og sa over mod den. Den 14 mindre end
hundrede meter fra det sted, hvor jeg befandt mig.

Tid: torsdag den 5. september klokken 07:00 pm.

Jeg kontrollerede tiden. Den skulle begynde om ti minutter.

Jeg skriver disse noter naesten tolv ar efter, og meget fra den tid,
som jeg altsa har bestemt mig for at forsgge at indfange, for det
er for sent, virker kimeereagtigt og flygtigt pa alle mulige mader.
Men denne forste aften oven for Trafalgar Square og senere inde
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i kirken fremtraeder virkelig deltaljeret i min erindring. Som ind-
ledningsscenen til en film, mens man endnu er helt vigen og for-
ventningsfuld - eller som de forste sider af en bog, man endnu
ikke ved, om er ens opmerksomhed veerd, men som man til at
begynde med alligevel vier sin fulde koncentration. Netop for at
give det hele en chance, for ikke at demme for tidligt. Eller noget
andet. Det er naturligvis ikke vigtigt. Faktisk er det mest mig, der
forundres over tydeligheden. Her i en helt anden by s mange
ar senere.

Men nok om det. Kirkerummet var temmelig fyldt, men ikke
fuldt. Min plads var bagerst til hgjre. Q 15, to trin inde fra mid-
tergangen. Q 16, 17 og 18 var optaget af tre velondulerede damer
omkring de halvfjerds — mens Q 14, pladsen neermest gangen —
stod tom. Jeg satte mig pd den harde treebzenk i samme gjeblik,
som musikerne gjorde deres entre, og publikum tog imod dem
med en stilfeerdig applaus. En kirketjener lukkede derene bagerst
ilokalet, men jeg bemaerkede, at de ikke rigtigt holdt trafiklarmen
ude. Lyset blev deempet en smule over tilskuerne, og musikerne
begyndte at stemme deres instrumenter.

Jeg havde besagt St Martin-in-the-Fields tidligere, men havde
aldrig veeret til koncert her. I det hele taget var jeg ikke specielt
velbevandret 1 den klassiske musik, men trods alt heller ikke en
total ignorant. Et tyndt program fortalte, at der skulle opfores seks
veerker, og jeg kendte halvdelen af dem: Bachs Brandenburgkon-
certer (nummer to og nummer fire) samt en af Vivaldis Arstider
(Sommeren). Veerkerne af Telemann og Pachelbel kendte jeg ikke.

Det begyndte med en af Brandenburgkoncerterne, jeg ved ikke
hvilken, og snart befandt jeg mig i en ejendommeligt splittet til-
stand mellem sgvn og ekstrem vagenhed. Barokkens snoede kon-
trapunktsstruktur kan jo gere hvem som helst sgvnig, jeg har en
gang imellem teenkt, at det er dette, der er baide hemmeligheden
og hensigten med denne musikform — men i forening med hvad
der netop var sket for mig ude pa Trafalgar Square, fik treetheden
en neermest surrealistisk understrom. Jeg folte det, som om jeg
sad i en gammel sort-hvid film eller snarere deltog i indspilnin-
gen af den — endnu en billig cineastisk association, men det mé
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raekke - i en scene, hvor instrukteren har afbrudt arbejdet for at
g4 pa toilettet eller for at kabe cigaretter eller et eller andet, men
hvor kameraerne bliver ved med at kore, til trods for at manu-
skriptet ligger uleest og ubearbejdet i hans rummelige lommer. Ja,
billeder af den slags traengte sig virkelig p4, mens jeg sad der og
glippede med gjnene og forsagte at huske hver detalje af Carla -
de fa detaljer hun havde ladet slippe ud altsa, og steerkest af disse
var uden tvivl den lette bergring af hendes pegefinger mod mine
leeber. Jeg ved ogs4, at jeg under denne forste halve time i kirken
— allerede da - forstod, hvad det var, som skilte hende sa radikalt
ud i min erfaringsverden. Hun var den forste kvinde. Alle mine
andre forhold - det var ikke s& overveeldende mange, men i det
mindste en halv snes — havde veeret med piger. Jeg vidste over-
hovedet ingenting om Carla, men hvad hun s end var, si var
hun ikke pige.

Der fulgte en kort pause, efter at folk var feerdige med at klappe
af det forste vaerk, cembalisten forlod for en tid orkesteret, man
stemte instrumenterne igen, og umiddelbart for det for mig
ukendte vaerk af Telemann blev introduceret, kom en herre ind
og satte sig pd den tomme plads til venstre for mig.

Q 14. Han var hgj og tynd. Morkt, luvslidt jakkeszet, brun-
tonede briller og bagudstreget, lidt krollet, grinende har. Hvid
skjorte uden slips. Et sted mellem halvtreds og tres. Hvad angér
hans udseende, ndede jeg ikke at leegge meerke til mere. En svag
duft af en temmelig billig aftershave omgav ham, og han bar pé en
lille sort mappe, som han placerede pé gulvet mellem sine fodder.

Det er alt, hvad jeg kan sige om ham.

Jeg faldt i sevn under Telemann. Jeg ville enske, at det ikke var
sket, men til trods for det friske minde om medet med Carla og
den gnavende fornemmelse af hyperrealisme, var det umuligt at
holde gjnene abne. Jeg vagnede ved klapsalver, og det tog mig et
sekund at komme i tanker om, hvor jeg befandt mig. Cembalisten
vendte tilbage i selskab med en flgjtenist. Et nyt, noget mattere
bifald hilste dem velkommen. Jeg s mig omkring. De tre kvinder
pa Q 16, 17 og 18 var der stadigveek, ranke i ryggen. En af dem
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bad netop da de andre pé halstabletter fra en blikeeske, jeg reg-
nede med, at det drejede sig om Fisherman’s Friend.

Til venstre var der tomt. Q 14, manden med det luvslidte jak-
keseet og de gré kroller, havde forladt sin plads. Han havde ogsé
efterladt sin mappe. Den 14 fladt pa baenken, hvor han havde
siddet, en sort leedertingest tilsyneladende med et par ar pa bagen
og blanke beslag af metal.

Han vendte ikke tilbage under Vivaldis Sommer. Heller ikke
under den efterfolgende pause, og lige for Pachelbel skulle 4bne
anden akt, besluttede jeg mig. Greb mappen og skyndte mig ud
af kirken. Morket var allerede begyndt at seenke sig over Trafal-
gar Square, men folkevrimlen var om muligt endnu teettere, end
den havde veret for en time siden. Turister, hippier, en gruppe
politifolk til hest og nogle fa vildfarne londonere.

For jeg tog hjem til min nye lejlighed ved Earl’s Court, opholdt
jeg mig et stykke tid i neerheden af det sted, hvor jeg havde siddet
tidligere. Lyttede til et par forskellige gademusikanter og rog tre
eller fire cigaretter, men jeg sé ikke skyggen af Carla.

Heller ikke af Q 14, og jeg fornemmede, at jeg var en brik i et
spil, jeg ikke var i stand til at gore mig forestillinger om.
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Jeg spiste morgenmad alene. Jeg havde opfordret Maud til at
ga en tur i Kensington Gardens og Hyde Park, fordi vejret var
smukt, og hun havde fulgt min anbefaling. Naturligvis efter at hun
forst havde kontrolleret, om jeg havde taget min medicin. Nogle
gange forstar jeg ikke hendes steedighed pé det omréde. Jeg har
ingen idéer om at forkorte min sidste tid ved at sjuske med pil-
lerne. Pa det omréde tager hun fejl, men pé saet og vis tjener det
vel hende til aere.

Jeg forlod hotellet lige efter klokken halv elleve. Slentrede ad
Westbourne Grove over imod Queensway og kebte en Indepen-
dent i en bladkiosk. Tillod mig selv en cappuccino ude pé for-
tovet ved en ny italiensk café pa hjornet af Garway Road, mens
jeg bladede i avisen og rog en cigaret. Bare en snes meter fra den
restaurant, hvor jeg havde siddet en anden gang i en anden tid.
Den ligger der stadigvaek, men det har jeg skrevet om i notes-
bogen, og den tanke skubber jeg veek. Denne morgen leeste jeg i
stedet om wrmorderen igen. Offeret ude pA Wimbledon Common
var efter alt at domme hans tredje, og i samtlige sager havde poli-
tiet fundet et odelagt armbandsur rundt om den dedes handled.
Der var tegn p4, at tidspunktet for mordet var identisk med det
tidspunkt, som viserne var stoppet pa. Jeg teenkte, at preecis det
her kommer jeg til at savne: kafte og en cigaret og et frisk, inte-
ressant dagblad — om formiddagen ved et cafébord pa fortovet i
en storby. Er der den slags steder i himlen? Kan vi regne med det?
Hyvis ikke, kunne man maéske spare sig alt besvaeret med at ende
der. N4 ja, selv har jeg egentlig ikke den slags ambitioner, men jeg
er overbevist om, at mindst syv ud af ti mennesker forstar, hvad
jeg taler om. De resterende tre har jeg ikke tid til at forklare det
for. Mine dage er talte.
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Preecis klokken halv tolv tradte jeg ind pa badeanstalten i Por-
chester Center. De praler med at veere Londons zldste spa, og
der er intet, som modsiger den pastand. Jeg plejede at komme
her i begyndelsen af 70’erne, og allerede dengang foltes det antikt.

Intet sé ud til at veere forandret. De samme flodefarvede fliser.
De samme sgjler og blyindfattede, stovgra vinduesnicher. De
samme morke treebrikse og sméborde til drikkevarer, medbragt
laesestof og andet. Askebaegrene var dog forsvundet. Det var
onsdag formiddag, og der var temmelig fa gaester. Jeg opdagede
Fjodor nzesten med det samme. Han 14 under et par hvide hand-
klaeder og et ternet teeppe pa en af briksene i det, der kaldes Fr-
gidarium. Kun hovedet og hans fede fodder stak frem. Jeg havde
ikke set ham siden Christophers begravelse, men dengang havde
han naturligvis haft tej p4. Han var blevet endnu sterre, det kunne
jeg konstatere. Maven rejste sig som en sergmodig spaerreballon
under teeppet, og jeg overvejede at sparge ham, hvor meget han
egentlig vejede. Sa huskede jeg mig selv p4, at han kunne vaere
en smule opfarende, og opgav det.

I stedet sagde vi velopdragent goddag. Han spurgte til mit hel-
bred, og jeg forklarede, at jeg under ingen omsteendigheder ville
komme til at opleve en sommer mere. Han nikkede bekymret,
og jeg fik et indtryk af; at han selv allerede var dod og helt preecis
vidste, hvad jeg talte om.

Jeg kleedte mig af, pakkede mig rutineret ind i handkleeder og
teeppe og foreslog, at vi skulle ga ned i saunaen. Det lykkedes ham
at rejse sig fra briksen med igjnefaldende besveer, og sa fulgtes vi
ned ad trapperne. Vi tilbragte et stykke tid i saunaens damp, for vi
atter lagde os pé et par nye brikse i det 50 grader varme hvilerum.

“Har du gjort det, jeg bad dig om?” spurgte jeg. Vi var alene
i det nogne rum med de gronne fliser og kunne tale uforstyrret.

“Du far det pa mandag. Jeg kunne ikke fa fat i det for”

“Mandag?”

“”

“Og hvorfor kunne det ikke lade sig gore til i dag? Der er gaet
en maned, siden jeg bad dig om det”

“Du skal bruge det den femogtyvende, er det ikke rigtigt?”
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“All right. Det er fint med mandag”

“Og derefter er vi kvit?”

“Sa er vi kvit. Det har du mit ord pa”

Fjodor har skyldt mig to tusind pund siden slutningen af
70’erne. Det var et lan for gammelt venskabs skyld, jeg var begyndt
at samle mig en formue, og Fjodor var i krise efter skilsmissen fra
Mary. Praecis hvad han skulle bruge pengene til, havde jeg ikke
spurgt om, og jeg har heller aldrig mindet ham om lanet. Ikke
for nu altsa — for en méned siden, da jeg kom til at teenke pa hans
aktuelle job og p4, at tiden kunne vaere inde til at bringe balance
i regnskaberne. Og jeg taler her ikke forst og fremmest om de
okonomiske regnskaber.

“Jeg har ikke taenkt mig at sporge dig, hvilke planer du har,”
konstaterede han nu. “Men jeg forstér, at du ikke lader dig noje
med bare at do som almindelige mennesker.”

“Det har du helt ret i,” svarede jeg. “Det kan jeg ikke nojes med.
Men du har aldrig forstiet det der med livets virkelige vaegt, s
jeg har ikke teenkt mig at forklare noget.

“Det er jo det, jeg siger,” sagde Fjodor. “Du har altid veeret en
besveerlig satan. Det mente jeg ogsa for i tiden, men jeg forstod
det ikke rigtigt. Der var mange, som var besveerlige dengang. Og
visse ting skal bruge nogle ar pa at blive tydelige”

“Har du teenkt dig at begynde at blive ubehagelig nu?” svarede
jeg og anbragte et vadt, koldt handkleede hen over pande og gjne.
“Er det din gamle jalousi igen, eller hvad handler det om? Det der
med Mary og mig. Der var aldrig noget imellem os, det ved du.
Ikke pa den made”

“Hold nu bare din keeft,” sagde Fjodor. “Jeg har ikke sagt et ord
om dig og Mary. Jeg har ikke set hende i femten ar og ikke taenkt
péa hende siden i februar”

“Februar?” sagde jeg. “Hvorfor teenkte du pa hende i februar?”

“Fordi det var hendes fodselsdag,” konstaterede Fjodor med
et dybt suk. “Hun fyldte halvfjerds. For fanden, hvor tiden gér”

“Det gor den,” sagde jeg. “Men du er jo bare otte og tres selv,
er det ikke rigtigt? Selv om du virker sldre”

“Tak skal du have,” sagde Fjodor. “Men ved du hvad, jeg giver
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fanden i, hvor gammel jeg er. Om jeg lever eller dor er mig ogsé
ligegyldigt. Men Christina siger, at hun ikke kan klare sig uden
mig, sa jeg forsager at humpe videre, sa godt jeg kan. Vi har det
ikke sa ringe, 1 hvert fald kan jeg ikke begaere mere, nér jeg teenker
p4, hvordan jeg har levet mit liv”

“Du breendte lyset i begge ender:?”

“Talle ender,” sukkede Fjodor. “Men er det ikke fantastisk, at de
stadigvaek laver aviser i de gamle lokaler? Oppe i Camden, hvor
vi lavede The Spift. Det er da for fanden seert”

“Meget seert,” svarede jeg og blev pludselig ramt af traetheden.
Det var, som det plejer at veere. Det sker pa bare et par sekun-
der, nogle gange kan det veere besvaerende - eller det kunne i det
mindste have veeret besvaerende for et menneske med anleeg for
at fole sddan. Men da vi faktisk befandt os, hvor vi befandt os, i et
veltempereret hvilerum i Londons aeldste spa, sagde jeg til Fjodor,
at jeg lige havde brug for at komme mig lidt, og at jeg ikke havde
lyst til at snakke mere med ham nu.

“Er det sygdommen?” spurgte han alligevel, men jeg gad ikke
svare.

“Altsa pa mandag?” spurgte jeg i stedet, for sovnen overman-
dede mig.

“Pa mandag,” sagde Fjodor.
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Jeg havde ingen tanker om, at den der moderlighed skulle fore
nogen steder hen, selvfolgelig havde jeg ikke det. Maud var min
terapeut, det var kun naturligt, at jeg fik folelser for hende. Ogsé
nér man tog i betragtning, hvem jeg var. Jeg vil ogsa understrege,
at det vel ikke kan veere patientens opgave at sorge for, at green-
serne opretholdes. Det er helt og holdent terapeutens ansvar. Det
er hende, der forventes at veere rask, og det er hende, der bliver
betalt for at gore et stykke arbejde.

I denne sammenhaeng bestod opgaven i en mand pé niogfyrre
med en svigtende virkelighedserkendelse og tegn pé personlig-
hedsforstyrrelser. Det var den preelimineere diagnose, jeg bragte
med mig fra hospitalet. Jeg havde altsa tilbragt to maneder der
efter at veere blevet voldsomt mishandlet af manden til en kvinde,
jeg havde haft et arelangt, hemmeligt forhold til. Gledende og
ganske ofte. Om dette stod der ingenting i hospitalspapirerne,
men jeg fortalte det allerede ved vores forste mode. Jeg fik et ind-
tryk af, at hun var informeret pa forhand.

Det var altsa i august maned 1989. Dragutin, Michelles bom-
steerke og temperamentsfulde mand, var begyndt at aftjene sin
atten maneder lange faengselsstraf pa nogenlunde samme tid.
Michelle var flyttet ned til en soster i Perth i Australien. Laengere
vaek pa jorden kunne det ikke lade sig gore at komme.

“Hvor synes du, at vi skal begynde?”

Det var hendes forste sporgsmal, og der gik en tid, for jeg fandt
et svar.

“Ikke fra begyndelsen i hvert fald””

Det smilede hun af. Hastigt, men medfolende.

“Sa gor vi det stik modsatte. Du kan méske fortzlle mig, hvad
der virker mest problematisk i gjeblikket?”
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Jeg teenkte efter en tid igen. Teenkte, at jeg absolut ikke ville sige
noget bare for at holde samtalen i gang. Det var en strategi, jeg
ofte var henfaldet til de seneste ti-femten ar, og den havde ikke
fort mig s meget som en centimeter fremad i livet.

“Jeg er et umoralsk rgvhul”

Hun foldede haenderne og betragtede mig alvorligt.

“Hvis det er korrekt, sa er jeg enig med dig i, at det er et stort
problem. Hvad var det, der fik dig til at komme herhen?”

“Ham psykiateren og et par gode venner overtalte mig.”

“Ja sa. Var du sveer at overtale?”

Jeg teenkte efter igen.

“Ikke specielt. Jeg har tilbragt hele sommeren pa hospitalet. Jeg
kunne lige s& godt veere ded, det far en til at teenke”

“Kan du forteelle mig, hvad der skete?”

“Det star vel i papirerne?”

“Jeg vil gerne hore det fra dig”

Jeg trak pa skuldrene og spurgte, om jeg métte ryge. Det matte
jeg ikke.

“All right. Han overraskede os. Ikke ... hvad hedder det? In
fla..?”

“In flagrante?”

“Nemlig. Ikke sddan altsd. Men en aften stod han og ringede
pé min dor. Skal jeg fortseette?”

“Ta, tak”

“Jeg abnede, fordi jeg ikke vidste, hvem det var, og sa var
han pludselig inde i lejligheden. Han begyndte at teve los pa
mig omgaende. Jeg forsogte at forsvare mig, men havde ikke en
chance. Han vejer hundrede kilo og vandt en medalje i brydning
ved olympiaden i Miinchen. Graesk-romersk. Det har Michelle
fortalt. Ti &r yngre end jeg og veltreenet. Da han havde sléet mig
bevidstles, smed han mig ud fra altanen”

Jeg s4, at min skildring berorte hende. Méske berorte den
hende ubehageligt, men den berarte. Jeg bildte mig selv ind, at
det var vigtigt og grundleeggende for vores fortsatte relation, og
kunne meerke, hvordan den der varme moderlighed strommede
imod mig igen.
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“Anklageren sigtede ham for mordforseg alternativt for forsog
pé drab,” tilfojede jeg. “Men vi landede pé grov vold”

“Fra hvilken etage?” spurgte hun.

“Tredje sal. Jeg landede i noget buskads. Hvis jeg ikke havde
gjort det, havde jeg ikke siddet her nu”

Hun noterede et eller andet. Jeg spekulerede p4, hvad det var,
men spurgte ikke.

“Men du er kommet dig nu?”

“I det store og hele. Med mit psykiske helbred star det veerre
til”

“Kan du forklare?”

Det kunne jeg - jeg havde ovet mig lidt samme morgen.

“Jeg knytter mig ikke til andre mennesker, som man skal. Kvin-
der bliver jeg enten passioneret forelsket i, eller ogsa betyder de
ingenting. Jeg har ingen venner. Jeg har ingen familie og har aldrig
haft en”

“Jeg synes ellers, du sagde, at det var to gode venner, som fik
dig til at komme her”

“To forretningsforbindelser. Det var en sjusket formulering.
Men det var nu mest ham hjernevrideren.”

Hun leeste i et ark papir. “Justin og Tom?”

a

“Hvis vi nu gar en smule bagleens, hvordan var sa din opvaekst?”

Jeg sad tavs i nogle sekunder og forsegte at finde et preaecist
udtryk.

“Fattig pa folelser,” sagde jeg.

“Forklar”

Jeg sukkede og forklarede. “Min mor dede af tuberkulose, da
jeg var fire ar gammel. Ingen sgskende. Min far var preest og gif-
tede sig aldrig igen. Jeg kan ikke huske, at han nogensinde lo eller
rorte ved mig. Jeg flyttede fra ham, da jeg havde taget studenter-
eksamen. Han har veeret dod omkring tyve ar nu. Det er det hele”

“Det lyder trist

“Kun hvis man teenker over det”

“Og det gor du ikke?”

“Nej”
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“Og hvordan er det s& med praestens sgn? Har han haft nogen
langvarige forhold?”

“Nej”

“Boet sammen med en kvinde af og til?”

“Nej”

“Kun kortvarige afteerer?”

I

“Mange?”

“”

“Hvad tror du, det skyldes?”

“Jeg er et umoralsk revhul. Jeg drikker for meget og har ingen
empatiske evner”

“Det lyder, som om du leeser op af en bog”

“Jeg kan ikke gore for, hvordan det lyder”

“Okay. Du siger, at du har et alkoholproblem?”

“Det begynder jeg at tro.

“Hvorfor det?”

“Mens jeg 14 pa hospitalet, fik jeg ikke en drébe i to méneder,
men det forste, jeg gjorde, da jeg kom hjem, var at drikke mig
bevidstlges. Jeg gjorde det samme to aftener senere. Det var i for-
gars”

“Helt alene?”

“Helt alene”

“Hvorfor?”

“Det ved jeg ikke”

“Selvfolgelig ved du det”

“Ta, selvfolgelig ved jeg det”

Sadan fortsatte vi. To timer hver uge. August, september, okto-
ber, november, december. Midt i januar besluttede vi os for at
stoppe de terapeutiske samtaler. To méneder efter — altsa i marts
1991 - gik hun for farste gang med til at spise middag med mig.
Omkring midsommer indledte vi vores forhold, og i august til-
bragte vi en uge i Graekenland sammen. Hendes eksmand tog
sig af begge deres born. Jeg var ikke passioneret forelsket, og jeg
syntes, at det var pragtfuldt.
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