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1

Leonard

Vi ankom med Heathrow Express til Paddington klokken 04:50.
Jeg fik et eksemplar af Evening Standard fra en avissælger, og 

mens vi stod og ventede i taxakøen, nåede jeg at læse om et kniv-
mord ude på Wimbledon Common – udført af en, som journa-
listen kaldte The Watch Killer, fordi han tilsyneladende havde for 
vane at efterlade et defekt armbåndsur på sine ofre. Jeg nævnte 
intet om historien til Maud; vi havde i det hele taget ikke talt 
meget sammen under rejsen, og hun bryder sig ikke om at blive 
mindet om verdens tilstand.

Hun bryder sig heller ikke om at blive mindet om min tilstand, 
hvis man skal være ærlig, og ærlig er netop det, jeg har besluttet 
mig for at være.

Først og fremmest i tanken. Ikke noget med at slippe den sæd-
vanlige, irriterende tvivl ind. I stedet skal jeg forsøge at beholde så 
meget skarphed i hovedet de kommende tolv dage som muligt. 
Det drejer sig ikke mere om, at alt skal falde på plads, hvad der så 
ellers kan menes med det, men i svage stunder får jeg en fornem-
melse af, at hele mit liv har været et omfattende udvalg af halve 
løsninger og beslutninger, som er løbet ud mellem fingrene på mig. 
Det er blevet særligt klart her i den elvte time, hvor man bliver 
tvunget til at se i bakspejlet, fordi der ikke er andre retninger, man 
kan se i. Og det har jeg ikke tænkt mig at lade ske igen. Væk med 
den satans ambivalens, tænker jeg. Finalen skal ende i en anden 
toneart end selve symfonien. En smule Händel, hvorfor ikke?

Jeg tillod mig selv at smile af den konkluderende tanke, der 
præsenterede sig i akkurat disse musikalske termer, og jeg følte 
tydeligt dette indre, fredsommelige skær, som med mellemrum 
var begyndt at dukke op i hovedet på mig. Kortvarigt og helt igen-
nem bedragerisk, men alligevel som et glimt af noget lyst og helt 
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sikkert godartet. Jeg ved ikke, hvad det drejer sig om eller bety-
der, men det spiller ingen rolle. Jeg smed avisen i en affaldskurv 
og tændte en cigaret. Der stod mindst tyve mennesker foran os i 
køen, jeg ville kunne nå at ryge den i ro og mag.

“Du burde ikke ...”
Hun nåede at stoppe sig selv, men ikke helt. Det er ikke den 

slags kræft, som vil slå mig ihjel, også selv om hver eneste cigaret 
bidrager til at fremskynde forløbet. Det understregede Werner ved 
vores sidste møde, men det er jo den slags, som læger får penge for 
at understrege, det ved vi begge to. Jeg har røget i mere end halv-
treds år, hvorfor skulle jeg stoppe, når jeg har så lidt tid tilbage?

Den naturlige afslutningsdato behøver vi ikke at spekulere 
på, men under ingen omstændigheder ville det have drejet sig 
om mere end et halvt år. Nu taler vi om dage. Det ligger i mine 
egne hænder, og jeg er helt sikker på, at i det mindste så meget 
vil blive undt mig. Knap to uger. Vi skriver i dag den 13. septem-
ber, og det er den 25., som er den afgørende dato. Jeg forventer 
at kunne vågne op til den dag med en klar følelse af fortrøstning 
og tilfredsstillelse. Jeg kunne næsten skrive triumf – Händel som 
sagt – men ydmyghed er en dyd.

Taxaen førte os gennem tæt trafik og en gullig støvregn langs Bis-
hop’s Bridge Road og Westbourne Grove ud til Chepstow Road. 
The Commander ligger på grænsen mellem Bayswater og Notting 
Hill. Et øjeblik blev jeg overvældet af følelsen af at vende tilbage. 
Hele området ud mod Portobello har forandret sig de seneste 
år, navnlig Westbourne Grove, hvor nyetablerede restauranter, 
butikker med brugskunst, gallerier og italienske caféer kæmper 
om pladsen med de gamle butikker: møntvaskerier, isenkræm-
mere, farvehandlere, frisører og grønthandlere. De victorianske 
efterladenskaber ikke at forglemme, de ligger her stadigvæk som 
let slidte primadonnaer: St Stephen’s Terrace, Kensington Gar-
dens Square, Pembroke Villas. Det er i det hele taget en skøn 
blanding, og jeg tænker, at jeg burde have levet hele mit voksne 
liv her. Hvorfor flyttede jeg nogensinde herfra? Alt kunne have 
været så meget anderledes.
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The Commander har ti eller tolv år på bagen. Jeg har boet her 
en gang før, et par døgn i forbindelse med Christophers begra-
velse, og vi får den samme lille suite, som jeg havde dengang. 
Det bad jeg om, da jeg ringede og bestilte værelse, og det var der 
ikke noget til hinder for. Et stort værelse med to sovealkover og 
et veludrustet tekøkken. Fjerde sal med en stor altan mod vest, 
ud mod Portobello og Notting Hill. Regnen var stoppet, mens vi 
checkede ind, jeg foreslog et glas sherry ude i den friske luft, og 
Maud accepterede. Hun tørrede bord og stole af med et hånd-
klæde, mens jeg fandt glas frem sammen med den flaske, vi havde 
købt i butikken i lufthavnen.

Synd, tænkte jeg, mens vi løftede glassene og lod vore blikke 
strejfe hinanden. Synd, at du ikke spillede dine kort bedre.

Men det er naturligvis ikke det, dette handler om eller har 
handlet om. Det er bare endnu en af disse tomme formuleringer, 
man anvender i mangel af rigtig præcision.

Jeg slugte også min medicin, mens vi sad derude på altanen – 
på hendes opfordring. Hun er meget nøjeregnende med det. To 
hvide, to røde og en grå tablet med et blåt mønster på. Tre gange 
om dagen efter lægens ordrer. Hun kan godt lide at minde mig 
om det, fordi det sætter hende i et godt lys. Hun holder mig i live. 
Sørger for, at jeg ikke har smerter. Jeg er alt for distræt til at sørge 
for sådan noget selv.

Det er selvfølgelig noget snak, men jeg har hørt hende beskrive 
det netop sådan, både for Gertrud og for Tom. Problemet med 
medicinen er et andet, ikke at jeg glemmer at tage den. Den sløver 
mig. Ikke meget, men en smule. Vil jeg være klar i hovedet, bør 
jeg springe over pillerne. Så kommer smerterne ganske vist, så sik-
kert som amen i kirken, men nogle gange er jeg nødt til at vælge 
det alternativ. Det er et intrikat spil, det skal jeg være den første 
til at skrive under på, men der ligger et par gode timer – i det 
mindste halvanden – mellem sløvheden og smerten, og når man 
tager i betragtning, hvad jeg har pålagt mig selv, er det vigtigt, at 
jeg får fat i den korte periode hver eneste dag. Mellem halvfjerds 
og firs minutter, hvor jeg hverken er træt, sløv eller domineret af 
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smerte. Jo, det betragter jeg som en slags daglig nødvendighed. 
Ud på formiddagen og tidligt på aftenen, det er de bedste stunder.

“Hvordan har du det?”
“Udmærket, tak.”
“Gør det ondt?”
“Nej.”
“Er du træt?”
“Det er ikke så slemt. Hvis jeg tager en lille lur, så kan vi gå ud 

og spise bagefter.”
“Du kan godt lide det her område, ikke?”
“Jo, det er jeg meget glad for.”
Hun trak på skuldrene. Vi sad tavse et øjeblik og betragtede 

vesthimlen over Wembley og Ealing, hvor den nedgående sol 
netop var ved at gemme sig bag skyerne. Jeg røg endnu en cigaret 
og konstaterede, at det var første gang, vi var i London sammen. 
Og den sidste også. Byen betyder ingenting for Maud. Hun har 
ingen relation til Covent Garden, Little Venice eller Chalk Farm. 
Hun er aldrig gået over Hungerford Bridge i skumringen med to 
pund i lommen eller har siddet på The Elgin i minutterne, før fod-
boldbillederne fra Highbury begynder at strømme ind. Highbury 
findes ikke længere – eller i det mindste spiller Arsenal sine kampe 
et andet sted. Det tager jeg som et tegn på, at det kan være ved 
tiden at dø. Covent Garden ser heller ikke ud som i 60’erne, da jeg 
kom hertil for første gang, men herregud, tænker jeg, det er mere 
end fyrre år siden. Femogfyrre faktisk. Nu mærker jeg også, at 
søvnen er ved at gribe fat i mig, og sluger de sidste dråber af sher-
ryen. Det er naturligvis ikke byen, der har gennemgået de store 
forandringer. Det, der er sket i løbet af næsten et halvt århund-
rede, hvad angår bebyggelse og udvikling og modernisering, er 
blot kosmetiske ændringer i sammenligning med den forandring 
og det sammenbrud, som er sket inden i mig.

Sådan er det faktisk. Det er ikke verden, der bliver ældre, den 
bliver bare nyere og nyere, står helt ny og frisk op til hver eneste 
moderne morgen og til hver eneste jomfruelig krig. Men betragte-
rens blik bliver gammelt. Det sløres af skidt, der bliver til et mere 
og mere tæt filter. Dagene pakker sig sammen, og leden akku-
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muleres for vore øjne. Og det er bare en af tusind mulige måder 
at formulere det på. Det er ingen nyhed.

“Kom nu ind og læg dig, før du falder ned fra stolen.”
Jeg rejser mig og lader mig modstræbende puffe og lede ind i 

værelsets halvmørke.
“Jeg går en tur i kvarteret, mens du sover. All right?”
All right, all right. Må englene synge dig til ro, Leonard Vermin.
Ord, ord.

Jeg har en del at udrette, før vi er fremme ved den 25., sådan er 
det naturligvis, men den her første aften nøjedes vi med at spise 
en enkel middag i området. På Bloody French, en lille restaurant 
på Westbourne Grove, nærmest mennesketom til trods for, at de 
serverede en aldeles udmærket boeuf bourgignon og en mere end 
drikkelig Merlot. Maud udtrykte sin påskønnelse over maden, 
men var i øvrigt ret afdæmpet. Jeg forsøgte at underholde hende 
med fortællingen om det afhuggede øre og om, hvordan Porto-
bello fik sit navn – og med historien om mordet på Whiteley, som 
altså fandt sted mindre end hundrede meter fra det sted, hvor vi  
befandt os. I januar 1907, hvis jeg ikke husker forkert. Morderen 
hed Horace Rayner og påstod at være den velhavende Whiteleys 
uægte søn. Han undgik akkurat galgen, efter at 180.000 menne-
sker havde skrevet under på en appel om at skåne hans liv – men 
jeg så på Maud, at intet af dette kunne vække den mindste inter-
esse hos hende. Vi har egentlig ikke haft noget at tale om de 
sidste ti år, og det slog mig, mens vi sad der og ventede på den 
osteanretning, vi havde tænkt os at dele, at der aldrig – end ikke 
i den første tid – havde været holdbare broer mellem os. Bare 
viljen til at bygge dem måske, den der positivistiske elendighed. 
Men når man har stået i tilstrækkelig lang tid på hver sin side af 
floden, burde man være klog nok til at holde op med at råbe. I 
stedet skulle man holde kæft, vende det hele ryggen og gå sin vej. 
Jeg overvejede en tid at præsentere hende for det billede – nogle 
gange får jeg en idé om, at jeg skylder hende en smule oprigtighed 
her i den elvte time – men jeg resignerede. Der er ikke den store 
udsigt til, at jeg kan gøre mig forståelig, og det ville ikke have tjent 
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andre formål end at demonstrere en selvtilstrækkelig ærlighed.
Og om Alexander Herzen og Bakunin, der begge to boede i 

området nogle år, nævnte jeg ikke et ord. Maud har aldrig været 
interesseret i de tidlige revolutionære.

Det er helt præcis tyve år siden, at vi mødtes for første gang. 
Jeg taler nu om Maud, ikke om Herzen og Bakunin. Det var under 
en af underskudsperioderne i mit liv. Jeg havde mistet Michelle, 
en kvinde, jeg virkelig havde været parat til at tilbringe resten af 
mine dage og nætter sammen med (navnlig nætterne, det må 
medgives). Jeg var blevet voldsomt mishandlet af hendes mand, 
havde ligget to måneder på hospitalet, og jeg havde på min læges 
(i maskepi med to af mine gode venner tror jeg, Justin og Tom) 
anbefaling besluttet mig for at gå i terapi. Der var også misbrugs-
aspekter med i billedet, jeg ville snart fylde halvtreds, og muligvis 
var det på tide at indse, at livet ikke varer evigt.

Maud var fireogtredive, da jeg trådte ind ad døren til hendes 
klinik en regnfuld mandag eftermiddag i midten af august. Hendes 
metode kaldtes kognitiv adfærdsterapi, og da vi gav hånd og sagde 
goddag, fik jeg et indtryk af hende, som jeg aldrig tidligere har fået 
af en kvinde. Jeg har stadigvæk tyve år efter svært ved at beskrive 
følelsen, men jeg har mere og mere forstået, at den udsprang af 
hendes moderlighed. Her stod jeg pludselig over for en kvinde, 
som tilbød at tage sig af mig. Min egen mor – det går op for mig, 
at jeg endnu ikke har fortalt noget om mine forældre eller om min 
opvækst, måske skulle jeg være begyndt med det i stedet, men jeg 
har ikke tid til at strukturere om og om igen – men altså min egen 
mor døde af tuberkulose, da jeg ikke var mere end fire år gammel, 
og det er en omstændighed, som i hvert fald må have haft en vis 
betydning for min relation til Maud. Hun udfyldte et gammelt 
tomrum, det ville være idiotisk at bilde sig noget andet ind.

Men måske vender jeg tilbage til det der. Det er ikke relatio-
nen til Maud, som er det centrale i min historie. For at finde dette 
punkt, det imaginære centrum, må vi gå yderligere tyve år tilbage i 
tiden. Ja, faktisk toogtyve. September 1968, det var der, jeg mødte 
Carla, og nu hvor jeg står over for den definitive afslutning på 
bogen, ved jeg lige så klart som efterårshimlen over Montana og 
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lige så sikkert som ravnene på Tower, at dette er den altoverskyg-
gende hændelse under min vandring gennem denne jammerdal.

Som altså snart er slut. Min blyant falder ud af hånden, og jeg 
ser, at Maud allerede har slukket lyset ovre i sin alkove, og at 
det er på høje tid for mig at gøre det samme. Jeg er i hvert fald 
taknemmelig for, at vi er nået så langt, til grænselandet mellem 
Bayswater og Notting Hill. Og nu vinker et andet grænseland, 
der er betydeligt mere lovprist, rundt om hjørnet.

Ingen smerter, bare træthed og en smule trykken over brystet.
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2

Den gule notesbog:
Trafalgar Square.

Det var den 5. september 1968. Jeg havde tilbragt dagen med 
at flytte – fra et trangt logi i Shoreditch et par gader fra Liverpool 
Street Station, til et ikke helt så trangt logi (og med bedre køkken-
faciliteter) i nærheden af Earl’s Court – og jeg ved ikke, hvad der 
havde fået mig til at gå ned til Trafalgar Square. Antagelig skulle 
jeg mødes med en eller anden. En eller anden som i så fald aldrig 
dukkede op, eller også havde alt flytterodet, håndteringen af kuf-
ferter og papkasser op ad tre snævre trapper, taget længere tid end 
beregnet, og jeg var forsinket. En eller anden var måske blevet træt 
af at vente, men jeg husker det ikke. Under alle omstændigheder 
sad jeg der på balustraden og røg en cigaret, mens jeg betragtede 
duerne og menneskene og lorden oppe på sin søjle. Det var en 
smuk og mild efterårsaften, klokken nærmede sig halv syv.

Lad mig også konstatere – før begivenhederne tager fart og 
ikke længere lader sig bremse – at jeg var otteogtyve år gammel. 
Jeg havde boet i London i tre år. Jeg var kommet hertil for første 
gang – efter en afbrudt universitetsuddannelse, men efter aftjent 
værnepligt – i juni 1965, og havde endnu ikke været i stand til at 
rejse væk igen. Der havde ingen grund været til det. London var 
verdens hovedstad de her sidste år af 60’erne, ingen tvivl om det. 
Jeg var blevet draget hertil som et karakterløst insekt af en efter-
årsagtig petroleumslampe, var begyndt at fotografere og skrive 
artikler på freelancebasis: musik, mode, ungdomsoprør, politik, 
popkunst og hvad jeg ellers kunne finde på. Et tresiders interview 
med Arthur Brown til International Times var indtil videre høj-
depunktet, måske i konkurrence med et tosiders med Bertrand 
Russell om Vietnamkrigen til en amerikansk avis. I oktober 1967 
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havde jeg sammen med tre ligesindede, Christopher, Mary og 
Fjodor, startet et undergrundsblad, The Spiff, der nu imod alle 
odds havde otte numre bag sig og snart ville fylde et år. Måske 
var det forresten en af de andre spiffere, jeg skulle have mødt den 
aften, hvis jeg ikke var kommet for sent – men det er af underord-
net betydning. Om blot et par minutter ville et blad blive vendt 
i mit liv, jeg skoddede min cigaret og tænkte på ingenting. Eller 
måske på Marys og Fjodors forhold, det plejede jeg at gøre – på 
om tiden ikke snart var ved at være inde til, at hun droppede ham 
og gav mig en chance i stedet.

Hvilket på mange måder ville være en nåde at blive vist, selv 
om det givetvis ikke ville have været godt for bladet. Måske heller 
ikke for Mary, jeg ved det ikke.

En langskægget sandalprofet med runde, blå Lennonbriller og en 
kaftan, der lugtede af hest, forlod sin plads på balustraden lige til 
højre for mig efter at have lukket sin Bhagavadgita. Jeg mærkede, 
at jeg var sulten, indså, at jeg ikke havde spist noget hele dagen 
og begyndte at grave i lommerne for at se, hvordan det stod til 
med kontanter.

Men jeg nåede aldrig så langt, for det var nu, det begyndte. En 
kvinde kom gående skråt op ad trapperne og stoppede to meter 
foran mig. Hun så ud til at være omkring de tredive, var iført en 
simpel rød kjole og en tynd trøje i samme farve. Hendes hår var 
mørkt og klippet i pagefrisure, og hun hørte lige så lidt til i hippie-
havet over for Trafalgar Square som en rubin i en shephard’s pie.

Det var dog ikke hendes skønhed, som fik mig til at holde 
vejret, men hendes tøven og hendes åbenbare rådvildhed. Hun var 
stoppet op midt i et skridt, og nu kiggede hun på sit armbåndsur. 
Derefter så hun sig bagud ned mod løverne og springvandet, som 
om hun ville kontrollere, at hun ikke blev forfulgt. Eller at hun 
blev det. Hun blev stående et par sekunder, mens hun søgte efter 
et eller andet i sin håndtaske, før hun trak på skuldrene og opda-
gede den ledige halve meter ved siden af mig. Hun mødte mit blik.

Jeg nikkede. Eller jeg tror, at jeg nikkede. I hvert fald forsøgte 
jeg på en eller anden telepatisk måde at opfordre hende til at 
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komme hen og sætte sig. Det er omtrent sådan, jeg bagefter har 
ønsket at tolke min ophidsede passivitet i de afgørende sekunder. 
Disse blanke og betydningsladede øjeblikke, som forekommer 
så sjældent i et livsforløb, men som – når de så alligevel dukker 
op – skænker en slags nøgle til alle de uformulerede spørgsmål, 
vi bærer med os. Det er det her. Det er nu. Hun så sig igen over 
skulderen, og så fløj et hastigt smil over hendes ansigt, hvorefter 
hun slog sig ned i tomrummet efter sandalprofeten.

“Hej. Jeg hedder Leonard.”
På hvilken anden måde kunne jeg være begyndt? End ved at 

vedgå min identitet, åbent og direkte. Ved at bekendtgøre, at jeg 
var et selvstændigt individ midt i dette hav af diffuse eksistenser 
– der var usædvanligt mange mennesker rundt om Trafalgar og 
Charing Cross den aften ... alt andet, enhver anden åbning ville 
have ført i den forkerte retning. Det har jeg forsøgt at overbevise 
mig selv om.

“I am Carla.”
Accent. Østeuropa så vidt jeg kunne bedømme, men det var 

kun tre ord. Jeg rakte hånden frem. Hun tog den uden at tøve, 
holdt fast i den nogle sekunder, mens hun så på mig med et åbent 
blik. Det indeholdt egentlig ikke andet end et spørgsmål. Kan jeg 
stole på dig?

Jeg bød hende på en cigaret. Hun tog imod den, og jeg tændte 
for os begge. Indtil videre havde vi ikke afsløret andet for hinan-
den end vore navne. Vore fornavne. Leonard og Carla. Vi tog et 
par sug uden at sige noget. Hun sad så tæt ved mig på stenbalu-
straden, at jeg kunne mærke hendes kropsvarme langs min højre 
arm. Vi stirrede ud på menneskene og duerne, mens vi røg. Den 
vidtstrakte, åbne plads og mylderet af mennesker var virkelig 
en arena denne behagelige sensommeraften. En duknakket ung 
mand spillede guitar og sang en Donovansang et lille stykke fra 
os. Duften af hash og andet brændende græs kom og gik. En pige 
i lange, orange bukser og nøgen overkrop gik på hænder. Carla 
så på sit armbåndsur igen.

“Will you help me?”
Jeg nikkede. “Jeg vil hjælpe dig. Hvad vil du have mig til at gøre?”
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Hun stak hånden i håndtasken. Tog en lille lysegrå kuvert frem 
og holdt den mellem tommel- og pegefinger et kort øjeblik. Der-
efter rakte hun den frem mod mig. Jeg tog imod den og betrag-
tede hende spørgende. Hun trak vejret dybt og så alvorligt på mig.

“Please go.”
Jeg forstod det ikke. Hvordan skulle jeg kunne forstå? Hendes 

øjne skiftede mellem grønt og brunt, det så jeg nu. Det højre øje 
var grønnere end det venstre. Hun holdt munden en anelse åben, 
bare et par millimeter, jeg ventede på, at hun skulle sige noget 
mere. Kastede et blik på kuverten, der var tynd og vejede næsten 
ingenting.

“Hvad er det, du vil have mig til at hjælpe med?”
Hun nikkede ned mod kuverten. “Please go.”
Derefter lavede hun den der forseglende bevægelse, den som 

på en eller anden måde afgjorde alting. Hun lagde sin pegefinger 
mod sine egne læber og placerede den derefter mod mine. En 
berøring der tog brøkdelen af et sekund, men endnu da jeg våg-
nede næste morgen, kunne jeg fornemme den finger.

Hun hoppede ned fra balustraden. Rettede kjolen med en enkel 
håndbevægelse og skyndte sig ned ad trapperne uden at se sig om.

Der stod ingenting på kuverten. Ingen adressat, ingen afsender. 
Jeg åbnede den. Tog en billet ud. Simpelt tryk på bleggult papir. 
En billet til en koncert.

Musik af Bach, Vivaldi, Pachelbel og Telemann fremført af et 
tysk barokorkester. Die Wiedermeirische Sieben.

Sted: Kirken St Martin-in-the-Fields, Trafalgar Square.
Jeg drejede hovedet og så over mod den. Den lå mindre end 

hundrede meter fra det sted, hvor jeg befandt mig.
Tid: torsdag den 5. september klokken 07:00 pm.
Jeg kontrollerede tiden. Den skulle begynde om ti minutter.

Jeg skriver disse noter næsten tolv år efter, og meget fra den tid, 
som jeg altså har bestemt mig for at forsøge at indfange, før det 
er for sent, virker kimæreagtigt og flygtigt på alle mulige måder. 
Men denne første aften oven for Trafalgar Square og senere inde 
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i kirken fremtræder virkelig deltaljeret i min erindring. Som ind-
ledningsscenen til en film, mens man endnu er helt vågen og for-
ventningsfuld – eller som de første sider af en bog, man endnu 
ikke ved, om er ens opmærksomhed værd, men som man til at 
begynde med alligevel vier sin fulde koncentration. Netop for at 
give det hele en chance, for ikke at dømme for tidligt. Eller noget 
andet. Det er naturligvis ikke vigtigt. Faktisk er det mest mig, der 
forundres over tydeligheden. Her i en helt anden by så mange 
år senere.

Men nok om det. Kirkerummet var temmelig fyldt, men ikke 
fuldt. Min plads var bagerst til højre. Q 15, to trin inde fra mid-
tergangen. Q 16, 17 og 18 var optaget af tre velondulerede damer 
omkring de halvfjerds – mens Q 14, pladsen nærmest gangen – 
stod tom. Jeg satte mig på den hårde træbænk i samme øjeblik, 
som musikerne gjorde deres entre, og publikum tog imod dem 
med en stilfærdig applaus. En kirketjener lukkede dørene bagerst 
i lokalet, men jeg bemærkede, at de ikke rigtigt holdt trafiklarmen 
ude. Lyset blev dæmpet en smule over tilskuerne, og musikerne 
begyndte at stemme deres instrumenter.

Jeg havde besøgt St Martin-in-the-Fields tidligere, men havde 
aldrig været til koncert her. I det hele taget var jeg ikke specielt 
velbevandret i den klassiske musik, men trods alt heller ikke en 
total ignorant. Et tyndt program fortalte, at der skulle opføres seks 
værker, og jeg kendte halvdelen af dem: Bachs Brandenburgkon-
certer (nummer to og nummer fire) samt en af Vivaldis Årstider 
(Sommeren). Værkerne af Telemann og Pachelbel kendte jeg ikke.

Det begyndte med en af Brandenburgkoncerterne, jeg ved ikke 
hvilken, og snart befandt jeg mig i en ejendommeligt splittet til-
stand mellem søvn og ekstrem vågenhed. Barokkens snoede kon-
trapunktsstruktur kan jo gøre hvem som helst søvnig, jeg har en 
gang imellem tænkt, at det er dette, der er både hemmeligheden 
og hensigten med denne musikform – men i forening med hvad 
der netop var sket for mig ude på Trafalgar Square, fik trætheden 
en nærmest surrealistisk understrøm. Jeg følte det, som om jeg 
sad i en gammel sort-hvid film eller snarere deltog i indspilnin-
gen af den – endnu en billig cineastisk association, men det må 
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række – i en scene, hvor instruktøren har afbrudt arbejdet for at 
gå på toilettet eller for at købe cigaretter eller et eller andet, men 
hvor kameraerne bliver ved med at køre, til trods for at manu-
skriptet ligger ulæst og ubearbejdet i hans rummelige lommer. Ja, 
billeder af den slags trængte sig virkelig på, mens jeg sad der og 
glippede med øjnene og forsøgte at huske hver detalje af Carla – 
de få detaljer hun havde ladet slippe ud altså, og stærkest af disse 
var uden tvivl den lette berøring af hendes pegefinger mod mine 
læber. Jeg ved også, at jeg under denne første halve time i kirken 
– allerede da – forstod, hvad det var, som skilte hende så radikalt 
ud i min erfaringsverden. Hun var den første kvinde. Alle mine 
andre forhold – det var ikke så overvældende mange, men i det 
mindste en halv snes – havde været med piger. Jeg vidste over-
hovedet ingenting om Carla, men hvad hun så end var, så var 
hun ikke pige.

Der fulgte en kort pause, efter at folk var færdige med at klappe 
af det første værk, cembalisten forlod for en tid orkesteret, man 
stemte instrumenterne igen, og umiddelbart før det for mig 
ukendte værk af Telemann blev introduceret, kom en herre ind 
og satte sig på den tomme plads til venstre for mig.

Q 14. Han var høj og tynd. Mørkt, luvslidt jakkesæt, brun-
tonede briller og bagudstrøget, lidt krøllet, grånende hår. Hvid 
skjorte uden slips. Et sted mellem halvtreds og tres. Hvad angår 
hans udseende, nåede jeg ikke at lægge mærke til mere. En svag 
duft af en temmelig billig aftershave omgav ham, og han bar på en 
lille sort mappe, som han placerede på gulvet mellem sine fødder.

Det er alt, hvad jeg kan sige om ham.

Jeg faldt i søvn under Telemann. Jeg ville ønske, at det ikke var 
sket, men til trods for det friske minde om mødet med Carla og 
den gnavende fornemmelse af hyperrealisme, var det umuligt at 
holde øjnene åbne. Jeg vågnede ved klapsalver, og det tog mig et 
sekund at komme i tanker om, hvor jeg befandt mig. Cembalisten 
vendte tilbage i selskab med en fløjtenist. Et nyt, noget mattere 
bifald hilste dem velkommen. Jeg så mig omkring. De tre kvinder 
på Q 16, 17 og 18 var der stadigvæk, ranke i ryggen. En af dem 
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bød netop da de andre på halstabletter fra en blikæske, jeg reg-
nede med, at det drejede sig om Fisherman’s Friend.

Til venstre var der tomt. Q 14, manden med det luvslidte jak-
kesæt og de grå krøller, havde forladt sin plads. Han havde også 
efterladt sin mappe. Den lå fladt på bænken, hvor han havde 
siddet, en sort lædertingest tilsyneladende med et par år på bagen 
og blanke beslag af metal.

Han vendte ikke tilbage under Vivaldis Sommer. Heller ikke 
under den efterfølgende pause, og lige før Pachelbel skulle åbne 
anden akt, besluttede jeg mig. Greb mappen og skyndte mig ud 
af kirken. Mørket var allerede begyndt at sænke sig over Trafal-
gar Square, men folkevrimlen var om muligt endnu tættere, end 
den havde været for en time siden. Turister, hippier, en gruppe 
politifolk til hest og nogle få vildfarne londonere.

Før jeg tog hjem til min nye lejlighed ved Earl’s Court, opholdt 
jeg mig et stykke tid i nærheden af det sted, hvor jeg havde siddet 
tidligere. Lyttede til et par forskellige gademusikanter og røg tre 
eller fire cigaretter, men jeg så ikke skyggen af Carla.

Heller ikke af Q 14, og jeg fornemmede, at jeg var en brik i et 
spil, jeg ikke var i stand til at gøre mig forestillinger om.
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Jeg spiste morgenmad alene. Jeg havde opfordret Maud til at 
gå en tur i Kensington Gardens og Hyde Park, fordi vejret var 
smukt, og hun havde fulgt min anbefaling. Naturligvis efter at hun 
først havde kontrolleret, om jeg havde taget min medicin. Nogle 
gange forstår jeg ikke hendes stædighed på det område. Jeg har 
ingen idéer om at forkorte min sidste tid ved at sjuske med pil-
lerne. På det område tager hun fejl, men på sæt og vis tjener det 
vel hende til ære.

Jeg forlod hotellet lige efter klokken halv elleve. Slentrede ad 
Westbourne Grove over imod Queensway og købte en Indepen-
dent i en bladkiosk. Tillod mig selv en cappuccino ude på for-
tovet ved en ny italiensk café på hjørnet af Garway Road, mens 
jeg bladede i avisen og røg en cigaret. Bare en snes meter fra den 
restaurant, hvor jeg havde siddet en anden gang i en anden tid. 
Den ligger der stadigvæk, men det har jeg skrevet om i notes-
bogen, og den tanke skubber jeg væk. Denne morgen læste jeg i 
stedet om urmorderen igen. Offeret ude på Wimbledon Common 
var efter alt at dømme hans tredje, og i samtlige sager havde poli-
tiet fundet et ødelagt armbåndsur rundt om den dødes håndled. 
Der var tegn på, at tidspunktet for mordet var identisk med det 
tidspunkt, som viserne var stoppet på. Jeg tænkte, at præcis det 
her kommer jeg til at savne: kaffe og en cigaret og et frisk, inte-
ressant dagblad – om formiddagen ved et cafébord på fortovet i 
en storby. Er der den slags steder i himlen? Kan vi regne med det? 
Hvis ikke, kunne man måske spare sig alt besværet med at ende 
der. Nå ja, selv har jeg egentlig ikke den slags ambitioner, men jeg 
er overbevist om, at mindst syv ud af ti mennesker forstår, hvad 
jeg taler om. De resterende tre har jeg ikke tid til at forklare det 
for. Mine dage er talte.
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Præcis klokken halv tolv trådte jeg ind på badeanstalten i Por-
chester Center. De praler med at være Londons ældste spa, og 
der er intet, som modsiger den påstand. Jeg plejede at komme 
her i begyndelsen af 70’erne, og allerede dengang føltes det antikt.

Intet så ud til at være forandret. De samme flødefarvede fliser. 
De samme søjler og blyindfattede, støvgrå vinduesnicher. De 
samme mørke træbrikse og småborde til drikkevarer, medbragt 
læsestof og andet. Askebægrene var dog forsvundet. Det var 
onsdag formiddag, og der var temmelig få gæster. Jeg opdagede 
Fjodor næsten med det samme. Han lå under et par hvide hånd-
klæder og et ternet tæppe på en af briksene i det, der kaldes Fri-
gidarium. Kun hovedet og hans fede fødder stak frem. Jeg havde 
ikke set ham siden Christophers begravelse, men dengang havde 
han naturligvis haft tøj på. Han var blevet endnu større, det kunne 
jeg konstatere. Maven rejste sig som en sørgmodig spærreballon 
under tæppet, og jeg overvejede at spørge ham, hvor meget han 
egentlig vejede. Så huskede jeg mig selv på, at han kunne være 
en smule opfarende, og opgav det.

I stedet sagde vi velopdragent goddag. Han spurgte til mit hel-
bred, og jeg forklarede, at jeg under ingen omstændigheder ville 
komme til at opleve en sommer mere. Han nikkede bekymret, 
og jeg fik et indtryk af, at han selv allerede var død og helt præcis 
vidste, hvad jeg talte om.

Jeg klædte mig af, pakkede mig rutineret ind i håndklæder og 
tæppe og foreslog, at vi skulle gå ned i saunaen. Det lykkedes ham 
at rejse sig fra briksen med iøjnefaldende besvær, og så fulgtes vi 
ned ad trapperne. Vi tilbragte et stykke tid i saunaens damp, før vi 
atter lagde os på et par nye brikse i det 50 grader varme hvilerum.

“Har du gjort det, jeg bad dig om?” spurgte jeg. Vi var alene 
i det nøgne rum med de grønne fliser og kunne tale uforstyrret.

“Du får det på mandag. Jeg kunne ikke få fat i det før.”
“Mandag?”
“Ja.”
“Og hvorfor kunne det ikke lade sig gøre til i dag? Der er gået 

en måned, siden jeg bad dig om det.”
“Du skal bruge det den femogtyvende, er det ikke rigtigt?”
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“All right. Det er fint med mandag.”
“Og derefter er vi kvit?”
“Så er vi kvit. Det har du mit ord på.”
Fjodor har skyldt mig to tusind pund siden slutningen af 

70’erne. Det var et lån for gammelt venskabs skyld, jeg var begyndt 
at samle mig en formue, og Fjodor var i krise efter skilsmissen fra 
Mary. Præcis hvad han skulle bruge pengene til, havde jeg ikke 
spurgt om, og jeg har heller aldrig mindet ham om lånet. Ikke 
før nu altså – for en måned siden, da jeg kom til at tænke på hans 
aktuelle job og på, at tiden kunne være inde til at bringe balance 
i regnskaberne. Og jeg taler her ikke først og fremmest om de 
økonomiske regnskaber.

“Jeg har ikke tænkt mig at spørge dig, hvilke planer du har,” 
konstaterede han nu. “Men jeg forstår, at du ikke lader dig nøje 
med bare at dø som almindelige mennesker.”

“Det har du helt ret i,” svarede jeg. “Det kan jeg ikke nøjes med. 
Men du har aldrig forstået det der med livets virkelige vægt, så 
jeg har ikke tænkt mig at forklare noget.”

“Det er jo det, jeg siger,” sagde Fjodor. “Du har altid været en 
besværlig satan. Det mente jeg også før i tiden, men jeg forstod 
det ikke rigtigt. Der var mange, som var besværlige dengang. Og 
visse ting skal bruge nogle år på at blive tydelige.”

“Har du tænkt dig at begynde at blive ubehagelig nu?” svarede 
jeg og anbragte et vådt, koldt håndklæde hen over pande og øjne. 
“Er det din gamle jalousi igen, eller hvad handler det om? Det der 
med Mary og mig. Der var aldrig noget imellem os, det ved du. 
Ikke på den måde.”

“Hold nu bare din kæft,” sagde Fjodor. “Jeg har ikke sagt et ord 
om dig og Mary. Jeg har ikke set hende i femten år og ikke tænkt 
på hende siden i februar.”

“Februar?” sagde jeg. “Hvorfor tænkte du på hende i februar?”
“Fordi det var hendes fødselsdag,” konstaterede Fjodor med 

et dybt suk. “Hun fyldte halvfjerds. For fanden, hvor tiden går.”
“Det gør den,” sagde jeg. “Men du er jo bare otte og tres selv, 

er det ikke rigtigt? Selv om du virker ældre.”
“Tak skal du have,” sagde Fjodor. “Men ved du hvad, jeg giver 
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fanden i, hvor gammel jeg er. Om jeg lever eller dør er mig også 
ligegyldigt. Men Christina siger, at hun ikke kan klare sig uden 
mig, så jeg forsøger at humpe videre, så godt jeg kan. Vi har det 
ikke så ringe, i hvert fald kan jeg ikke begære mere, når jeg tænker 
på, hvordan jeg har levet mit liv.”

“Du brændte lyset i begge ender?”
“I alle ender,” sukkede Fjodor. “Men er det ikke fantastisk, at de 

stadigvæk laver aviser i de gamle lokaler? Oppe i Camden, hvor 
vi lavede The Spiff. Det er da for fanden sært.”

“Meget sært,” svarede jeg og blev pludselig ramt af trætheden. 
Det var, som det plejer at være. Det sker på bare et par sekun-
der, nogle gange kan det være besværende – eller det kunne i det 
mindste have været besværende for et menneske med anlæg for 
at føle sådan. Men da vi faktisk befandt os, hvor vi befandt os, i et 
veltempereret hvilerum i Londons ældste spa, sagde jeg til Fjodor, 
at jeg lige havde brug for at komme mig lidt, og at jeg ikke havde 
lyst til at snakke mere med ham nu.

“Er det sygdommen?” spurgte han alligevel, men jeg gad ikke 
svare.

“Altså på mandag?” spurgte jeg i stedet, før søvnen overman-
dede mig.

“På mandag,” sagde Fjodor.
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Jeg havde ingen tanker om, at den der moderlighed skulle føre 
nogen steder hen, selvfølgelig havde jeg ikke det. Maud var min 
terapeut, det var kun naturligt, at jeg fik følelser for hende. Også 
når man tog i betragtning, hvem jeg var. Jeg vil også understrege, 
at det vel ikke kan være patientens opgave at sørge for, at græn-
serne opretholdes. Det er helt og holdent terapeutens ansvar. Det 
er hende, der forventes at være rask, og det er hende, der bliver 
betalt for at gøre et stykke arbejde.

I denne sammenhæng bestod opgaven i en mand på niogfyrre 
med en svigtende virkelighedserkendelse og tegn på personlig-
hedsforstyrrelser. Det var den præliminære diagnose, jeg bragte 
med mig fra hospitalet. Jeg havde altså tilbragt to måneder der 
efter at være blevet voldsomt mishandlet af manden til en kvinde, 
jeg havde haft et årelangt, hemmeligt forhold til. Glødende og 
ganske ofte. Om dette stod der ingenting i hospitalspapirerne, 
men jeg fortalte det allerede ved vores første møde. Jeg fik et ind-
tryk af, at hun var informeret på forhånd.

Det var altså i august måned 1989. Dragutin, Michelles bom-
stærke og temperamentsfulde mand, var begyndt at aftjene sin 
atten måneder lange fængselsstraf på nogenlunde samme tid. 
Michelle var flyttet ned til en søster i Perth i Australien. Længere 
væk på jorden kunne det ikke lade sig gøre at komme.

“Hvor synes du, at vi skal begynde?”
Det var hendes første spørgsmål, og der gik en tid, før jeg fandt 

et svar.
“Ikke fra begyndelsen i hvert fald.”
Det smilede hun af. Hastigt, men medfølende.
“Så gør vi det stik modsatte. Du kan måske fortælle mig, hvad 

der virker mest problematisk i øjeblikket?”
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Jeg tænkte efter en tid igen. Tænkte, at jeg absolut ikke ville sige 
noget bare for at holde samtalen i gang. Det var en strategi, jeg 
ofte var henfaldet til de seneste ti-femten år, og den havde ikke 
ført mig så meget som en centimeter fremad i livet.

“Jeg er et umoralsk røvhul.”
Hun foldede hænderne og betragtede mig alvorligt.
“Hvis det er korrekt, så er jeg enig med dig i, at det er et stort 

problem. Hvad var det, der fik dig til at komme herhen?”
“Ham psykiateren og et par gode venner overtalte mig.”
“Ja så. Var du svær at overtale?”
Jeg tænkte efter igen.
“Ikke specielt. Jeg har tilbragt hele sommeren på hospitalet. Jeg 

kunne lige så godt være død, det får en til at tænke.”
“Kan du fortælle mig, hvad der skete?”
“Det står vel i papirerne?”
“Jeg vil gerne høre det fra dig.”
Jeg trak på skuldrene og spurgte, om jeg måtte ryge. Det måtte 

jeg ikke.
“All right. Han overraskede os. Ikke ... hvad hedder det? In 

fla ...?”
“In flagrante?”
“Nemlig. Ikke sådan altså. Men en aften stod han og ringede 

på min dør. Skal jeg fortsætte?”
“Ja, tak.”
“Jeg åbnede, fordi jeg ikke vidste, hvem det var, og så var 

han pludselig inde i lejligheden. Han begyndte at tæve løs på 
mig omgående. Jeg forsøgte at forsvare mig, men havde ikke en 
chance. Han vejer hundrede kilo og vandt en medalje i brydning 
ved olympiaden i München. Græsk-romersk. Det har Michelle 
fortalt. Ti år yngre end jeg og veltrænet. Da han havde slået mig 
bevidstløs, smed han mig ud fra altanen.”

Jeg så, at min skildring berørte hende. Måske berørte den 
hende ubehageligt, men den berørte. Jeg bildte mig selv ind, at 
det var vigtigt og grundlæggende for vores fortsatte relation, og 
kunne mærke, hvordan den der varme moderlighed strømmede 
imod mig igen.
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“Anklageren sigtede ham for mordforsøg alternativt for forsøg 
på drab,” tilføjede jeg. “Men vi landede på grov vold.”

“Fra hvilken etage?” spurgte hun.
“Tredje sal. Jeg landede i noget buskads. Hvis jeg ikke havde 

gjort det, havde jeg ikke siddet her nu.”
Hun noterede et eller andet. Jeg spekulerede på, hvad det var, 

men spurgte ikke.
“Men du er kommet dig nu?”
“I det store og hele. Med mit psykiske helbred står det værre 

til.”
“Kan du forklare?”
Det kunne jeg – jeg havde øvet mig lidt samme morgen.
“Jeg knytter mig ikke til andre mennesker, som man skal. Kvin-

der bliver jeg enten passioneret forelsket i, eller også betyder de 
ingenting. Jeg har ingen venner. Jeg har ingen familie og har aldrig 
haft en.”

“Jeg synes ellers, du sagde, at det var to gode venner, som fik 
dig til at komme her.”

“To forretningsforbindelser. Det var en sjusket formulering. 
Men det var nu mest ham hjernevrideren.”

Hun læste i et ark papir. “Justin og Tom?”
“Ja.”
“Hvis vi nu går en smule baglæns, hvordan var så din opvækst?”
Jeg sad tavs i nogle sekunder og forsøgte at finde et præcist 

udtryk.
“Fattig på følelser,” sagde jeg.
“Forklar.”
Jeg sukkede og forklarede. “Min mor døde af tuberkulose, da 

jeg var fire år gammel. Ingen søskende. Min far var præst og gif-
tede sig aldrig igen. Jeg kan ikke huske, at han nogensinde lo eller 
rørte ved mig. Jeg flyttede fra ham, da jeg havde taget studenter-
eksamen. Han har været død omkring tyve år nu. Det er det hele.”

“Det lyder trist.”
“Kun hvis man tænker over det.”
“Og det gør du ikke?”
“Nej.”
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“Og hvordan er det så med præstens søn? Har han haft nogen 
langvarige forhold?”

“Nej.”
“Boet sammen med en kvinde af og til?”
“Nej.”
“Kun kortvarige affærer?”
“Ja.”
“Mange?”
“Ja.”
“Hvad tror du, det skyldes?”
“Jeg er et umoralsk røvhul. Jeg drikker for meget og har ingen 

empatiske evner.”
“Det lyder, som om du læser op af en bog.”
“Jeg kan ikke gøre for, hvordan det lyder.”
“Okay. Du siger, at du har et alkoholproblem?”
“Det begynder jeg at tro.”
“Hvorfor det?”
“Mens jeg lå på hospitalet, fik jeg ikke en dråbe i to måneder, 

men det første, jeg gjorde, da jeg kom hjem, var at drikke mig 
bevidstløs. Jeg gjorde det samme to aftener senere. Det var i for-
gårs.”

“Helt alene?”
“Helt alene.”
“Hvorfor?”
“Det ved jeg ikke.”
“Selvfølgelig ved du det.”
“Ja, selvfølgelig ved jeg det.”

Sådan fortsatte vi. To timer hver uge. August, september, okto-
ber, november, december. Midt i januar besluttede vi os for at 
stoppe de terapeutiske samtaler. To måneder efter – altså i marts 
1991 – gik hun for første gang med til at spise middag med mig. 
Omkring midsommer indledte vi vores forhold, og i august til-
bragte vi en uge i Grækenland sammen. Hendes eksmand tog 
sig af begge deres børn. Jeg var ikke passioneret forelsket, og jeg 
syntes, at det var pragtfuldt.


