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Stockholm, september 1990

1

Sven Emanuel gik med ujævne skridt hen ad Fjällgatan, mens 
han mumlede højt for sig selv. Han ignorerede dem, der veg til 
side, når de så ham, og standsede for at stampe hårdt i jorden med 
de store støvler. Jo, avispapiret lå, hvor det skulle, som en varm 
væg mod støvlernes inderside. Han strammede halstørklædet om 
sin tyndhårede isse, blæste varm luft ud mellem hænderne og gik 
videre. Måske mente de mennesker, han mødte, at hans påklæd-
ning var en smule overdreven til den lune efterårsaften, men de 
skulle sikkert hjem til deres varme lejligheder.

Sven Emanuel så sig om og satte farten op. Til venstre glim-
tede neonlysene over Strömmen, og han ville have kunnet tælle 
alle byens kirketårne og radiomaster, men han havde ikke tid til 
den slags. Ingen måtte komme før ham og opdage hans hemme-
lighed. Det var hans sted, og ingen måtte tage det. Han havde ikke 
sovet så godt, siden de lukkede afdelingen. Men så havde nogle 
unge mennesker fundet stedet, og af og til sad de der den halve 
nat, mens Sven Emanuel ventede i buskene et stykke væk.

“Fandens til rakkerpak,” mumlede han og greb fastere om de to 
plasticposer. For enden af gaden drejede han til højre og fortsatte 
med små, hurtige skridt mod Ersta diakonissestiftelse. Han gik 
frem til hvælvingen, der førte ind til den lille gård, og kneb øjnene 
sammen mod kulden. Det var déroppe. Den varme luft strålede ud 
fra varmluftkanalen over den slidte metalplade, der lige præcis var 
stor nok til at sove på. Han havde vænnet sig til den svage brum-
men og syntes næsten, den var hyggelig. Over den var der et tag, 
der beskyttede mod regn og holdt stedet frit for sne og fugt. En 
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gang imellem kom de og tømte skraldespandene, men det forstyr-
rede ham sjældent, og som oftest bemærkede han det knap nok.

Så fik han øje på manden under lygten, det eneste oplyste sted i 
gården. Sven Emanuel granskede ham fra top til tå og følte, hvor-
dan hans mave krympede sig sammen af nervøsitet. Mandens 
frakke var slidt, det grå hår så ud, som om han selv klippede det, 
og skoene var sprukket langs den ene sål. Ansigtet var furet, som 
havde det holdt til vejr og vind alt for længe. En skide hjemløs, og 
nu var han sikkert på vej mod samme sted.

Da Sven Emanuel forsigtigt kom nærmere, gav det først et sæt 
i den fremmede, og han hævede den ene arm som for at forsvare 
sig. Så smilede han og blinkede venligt. Måske for at skjule, hvor 
bange han netop var blevet. Han havde en dårlig fortand, og der 
var glimt af en klodset metalbro i den ene side af munden. Han 
var rank i ryggen, og blikket flakkede ikke; han bevægede sig, som 
var han vant til at blive taget alvorligt. Sven Emanuel mente, han 
mindede lidt om hans gamle skolelærer, og syntes instinktivt om 
ham. Der var ingen grund til at være urolig, manden var ikke på 
jagt efter et sted at sove.

Han kiggede over Sven Emanuels skulder hen mod den mørke 
porthvælving.

“Venter du på nogen?” spurgte Sven Emanuel.
Den fremmede svarede ikke, men betragtede ham tankefuldt, 

før han med hænderne lod ham forstå, at han ikke forstod noget. 
Sven Emanuel indså pludselig, at manden ikke var fra Sverige, 
og da han i vildrede begyndte at trække hen mod bakken, nik-
kede den udenlandske herre opmuntrende. Så vendte manden sig 
om og så over mod hvælvingen, som kunne han ikke lade være. 
Det må være en meget vigtig person, han venter på, tænkte Sven 
Emanuel.

Godt oppe ad bakken tjekkede han en sidste gang, at ingen 
fulgte efter ham. Han dukkede sig bag et buskads og kiggede ned 
mod terrassen. Den venlige udlænding stod stadig under lygten, 
og ansigtet blev oplyst, så Sven Emanuel tydeligt kunne skelne 
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ansigtstrækkene. Manden smilede ikke længere. Sven Emanuel 
fulgte hans blik og var lige ved at råbe højt, da han fik øje på 
den ensomme skikkelse som en skygge henne ved hvælvingen. 
Manden i den slidte frakke så sig om og begyndte at gå hen mod 
stakittet langs skråningen, og Skyggen ved hvælvingen bevægede 
sig i samme retning. Det var, som om de var enige, som om de 
havde ventet meget længe på hinanden.

Skyggen vendte sig hurtigt om, som for at sikre sig, at de var 
alene. Sven Emanuel dukkede sig, men betragtede stadig de to 
skikkelser. Han havde set Skyggens øjne før, det dømmende blik 
der så alt og huskede alt. Tankerne hvirvlede rundt i hovedet, og 
pludselig ville han skrige højt, løbe ned og advare sin ven i den 
slidte frakke. Men i stedet vendte han sig om og stak af i den mod-
satte retning, hen over bakken mod det sikre sted, som kun han 
kendte.
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2

Bag glasruden gloede vagten mistænksomt på ham, men 
Tobias Meijtens sank dybere ned i den store lædersofa i rådhus-
hallen. Han bladrede tilsyneladende distræt i en brochure og viste 
intet tegn på at føle sig generet af vagtens opmærksomhed.

Samtlige kommunalbestyrelsesmedlemmer var allerede gået 
forbi, det vidste han. De havde ingen anelse om, at manden i 
tweedjakken med det halvlange, lidt uredte hår vidste så meget 
om dem. De seneste uger havde han memoreret deres udseende, 
partitilhørsforhold, civile arbejde samt små, interessante detaljer 
om deres hjertesager og indbyrdes forhold. Tilbage deroppe var 
kun den embedsmand, der havde fremlagt sin rapport. Havde han 
allerede gættet, at Meijtens ventede, og var smuttet ud ad bagdø-
ren? I så fald måtte han opsøge ham hjemme i stedet. Meijtens 
havde stadig ikke vænnet sig til den side af jobbet, men der var 
ikke noget at gøre ved det. Ikke som situationen var.

Hele huset virkede øde, men langt borte hørtes lyden af skridt, 
der kom nærmere. Da manden kom ned ad trappen, genkendte 
Meijtens ham straks trods afstanden og den dårlige belysning. 
Frakken flagrede om hans ben, mappen svingede nervøst i hans 
greb, og blikket flakkede til alle sider. Stakkels fyr, tænkte Meij-
tens. Men han rørte sig ikke fra sin plads i sofaen.

Da manden var ud for Meijtens, standsede han, kastede et blik 
på vagten og derefter på Meijtens. Så fortsatte han, som om de 
aldrig havde set hinanden før. Meijtens lod et par sekunder gå, 
før han rejste sig og gik ud på gaden. I den anden ende af torvet 
indhentede han manden, der vendte sig om:
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“Du må være sindssyg. Fatter du ikke, hvad der vil ske, hvis 
nogen ser os?”

Tanken om, at nogen skulle kende Meijtens og identificere 
ham som journalist, var på mange måder smigrende, men han 
lod den passere.

“Jeg har ringet til dig og efterladt beskeder. Vi må have en 
bekræftelse af det, vi talte om.”

Den anden vendte sig væk og mumlede noget uhørligt.
“Vi har egentlig alt, hvad vi har brug for,” fortsatte Meijtens, 

“men jeg vil give dig muligheden for at kommentere og bekræfte 
det, du allerede har fortalt.”

Meijtens ventede et par sekunder. “Vi kan vel gå et eller andet 
sted hen, og så kan jeg fortælle, hvad vi ved.”

Han vidste, det var et uimodståeligt tilbud til en, som formo-
dentlig ikke havde tænkt på andet de seneste dage.

* * *

Meijtens granskede ham tankefuldt, da de havde sat sig på torvets 
lille café. Johan Sjöhage var landets yngste kommunaldirektør og 
blev betragtet som en opstigende stjerne i sit parti. Nogle og tre-
dive år og i enhver henseende Meijtens’ modsætning. Sjöhages 
korte hår var velfriseret, hans påklædning korrekt, og smilet til 
caféens personale var anstrengt, men charmerende.

Meijtens tog en mappe op af sin slidte skuldertaske. Den var 
forsynet med et omfattende indeks og små sedler i forskellige 
farver og så fuld af dokumenter, at den bugnede. Sjöhage stir-
rede opgivende, måske indså han, at det, han frygtede mest af alt, 
befandt sig mellem alle papirerne. Måske blev han også forbavset 
over kontrasten mellem ordenen og Meijtens’ øvrige fremtoning.

Da Meijtens tog sin notesbog frem af jakkens inderlomme, kon-
staterede han i forbigående, at bindet var sprækket endnu en bid. 
Det var der ikke noget at gøre ved. Egentlig havde han ikke brug 
for mappen eller sine notater, de var blot rekvisitter. Hver eneste 
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lille detalje, han havde fundet de sidste måneder, lå nydeligt sor-
teret i hans exceptionelle hukommelse.

“Okay, her er, hvad vi ved.”
Han redegjorde roligt og sagligt for de oplysninger, han havde 

fundet frem, og de konklusioner, han havde draget. Små, obskure 
og flere år gamle rapporter i diverse kommunale forvaltninger, 
udtalelser fra en række lavere rangerende embedsmænd og oplys-
ninger fra andre kilder i kommunen. Han vidste, at Sjöhage ville 
respektere kendsgerninger og struktur. Det var en del af hans 
natur, men af og til afbrød han for at spørge, hvem der havde sagt 
hvad. Meijtens smilede blot venligt som svar og fortsatte målrettet 
og metodisk til det afgørende punkt et år tidligere, hvor manden, 
der nu sad og svedte over for ham, havde givet forvaltningen ordre 
om helt nye forretningsgange. Det planlagte rekreationsområde 
ved siden af jollehavnen skulle laves om til et boligkompleks, og 
handelen skulle varetages direkte af kommunalbestyrelsen. En 
rigtig snusket historie, som læserne af 7Plus ville elske.

Sjöhage havde tilsyneladende udviklet en slags tics de seneste 
dage, som om hans rustning var revnet en anelse under næseflø-
jen og havde blottet et skælvende indre.

Meijtens tav og så på uret. Alt afhang af, hvad Sjöhage nu ville 
sige. Meijtens’ fingre, der greb om pennen, blev hvide. Kom nu, 
fortæl. Han skulle bruge bekræftelsen i dag, det var redaktions-
ledelsens ultimatum.

“Da vi talte sammen for seks måneder siden ...”
“Jeg troede, du var taxichauffør.”
“Jeg var taxichauffør. Du sagde, du havde fået nye instruktioner. 

Vi tror, vi ved fra hvem, og vi er næsten sikre på hvorfor.”
“Det eneste, jeg sagde, var, at jeg var træt af politikere. Og at 

jeg ville se jollehavnen, mens den stadig eksisterede. Det var bare 
fuldemandssnak.” Hans blik klæbede ved mappen. “Hvor lang tid 
har du egentlig brugt på at grave alt det der frem?”

Det var et relevant spørgsmål, og Hanna havde stillet det flere 
gange de sidste måneder. Også hans nyhedschef havde spurgt. 
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Men Meijtens fandt ingen grund til at komme ind på det nu.
“Jeg har nemlig tjekket dig, at du ved det,” kom det fra Sjöhage. 

“Af journalerne kan jeg se, at nogen har bedt om hundredvis af 
rapporter, og jeg ved, at du har kontaktet mindst en snes embeds
mænd.”

Meijtens studerede sine hænder. Det lød meget rigtigt.
“Og du er ikke engang rigtigt ansat på den avis.”
Det var tydeligt, at dette ikke ville komme til at fungere. Sjöhage 

ville bare sætte hælene endnu hårdere i jorden. Meijtens skvulpede 
de sidste dråber kaffe rundt i koppen og undrede sig over Sjöhages 
loyalitet, skønt han uden tvivl måtte føle sig både snydt og udnyt-
tet. Hvis alt var, som Meijtens havde mistanke om.

Han havde levet og åndet med Sjöhage de sidste uger, og alli-
gevel var manden foran ham stadig en psykologisk gåde. Meijtens 
var nærmest ved et tilfælde faldet over hans kirkelige baggrund, 
for Sjöhage havde forladt forældrenes strenge tro allerede som 
teenager for at vie sit liv til politikken og partiet. Han kunne ikke 
lade være med at spekulere på hvorfor, og hvad Sjöhage mente 
om det nu.

“Jeg har allerede materiale til en glimrende artikel. Men jeg er 
ikke selv tilfreds. Der mangler noget.”

Sjöhage spurgte ikke, hvad det var; det vidste han. Meijtens 
ventede.

“Jeg vil skrive den sande historie,” sagde han til sidst.
Sjöhage stirrede ned i bordet. “Jeg kan ikke. Det ville ikke være 

rigtigt. Du har ingen anelse om, hvilke konsekvenser det ville få.”
Meijtens lænede sig frem og dæmpede stemmen. I de følgende 

dage skulle han overbevise sig selv om, at det blot var et øjebliks 
indskydelse.

“Men skulle I også komme til at lide for retfærdigheden, er I 
salige. Frygt ikke, hvad de frygter, nær ingen rædsel.”

Sjöhage så forbløffet op. Det var, som om hver muskel slappe-
des i ansigtet, som om al viljestyrke omsider veg.

Meijtens startede båndoptageren.
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* * *

Der gik nok et halvt minut, før Sjöhage sagde noget. Derefter for-
talte han med monoton stemme om, hvordan han selv – og helt 
på egen hånd – havde tvunget Projekt Skärgårdsstaden igennem. 
Meijtens indskød spørgsmål, kom med indvendinger og påpegede 
selvmodsigelser. Men det nyttede ikke. Sjöhage havde besluttet sig.

Meijtens var mest af alt forundret over detaljerigdommen i den 
unge kommunaldirektørs redegørelse. Han måtte have forberedt 
det her omhyggeligt, som en sidste udvej, hvis intet andet funge-
rede. Da Sjöhage var færdig, rejste han sig og gav ham hånden. 
Stift, som en sørgende ved en begravelse. Meijtens gjorde et sidste 
forsøg på at overtale ham. Han holdt fast i Sjöhages hånd og lagde 
sin anden hånd på hans skulder. Det her var idiotisk, forklarede 
han. Ingen ville takke ham. Men Sjöhage gjorde sig fri af hans greb 
og forsvandt ud i efterårsmørket.

Da Meijtens nogle minutter senere forlod cafeen, var det 
begyndt at regne, og med tasken over hovedet løb han hen til den 
nærmeste telefonboks. Han tastede nummeret til redaktionen. 
Monica meddelte, at nyhedschef Bertil Andersson var optaget i 
telefonen. Meijtens ventede. Han havde forberedt konfrontatio-
nen med Sjöhage i flere uger, gennemgået forskellige scenarier, og 
hvordan han skulle håndtere dem. Men intet havde kunnet for-
berede ham på det, der netop var foregået. Efter nogle minutter 
hørtes en hvæsen i den anden ende.

“Ja?”
“Det er Meijtens.”
“Det ved jeg. Har du fået bekræftelsen?”
Meijtens mindedes den hule stemme, som om al livskraft var 

blevet suget ud af Sjöhage. Han havde brug for tid til at tænke.
“Jeg har historien.”
“Og koblingen til kommunalbestyrelsen? Kunne han bekræfte 

den?”
Regnen trommede mod telefonboksen. Han mindedes noget, 
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som hans gamle vejleder Jakub havde sagt. Noget om sandheden 
som løgnens grimme søster. Formodentlig lød det bedre på tjek-
kisk.

“Hallo, Meijtens?”
“Koblingen er der.” Han kunne høre nyhedschefens opfølgende 

spørgsmål, mens han lagde røret på.

* * *

Meijtens tørrede forruden for fugt med jakkeærmet og satte vin-
duesviskerne på højeste hastighed. Han havde naturligvis flere 
gange forsøgt at få et længere interview med borgmesteren, men 
det var aldrig blevet til mere end et par forjagede minutter mellem 
to møder. Umuligt at finde et hul i kalenderen, forstår du. En ren 
embedsmandssag, snak med Sjöhage om det. Hvad han mente var, 
at Meijtens var for ubetydelig og hans beviser for svage. Kommu-
nalbestyrelsen havde sørget for at holde ryggen fri. Var det 7Plus, 
du sagde, at avisen hed? En slags ugeblad? Bertil Andersson var 
røget helt op i loftet. “Find den forbandede sammenhæng, du 
lovede mig, så skal vi nok få ram på dem. Ellers så slipper vi sagen.”

Dengang havde ingen regnet med, at Sjöhage, af grunde som 
Meijtens kun delvis forstod, selv ville påtage sig hele skylden. 
Beretningen var desuden så genialt formuleret, at det ikke var 
noget problem at finde kendsgerninger, der understøttede den. 
Hvis man ønskede det. Men i tankerne gennemgik han snørk-
lede referater, mærkelige sammentræf og skræmte udtalelser fra 
underordnede embedsmænd, der ikke ville citeres. Sammen-
hænge der førte et helt andet sted hen. Til selvtilstrækkelige poli-
tikere der sad lidt for sikkert i sadlen og tog sig lidt for mange 
friheder.

Han trommede irriteret på rattet. Bertil Andersson ville blive på 
redaktionen et par timer mere. Hvis han skyndte sig, ville de have 
god tid til at diskutere, hvordan artiklen skulle skrives, men det 
var det sidste, Meijtens ønskede lige nu. Han var nødt til at vinde 
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tid for at vise, at han kunne skrive historien på sin egen måde.
Ved Stadsgårdskajen stod flere politibiler og en ambulance 

opmarcheret i vejkanten. En ulykke? Eller noget større? Meij-
tens standsede og tændte katastrofeblinket. Hvis han først ankom 
på redaktionen, når alle var gået hjem, havde han brug for en 
god undskyldning, og denne kunne være lige så god som enhver 
anden. Redderne lukkede ambulancens døre og kørte af sted. 
Betjentene kiggede op mod klippeafsatsen og talte med nogen 
over radioen. Han var helt med. Og deroppe måtte der være en 
overordnet politimand, der vidste mere.

Han kørte op på bakken og parkerede uden for Ersta diako-
nissestiftelsen, hvorefter han gik gennem porthvælvingen og 
ind i den svagt oplyste gård. Skoene svuppede på den bløde 
gangsti, og blikket vandrede langs kanten af skrænten foran 
ham. Der var et stålrækværk, men det var ikke særlig højt. Hav-
de den forulykkede forsøgt at balancere og var derefter tumlet 
ned ved et uheld? Meijtens skulle netop til at gå hen til et par 
uniformerede betjente, der var ved at spærre området af, da han 
hørte en stemme bag sig.

“Kan jeg hjælpe dig med noget?”
Han vendte sig og fik øje på en skikkelse, som enhver journa-

list i Stockholm med respekt for sig selv ville genkende. Krimi-
nalkommissær Tilas var høj og så rank i ryggen, at det næsten 
virkede unaturligt. Hans gråsprængte hår var kortklippet og til-
bagestrøget. Meijtens fortalte, hvem han var, og rakte ham sit kort, 
som Tilas ignorerede.

“Jaså, en af Anderssons håndlangere.” Hans mundvige fortrak 
sig en anelse, måske var det et smil. Man sagde, at Tilas var en af 
Anderssons kilder, og at deres forbindelse var tyve år gammel.

“Hvad er det her, en ulykke eller et selvmord?”
En gadelygte oplyste Tilas’ ansigt, og de skarpe linjer omkring 

næsen og hagen så ud, som var de hugget i sten. Vinden forsøgte 
at få fat i den mørke frakke, men den gav sig ikke. Tilas rettede på 
håret, og Meijtens bemærkede, at hånden skælvede. Han minde-
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des, at han havde hørt et rygte om Tilas, men kunne ikke komme 
på, hvad det var.

“Selvmord, ulykke, hvem ved? Jeg tør dog gætte på, at det i 
hvert fald ikke er en nyhed for 7Plus, det er helt sikkert. Det kan 
du hilse Bertil og sige.”

Det slog Meijtens, at det kunne være godt at have lidt småslad-
der fra den ansvarlige politimand, når han skulle forklare, hvor-
for han ikke var kørt direkte tilbage til redaktionen. Selv om det 
aldrig ville komme i avisen.

“Kender I noget til den forulykkedes identitet?”
Tilas strøg tilsyneladende ubevidst hånden ned over frakken. 

“Jeg tror ikke, at ...” Han blev afbrudt af en betjent, der kaldte på 
ham. Han sendte Meijtens et træt nik og gik med faste skridt. Meij-
tens gik frem til kanten og lænede sig forsigtigt frem over ræk-
værket. Naturligvis kunne man forestille sig en ulykke, en beruset 
mand der af en eller anden grund klatrede over stakittet og ud på 
afsatsen. Heller ikke noget dårligt sted for et selvmord. Det pus-
lede i buskadset, og Meijtens vendte sig om. Manden måtte have 
listet sig frem, efter at betjentene var forsvundet. Han var iført 
flere lag tøj og stank af sved. I favnen holdt han et par plasticposer.

“Hvor kommer du fra?”
“Västerås,” sagde den hjemløse forbavset, men indså så sin 

fejltagelse. “Jeg mener, derhenne fra, ved kirken.” Han slog sig 
selv med en knytnæve i siden, en underlig skamfuld gestus, der 
undrede Meijtens.

Han skævede venligt til den hjemløse. “Jeg kender flere fra 
Västerås, alle sammen guttermænd.”

Manden så forbavset op og smilede forsigtigt.
“Hvad hedder du?” spurgte Meijtens.
“Sven Emanuel.”
“Så du, hvad der skete her?”
Sven Emanuel vred sig uden at svare.
“Så burde du snakke med politiet. Eller mig.”
“Jeg kan ikke lide politiet.”
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“Så kan du tale med mig.”
“Jeg så Skyggen, der gik hen mod kanten. De der øjne. Dem 

glemmer jeg aldrig.”
“Du så, da han faldt?”
“Nej, men jeg så Skyggen. Og ham den anden også.”
Meijtens flyttede sig lidt, så hans egen skygge i skæret fra gade-

lygten ikke skulle skræmme manden. “Men du så ikke, da han 
faldt?”

Sven Emanuel rystede på hovedet, og Meijtens gav ham et af 
sine visitkort. “Jeg vil tro, du bemærker et og andet, som politiet 
måske ikke ser. Du kan ringe til mig, hvis du kommer i tanker 
om mere.”

Sven Emanuel lod forbløffet tommelen glide hen over det glatte 
papir.

“Du kan også få mit hjemmenummer.”
Men Sven Emanuel virkede uvillig til at slippe kortet, så Meij-

tens tog et nyt frem og skrev nummeret oppe i det højre hjørne. 
Han var klar over, hvad Hanna ville sige, men det var for sent nu. 
Sven Emanuel hævede blikket, et genert smil gled hen over ansig-
tet, mens han stoppede kortet i inderlommen, som han lukkede 
med en sikkerhedsnål. Bevægelserne var langsomme og ceremo-
nielle, som drejede det sig om betydningsfulde handlinger. Han 
stampede fødderne mod jorden og begyndte at puste varm luft 
i hænderne, der var vejrbidte og fulde af småsår. Det så ynkeligt 
ud, og Meijtens kom i tanker om, at han havde et par ekstra hand-
sker i tasken.

“Vil du have dem her?” sagde han og fandt dem frem.
Uden et ord trak Sven Emanuel langsomt handskerne på, og 

med et sidste blik på Meijtens forsvandt han fra stedet.
Da Meijtens kom ud gennem porthvælvingen, dukkede Tilas 

frem af mørket. I hånden holdt han en lille, gennemsigtig pose 
med en rund ting i, lidt større end en mønt. Han lod posen glide 
ned i lommen. Havde han stået og ventet på Meijtens?

“Nå, fandt du en historie?”
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“Som du selv sagde, det er ikke noget, vi kommer til at skrive 
om.”

“Hvorfor kom du så herop?”
Meijtens granskede Tilas’ ansigt. Det lød, som om han virke-

lig ville vide det.
“Jeg så afspærringen og ville vide, hvad det drejede sig om.”
Tilas rømmede sig. “Du spurgte om hans identitet.”
Meijtens ventede.
“Han havde et albansk pas på sig.”
“Hans eget?”
“Det finder vi ud af i morgen, når retsmedicinerne har gjort 

ham i stand.”
Med et kort blik til afsked gik Tilas sin vej. Meijtens drejede tan-

kefuldt bilnøglerne mellem fingrene. Han bestemte sig for at efter-
lade bilen og i stedet gå ned mod Folkungagatan. Da han vendte 
sig om, bemærkede han, at Tilas stod og så efter ham.
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3

“Maestro!”
Pludselig forekom Možels’ bar fuld af liv. De hjalp ham af med 

jakken, trak en stol frem og råbte på øl. En eller anden følte på 
tasken og spurgte, om den indeholdt dokumenter, der ville vælte 
regeringen. Var han på sporet, et scoop? Lod de ham skrive om de 
store sager, eller var det bare komediespil det hele? Da Meijtens 
sagde, at han kun kunne blive en times tid, affejede man det. Da 
han bestilte en flaske mineralvand, troede de, det var hans spøg.

Bardisken var slidt, og på væggene hang der reklamer for tjek-
kisk øl. Inde i den lille restaurant var støjen mere dæmpet, men i 
baren var lydniveauet højt som ved en privat fest. Han var ankom-
met midt i en diskussion om den nye kommercielle tv-kanal, der 
var begyndt at sende fra London; det fordummende program-
udbud, faren ved magtkoncentrationen på mediemarkedet, og 
hvordan man på en eller anden måde kunne få en fod indenfor. 
Hurtigt gled samtalen ind på det sædvanlige. Forretningsideer der 
snart skulle realiseres, romaner der næsten var færdige, og doku-
mentarfilm der blot manglede finansiering. Meijtens sagde ikke 
noget og drak sin mineralvand. Der var stadig en time, til Bertil 
Andersson gik hjem.

Ingen kunne rigtig redegøre for, hvordan mændene i baren 
havde lært hinanden at kende. De havde simpelthen bevæget sig i 
de samme kredse; havde fundet hinanden på Možels og var blevet 
hængende. Af og til forfaldt enkelte medlemmer til en mere kon-
ventionel karriere, der gik ud over selskabslivet, eller stiftede en 
krævende familie. Som politbureaumedlemmer der falder i unåde, 
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forsvinder og aldrig siden omtales. Man talte heller aldrig om det 
lønarbejde, der forsørgede gruppens medlemmer. Det fungerede 
som en sjov historie eller som finansiering af de projekter, man 
egentlig syslede med. Ingen var ufin nok til at påpege, hvor længe 
disse midlertidige arrangementer havde stået på. Hanna kaldte 
dem for “egentlig-banden”, når hun var i det humør.

Da han mødte Hanna ti år tidligere, havde han hverken for-
pligtelser eller planer, der rakte mere end en uge frem i tiden, og 
han var så småt begyndt at spørge sig selv, hvorfor livet ikke altid 
kunne være så fri for bekymringer. Taxikørsel i weekenderne gav 
ham en lille, men stabil indkomst, og af og til vikarierede han som 
barpianist på de store hoteller for at have et godt svar, når folk 
spurgte ham, hvad han lavede.

De var mødtes til en fest, hvor hun var kommet med ved en 
fejltagelse. Han havde fortalt sin sædvanlige historie om, hvor-
dan han to år tidligere ikke var blevet optaget på musikkonserva-
toriet på grund af en teknikalitet, og at han skrev på en bog om 
livet som barpianist. Om lurvede eksistenser og forretningsfolks 
bekendelser i ulvetimen. Hun havde ikke troet et ord, men var 
alligevel fulgt med ham hjem. Ingen af dem betragtede det som 
andet end en engangsforeteelse, og begge blev lige forbavsede, da 
middage fulgtes af morgenmad, og Meijtens’ ellers så spartanske 
badeværelsesskab efterhånden fyldtes op. Til sidst måtte de indse, 
at de faktisk boede sammen.

Hun havde strengt taget været for ung, en forbløffende sød 
medicinstuderende, der skjulte en manke af kastanjebrunt hår 
og en gedigen middelklassebaggrund med en sixpence, som hun 
havde købt på et loppemarked. Ingen var i tvivl om, hvad det var, 
Meijtens så i hende, men diskussionerne gik på, hvorfor hun havde 
valgt ham. På Možels antog man, at Meijtens – ligesom sixpen-
cen – var et udslag af hendes ungdommelige oprør. Og lettere at 
slippe af med end en tatovering.

Men årene gik, og samtlige forudsigelser blev gjort til skamme.
I begyndelsen havde Meijtens stålsat sig mod bebrejdelserne, der 
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forekom uundgåelige. Om hans mangel på fremtidsplaner og am-
bitioner; om hans håbløse venner og uregelmæssige indtægter. Og 
så det andet, som de aldrig talte om. Men Hanna sagde bare, at det 
vel var hans egen sag, om han ville sløse sit liv bort, hvorpå hun fór 
af sted til sine forelæsninger og eksamener. Meijtens blev alene til-
bage i en alt for lille lejlighed og med alt for megen tid til at tænke.

At han lod sig indskrive på universitetet, var måske forudsige-
ligt og ikke specielt forpligtende. Men at han rent faktisk tog en 
eksamen på den fastsatte tid med historie som hovedfag, blev af 
flere anset som en mindre sensation. Han fortsatte med at forbløffe 
sine omgivelser ved at starte som ph.d.-studerende på historisk 
institut. På Možels sagde man sådan lidt svævende, at det var en 
platform for andre projekter. Ingen vidste, hvad hans nye løbebane 
egentlig indebar. Hanna kom tættere på sandheden, når hun hæv-
dede, at det var en af Meijtens’ ulykkelige loyaliteter; denne gang 
rettet mod hans vejleder, den mærkværdige eksiltjekke Jakub Bem.

De var stormet frem som Don Quijote og Sancho Panza, havde 
fremturet med umulige teorier og arrangeret seminarer, hvor bare 
overskrifterne var nok til at skræmme de studerende væk og gøre 
kollegerne forfærdede. Meijtens hævdede, at hans afhandling om 
Sveriges holdning under Kongokrisen ville kaste et helt nyt lys 
over den udenrigspolitiske linje i efterkrigstiden. De institutio-
ner, der uddelte forskningslegater, var mere tvivlende, og Meij-
tens hutlede sig igennem med kortvarige stipendier og stadig mere 
taxikørsel i weekendnætterne.

På denne tid var Hannas sixpence vendt tilbage til genbrugs-
markedet, og den charmerende manke blev holdt i ave af en stram 
og elegant frisure. Selv var han begyndt at snakke løs om at skrive 
populærvidenskabelige bøger, og Hanna var klog nok til ikke at 
stille nærgående spørgsmål.

Da Hanna blev færdig som læge, fik hun en toværelses lejlig-
hed i Vasastan af sine forældre, lige så meget en opmuntring som 
en opfordring til at komme videre. I en sidebemærkning, der var 
tilstrækkelig høj til, at Meijtens kunne høre den, havde Hannas 
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søster udtrykt det tydeligst: Det har været drønskægt, helt sikkert. 
Men har du ikke tirret far længe nok nu?

De sørgede for at holde en pause, og Meijtens kastede sig blindt 
ud i endnu mere underbetalt undervisning, ufinansieret forskning 
og lange taxivagter. En aften stirrede han op i loftet i sin lille lej-
lighed, netop det sted hvor Hannas loftslampe havde hængt, og 
indså, hvor skræmmende velkendt alting føltes. Da han en sen 
aften på Možels meddelte, at han sprang fra den akademiske kar-
riere, var ingen blevet forbavset. Heller ikke nyheden om, at han 
ville satse på journalistik, vakte andet end mekanisk bifald. Flere 
af dem var – egentlig – skribenter af en slags, eller ville have været 
det, hvis det ikke havde været for branchens håbløshed.

Men Meijtens manglede som sædvanlig tålmodigheden til at 
sætte sig ind i den praktiske side af sagen. Da der kom besked fra 
den østtyske regeringstalsmand, om at Berlinmuren skulle åbnes, 
ventede han ikke på forskud eller bestillinger, men købte en billet 
for penge, han strengt taget ikke havde.

I et par intensive uger arbejdede han som besat. Om dagen 
interviewede han regeringsembedsmænd, vagter og demonstran-
ter. Om natten sad han i et usselt, lejet værelse og skrev artikel 
efter artikel som i trance. Flere redaktører mente, at de var ganske 
udmærkede, interessante både indholdsmæssigt og stilistisk. De 
var oven i købet så venlige at foreslå flere andre publikationer, 
hvor de måske passede bedre.

Hans plan havde egentlig været at løbe på Hanna som ved et 
rent tilfælde, så snart hans nye karriere havde taget fart. Men en 
sen aften efter Berlinfiaskoen adlød hans ben ikke hovedet, og han 
dukkede uanmeldt op uden for hendes dør. Som en hjemløs kat, 
havde hun åbenbart senere betroet en veninde, lige så kærligheds-
hungrende som velkommen. Han flyttede ind mod at love en hel 
masse, som ingen af dem længere orkede at huske på.

Betydeligt fattigere, men en erfaring rigere, valgte Meijtens i 
stedet at rette opmærksomheden mod de specialiserede måneds-
magasiner. Han gik til opgaven med samme grundighed, som han 
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i andre perioder havde viet pianosonater og historiske essays. I 
løbet af en lang nat med flere kander jasminte og et bundt tids-
skrifter som Mat och Vin, Motormagasinet og Skärgårdsliv fyldte 
han en hel blok med notater og ideer.

Nogle dage senere tumlede han med missende øjne ud fra 
Kungliga Biblioteket. Uvant med dagslyset, men med tasken fuld 
af notater, der gjorde ham til specialist i så vidt forskellige emner 
som jagthunde, cigarer og husrenovering.

Da Meijtens traf de redaktionschefer, han nøje havde udvalgt, 
blev de mødt af en skribent, der virkede intelligent og som skabt 
til netop deres tidsskrift. Det var ikke bare interessen og den for-
bløffende detaljerede viden. Der var også noget i hans væsen, der 
tiltalte dem. Noget de ikke rigtig kunne sætte fingeren på. Hans 
skarpe formuleringer om Fredningsstyrelsens håndtering af ulve-
spørgsmålet tiltalte redaktøren på Jakt och Hund, og chefredak-
tøren af Skärgårdsliv kunne ikke undgå at blive imponeret af, at 
han tilsyneladende kendte hvert bådhus og vig på hendes elskede 
Gräsö. Hun ville have bedt ham om at skrive noget om emnet, hvis 
det ikke lige var for det, at hun faktisk selv havde offentliggjort en 
lignende artikel for en del år siden.

Set i det rent økonomiske perspektiv, som Meijtens sjældent 
selv anlagde, blev resultatet af alle disse anstrengelser magert. 
Bortset fra nogle dårligt betalte strøartikler lykkedes det ham 
kun at etablere et mere regelmæssigt samarbejde med Jakt och 
Hund. De kunne desværre ikke betale særlig godt, ikke under 
de nuværende omstændigheder, undskyldte chefredaktøren. Til 
Hannas fortvivlelse havde Meijtens viftet spørgsmålet af som peri-
fert. Hver artikel krævede desuden masser af research, eftersom 
Meijtens ikke brød sig om hunde og aldrig havde haft et gevær 
i hænderne. På Možels fik hans klumme Fågelhunden nærmest 
kultstatus, men det lykkedes ham at undgå at fortælle Hanna, 
hvor meget han egentlig tjente på sine skriverier. Han skjulte den 
kendsgerning, at han kørte stadig flere taxipenge ind ved at sige, 
at han sad på Možels.
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Da det hele nærmede sig bristepunktet, kom opringningen fra 
7Plus, det selvstændige ugemagasin til den store morgenavis. Det 
var en af de mange aviser, der ikke havde købt artiklerne fra Berlin 
og aldrig svaret på hans forskellige ansøgninger. Et vikariat, forkla-
rede man. Seks måneder. Allround reporter, forefaldende opgaver. 
Var han interesseret? Han havde sagt ja tak, inden de overhove-
det havde nået at undskylde lønnen. De sagde, at det bare var et 
midlertidigt vikariat, en der kunne tage sig af de mindre glamou-
røse opgaver indtil videre. En forlængelse var næppe sandsynlig, 
antydede man, og endnu mindre en fast stilling.

Men de vidste naturligvis heller ikke, at Meijtens nogle dage 
tidligere havde haft en taxitur med en ung kommunaldirektør, og 
heller ikke, hvad denne i halvberuset tilstand havde fortalt. Til at 
begynde med havde han arbejdet på historien om aftenen, i week-
ender og ledige stunder. Da han havde fundet et par interessante 
mødereferater og en underordnet embedsmand, der var villig til 
at være anonym kilde, havde Bertil Andersson givet ham mere 
tid, men nu var nyhedschefens tålmodighed ved at briste. Meij-
tens vidste, at det var hans eneste chance for en fast stilling. Et nyt 
liv og løsningen på det andet, som Hanna og han aldrig talte om.

Meijtens så atter på Možels’ ur. Nu var den ni. Selv ikke Bertil 
Andersson blev så længe. Han ville få redaktionen for sig selv og 
hele natten til at skrive artiklen om kommunens affærer. Den 
sande historie uden nogen falske tilståelser. Med et nik til de andre 
gled han stille ud i efterårsaftenen.
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4

“Det holder ikke.”
Bertil Andersson smed kladden foran sig. Derefter gned han 

sig i ansigtet med sine store næver, som vaskede han sig i koldt 
vand. Meijtens havde været på redaktionen hele natten og nåede 
ikke at reagere, før nyhedschefen fortsatte:

“Du har ganske enkelt ikke belæg for det her om kommunalbe-
styrelsens medvirken. Det er alt sammen meget snedigt udtænkt, 
men det holder ikke. Ikke i min avis.”

Med det ene øje halvt lukket og det andet spærret op gloede 
han mistænksomt på Meijtens.

“Hvad sagde ham Sjöhage i går?”
Meijtens havde selvfølgelig indset, at han før eller siden måtte 

besvare det spørgsmål. Hans plan, for så vidt som han havde haft 
en, havde været først at overbevise Bertil Andersson med en arti-
kel, der trin for trin afslørede de virkelige forhold. Så måtte selv 
nyhedschefen indse, at Sjöhages tilståelse var et desperat falsum. 
Modvilligt tog han båndoptageren frem, der var ikke andet at 
gøre. De lyttede i tavshed til Sjöhages tilståelse, og nyhedschefen 
røbede ikke med en mine, hvad han tænkte. Da Meijtens slukkede 
båndoptageren, lænede Andersson sig tilbage.

“Du har sikkert en knippelgod forklaring på, hvorfor intet af 
dette er med i artiklen.”

Da Meijtens begyndte at sige noget, hævede nyhedschefen 
afværgende hånden.

“Lad mig forsøge at resumere. Du mener naturligvis, at han har 
fundet på det her for at beskytte sine overordnede. Af grunde vi 
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ikke forstår. Det er jo åbenlyst, eftersom det ellers ikke stemmer 
med de teorier om kommunalbestyrelsens medvirken, som du 
har reklameret med her på redaktionen de sidste uger. Undskyld, 
måneder. Du vælger derfor at ignorere hans udtalelser og går 
videre med artiklen, som du hele tiden har ment, den bør skrives.”

Så dæmpede Bertil Andersson stemmen. Den var nu forræ-
derisk blid.

“Men først standser du et par timer for at tjekke en forulykket 
albaner i stedet for at besvære din chef med, hvad der er sket. Det 
vender vi tilbage til, tro mig.”

Nyhedschefen rejste sig og gik hen til den glasvæg, der skilte 
hans kontor fra redaktionslokalet. Ingen af dem sagde noget i 
lang tid.

Meijtens lagde armene over kors og lænede sig tilbage. “Han er 
ikke nogen småfusker, det er jeg sikker på.”

Bertil Andersson så stadig ud over redaktionslokalet. Ligesom 
chefredaktør Sverker Rydman og flere af redaktionens journalister 
var han blevet håndplukket fra moderselskabets avis. Den tunge 
krops langsomme bevægelser og de blegblå øjnes distræte van-
dring vidnede om, at han bittert fortrød, at han var hoppet med 
på den nye satsning.

“Jeg ved, hvordan det er. Man følger dem i ugevis, lærer dem 
at kende. Det er indlysende, at de ikke nødvendigvis er skurke, 
bare fordi de har fået fingrene klemt fast i syltetøjskrukken. Men 
det er ikke vores job at frikende dem eller fælde dem, kun at rap-
portere det, vi ved.”

“Og jeg ved, at det ikke er så enkelt.”
Bertil Andersson rystede på hovedet, men det var, som om det 

mere var af medlidenhed end af irritation.
“Du tror, at du ved det, for du er kommet for tæt på. Problemet 

er, at du arbejder alene med det, men det har jeg hele tiden ment.”
Meijtens fulgte Anderssons blik ud mod den unge kvinde, 

der netop trådte ind på redaktionen. Nogle hilste, og hun nik-
kede afmålt tilbage. Med sit mørke, pageklippede hår og sit sorte, 
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stramtsiddende tøj lignede hun næsten en silhuet mod det hvide 
kontorlandskab. Da hun nåede frem til sin plads, smed hun frak-
ken over stoleryggen og begyndte at bladre i nogle papirer uden 
at sætte sig. Normalt var hun den sidst ankomne på redaktionen, 
men man sagde, at hun kom tidligere på udgivelsesdagen for at 
overvåge, hvor megen plads hendes artikler fik.

“Nej,” var det eneste, Meijtens fik frem. Der var for meget at 
sige, og han havde desuden sagt det før.

“Nu er det en typisk Petrini-historie.”
“Jeg vil ikke have, det bliver sådan en artikel.”
“Der er ingen, der tvinger dig til at skrive den, men vi kan ikke 

trykke den version, du har. Den er for tynd, og du kan ikke bruge 
mere tid på den, hvis vi skal nå at få noget sat sammen til denne 
uges nummer. I hvert fald ikke på egen hånd. Vi sender til tryk i 
dag, og jeg må have besked, om vi skal sætte den på. Tænk over 
det, og kom tilbage til mig om en time.”

Da Meijtens læste sin artikel igennem, indså han, at hans chef 
havde ret. De ansvarlige havde dækket deres spor godt med den 
loyale kommunaldirektør. Det havde krævet en del benarbejde, 
men disse mennesker beherskede den slags trin. Inde i nyheds-
chefens glasbur diskuterede Andersson et eller andet med Natalie 
Petrini. Hvis han ikke afleverede en ny version, der holdt, ville de 
lade hende overtage den, det var han sikker på.

Pludselig blev han irriteret på Sjöhage. Hvorfor havde han 
kastet alle de moralske dilemmaer i favnen på Meijtens? Hvad 
forventede han, at Meijtens skulle gøre? Sjöhage skulle nok klare 
sig, partiet ville gemme ham af vejen i et eller andet oplysnings-
forbund, til han havde indset sine fejltagelser. Det ville tage ham 
et par år længere at blive departementschef, det var det hele. Hans 
aftrædelsesvederlag ville være mere, end Meijtens havde tjent de 
sidste ti år.

Meijtens smed kladden i papirkurven og begyndte at skrive 
artiklen om. Nu handlede den om en kommunaldirektør, der 
havde overskredet sine beføjelser.
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Det var først, da det hele var overstået og avisen gået i trykken, 
at det slog ham, at han kun havde sovet nogle få timer de sidste 
døgn. Han opfattede dårligt nok alle lykønskningerne og rosen. 
Selv Sölvebring, redaktionens kværulant, roste Meijtens’ indsats.

“Man snakker meget om metoder og analyser i denne branche, 
men det her er, hvad det handler om. Stædighed og benarbejde.”

Da Meijtens kom hjem, faldt han næsten omgående i søvn. 
Han havde hverken orket eller nået at tænke efter. Men med den 
ene fod allerede i drømmeland, var det ikke Sjöhage, han mødte. 
Det var ham den hjemløse, han råbte noget, som Meijtens ikke 
kunne høre. Herligt, han ville drømme om noget uden betydning.

* * *

Sven Emanuel bevægede sig hurtigt og rykvis op ad trapperne 
fra Stadsgårdsleden. Han havde ikke turdet gå tilbage før nu og 
havde i stedet sovet under en viadukt. Et hurtigt blik over skul-
deren, men politiet var der ikke. De havde set ham, efter at han 
havde talt med journalisten, og naturligvis udspurgt ham, men 
Sven Emanuel havde ikke sagt noget.

Han ville ikke sige et kvæk, ikke til dem.
Jeg kender flere fra Västerås, alle sammen guttermænd.
Sven Emanuel så på handskerne og følte varmen, de var helt 

bløde, og han ville være meget forsigtig med dem. Så tænkte han 
på, hvordan hans nye ven havde halet de fantastiske handsker op 
af tasken: som en tryllekunstner.

Jeg vil tro, du bemærker et og andet, som politiet måske ikke ser. 
Han ville ikke skuffe tryllekunstneren. Han skulle få at se, at han 
havde gjort det rette, da han betroede Sven Emanuel de magiske 
handsker. Bare vent. For efter at han havde talt med politiet, var 
han kommet i tanker om noget.

Han var kommet i tanker om, hvor han havde set Skyggen før.


