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Kvinden bøjede sig tøvende og dyppede svampen i det varme 
vand. Dampen fra kobberkarret steg op omkring hendes fyldige 
skikkelse og fugtede hud og hår, og på den hvide hud stod mær-
kerne fra livstykkets stivere endnu tydeligt frem. Hun havde 
beholdt underbenklæderne på, og han havde ikke hindret hende. 
Det var i øjeblikket underordnet, ligesom det heller ikke betød 
noget at hun hverken var køn, slank eller ung.

“Sæt Dem,” sagde han.
“Monsieur?”
“Sæt Dem i karret.”
Hun gjorde som han sagde, men usikkert og langsomt. Hun 

så ud som om hun aldrig havde badet på denne måde før, og 
det havde hun muligvis heller ikke. Hendes afvaskninger havde 
formodentlig det meste af livet været forhastede og nødtørftige, 
foretaget stående ved et vaskefad med koldt vand.

“Jeg ønsker blot at De skal være ren,” sagde han. “Over det 
hele.”

“Monsieur ... kunne De lade mig være alene imens?”
“Nej,” sagde han blot.
Hun havde stået under gadelygten ved Les Étoiles, med sjalet 

bundet under de tunge bryster så de blev skubbet op så godt 
det nu var muligt. Hun var vel sidst i tyverne – ikke ung, som 
sagt, og med en træthed selv i det smil hun forsøgte at bruge 
som en orm på kønnets fiskekrog. Et smalt smil, med lukket 
mund – senere opdagede han at hun manglede adskillige tænder 

– fulgt op af en glippen med de sminkede øjne, der ikke havde 
den forføreriske virkning på ham som hun sikkert forestillede 
sig. Håret var så mørkebrunt at det næsten var sort, men med 
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rødlige toner hvor lyset faldt, kjolen plettet og slidt, med en søm 
der trevlede synligt forneden.

De var blevet enige om fire franc. Han havde derfor ikke for-
ventet at hun ville være genert over at bade i hans påsyn.

“Vask Dem,” sagde han. “Hvad venter De på?”
På en stol ved siden af karret lå den slidte kjole og livstykket, 

de sorte strømper, det blå sjal. Hun kastede et blik i den retning, 
som om hun mest havde lyst til at klæde sig på igen.

“Hør nu her,” sagde han irriteret. “De var villig til at hengive 
Dem til mig for fire. Hvis det er en yderligere ulejlighed for Dem 
at bade først, forhøjer jeg gerne summen til fem.” Det havde 
været hendes oprindelige prisforslag.

“Og så ønsker De at jeg hengiver mig bagefter?”
Hun gjorde sig umage, kunne han høre, for at tale finere end 

hun var vant til. Han havde noteret sig den gulligbrune farve 
der sad imprægneret i huden på hendes hænder, især omkring 
neglene og i hudfolderne ved knoerne – tobaksarbejderske, gik 
han ud fra. Måske var hun blevet fyret efter strejken, eller også 
rakte lønnen simpelthen ikke til at betale huslejen med. Også 
det var i bund og grund lige meget, han havde ikke specielt brug 
for affekteret tale og salonmanerer.

“Ja,” sagde han, selv om det ikke var det han havde i tankerne. 
Han havde lært at kvinderne blev roligere når først de vidste 
hvad handelen indebar. Eller troede de vidste det.

Det så også ud til at have en vis effekt på tobaksarbejdersken. 
Hun satte sig ned i kobberkarret og lod svampen glide rundt 
langs overkrop og hals, endda med et ubehjælpsomt forsøg på 
koketteri. Vandet stod højt nok til at give hendes blåhvide bry-
ster en vis opdrift, og han kunne se hvordan den luft der var 
fanget bag benklædernes stof, fik buksebenene til at løsne sig 
fra hofter og lår som to blege balloner.

Han gjorde ikke noget forsøg på at skjule sin ophidselse. Sad 
blot i sin lænestol med skrævende ben og mærkede erektionen 
presse mod stoffet i benklæderne. Sæbeskummet klyngede sig 
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til hendes hals der hvor hårgrænsen gjorde den dunet og mørk. 
Han rørte ikke ved sig selv, ikke endnu. Det var nok at se svam-
pen glide hen over de vandbårne bryster, og da hun i et øjebliks 
inspiration begyndte at nappe legende til svampen med læberne, 
måtte han se væk.

Spild ikke din sæd på jorden, formanede han sig selv. Du har 
bedre ting at bruge den til. Han skævede til det høje glas der 
stod inden for bekvem rækkevidde på mahognisøjlebordet ved 
siden af stolen.

Hun løftede den ene arm op af vandet og sæbede den ind 
med lange, næsten yndefulde bevægelser. Synet af den mørke 
behåring i hendes armhuler berørte ham yderligere, og hans 
ene ben begyndte at ryste. Han åndede tungt gennem munden 
og lagde en hånd mod låret i et forsøg på at holde benet stille.

Nu mente hun tydeligvis at hun havde styr på legen. Hun 
svajede i ryggen og skød brysterne yderligere frem og op og 
lod højre hånd forsvinde ned under vandet et øjeblik. I spejlet 
kunne han trods den tynde hinde af dug se at hun rørte ved sig 
selv gennem underbenklædernes hvide bomuld.

“Nej,” sagde han skarpt. “Ikke Dem. De skal bare ... bade.”
Irettesættelsen bragte hendes nervøsitet tilbage. Hun trak 

hastigt hånden op af vandet og greb ud efter sæbestykket i 
stedet, men det smuttede mellem hendes våde fingre og sejlede 
hen over gulvet til det endte for fødderne af ham.

“Undskyld, M’sieur,” sagde hun og så på ham med let opspær-
rede øjne. Sminken drev hende ned ad kinderne, og ethvert 
tiltag til ynde var forsvundet. Men det var lige meget. Laven-
delsæbens duft, det våde spor hen over gulvbrædderne, lugten 
af kvindekrop og vådt undertøj ... han nåede kun lige akkurat 
at få fat på glasset i tide.

Senere sad han bøjet over mikroskopet i næsten en time og 
betragtede dem med en ophidset fascination der var større 
end noget en halvnøgen kvindekrop kunne opildne i ham. Små 
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levende vanddyr lignede de, vibrerende haletudser der smut-
tede hid og did i deres drift mod liv. Den ene del af skabelsens 
øjeblik. Et Guds mirakel så dyrebart at selv fem franc var en 
pauver og nærmest fornærmende lav pris at betale.
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24. Juni 1894

Det var en ualmindelig varm og stillestående nat i juni. Vin-
duerne stod åbne, både dem mod gårdhaven og dem der vendte 
ud mod Karmelitergade, og alligevel var der ikke en vind der 
rørte sig. Jeg lå og døsede, kun med et lagen over mig, men 
varmen gjorde det svært at falde rigtigt i søvn.

Der foregik noget i byen, kunne jeg høre. En vag murrende 
uro, fjerne råb, hundeglam, hovslag. En vis nysgerrighed rørte 
på sig og pirkede til døsigheden. Hvad var der sket? Voldsomme 
begivenheder, store nederlag, store sejre ... det måtte være noget 
i den retning, noget der kunne bevæge mange mennesker på 
én gang.

Åh, gud. Der var vel ikke udbrudt krig igen?
Jeg lå nu helt vågen og lyttede. Uroen nærmede sig. Der var 

skridt og stemmer nede i gaden, ikke højlydte, og stadig så uty-
delige at jeg ikke kunne skelne de enkelte ord, men det forekom 
mig at jeg alligevel kunne læse både angst og vrede i tonefal-
det. Et par døre smækkede, ganske tæt på. I huset overfor blev 
der tændt lys.

Jeg satte mig op. I det samme kunne jeg høre skridt lige neden 
for mit vindue, og nogen bankede på husets fordør.

Min far var ikke hjemme, han var blevet kaldt til Sankt Ber-
nardine for at hasteoperere en lille dreng som var blevet spar-
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ket i hovedet af en hest. I stedet overnattede Elise Vogler på en 
feltseng nede i salonen, sådan som hun ofte gjorde det når han 
var væk. Af en eller anden grund mente ingen åbenbart at jeg 
var i stand til at sove alene i huset.

Der blev banket igen – en lang insisterende serie af små hårde 
slag.

Jeg lænede mig ud ad vinduet og mente at genkende vores 
nabo, Madame Vogler.

“Elise,” råbte jeg. “Det er din mor.”
Selv tog jeg et sjal om skuldrene, absolut mere af hensyn til 

anstændigheden end til temperaturen, og gik ned for at se hvad 
Madame Vogler ville.

Også hun var kun nødtørftigt klædt på. Nederdel, ja, men 
overdelen under sjalet var blot en ærmeløs natkjole, og hendes 
lyse hår hang ned ad ryggen i en lang tyk fletning. Hendes ansigt 
var helt opkogt af gråd.

“Madeleine,” sagde hun, selv om hun ellers sjældent kaldte 
mig ved fornavn mere. “Kære Gud, det er forfærdeligt.”

“Hvad er der sket?” spurgte jeg.
Da svaret kom, ramte det mig som et slag i brystet:
“Man har myrdet præsidenten.”

Madame Vogler havde ret. Den tredje republiks præsident, 
Marie François Sadi Carnot, var blevet stukket ned af en ita-
liensk anarkist. Detaljerne nåede os efterhånden. Præsident 
Carnot havde søndag indledt hvad der skulle have været tre 
dages ophold i Lyon, i anledning af den store landsudstilling 
som blev afholdt dér. Efter en banket til hans ære havde han 
netop sat sig op i den landauer der skulle føre ham til den plan-
lagte gallaforestilling på Lyons teater. Landaueren var omgi-
vet af begejstrede borgere der jublede og brød ud i Marseil-
laisen da de fik øje på den populære præsident. En ung mand 
trængte sig helt hen til vognen idet han viftede med et stykke 
papir som de fleste antog var et bønskrift af en art. Jubelen og 
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tumulten af glade mennesker var formodentlig med til at distra-
here præsidentens følge, for den unge mand, Sante Geronimo 
Caserio, nåede uhindret hen til landaueren, sprang op og greb 
fat i vognkarmen med venstre hånd mens han med højre hug-
gede den kniv der hidtil havde været skjult af papiret, i maven 
på præsidenten.

Præfekten for Rhône-distriktet, Monsieur Riveaud, fældede 
den unge italiener med et enkelt slag, men da var det for sent. 
Kniven var gået ind ved leveren, og de indre blødninger var 
ikke til at stoppe. Lidt over fire timer senere, klokken 0:45, blev 
republikkens præsident erklæret død.

Man forsøgte at forhindre nyheden i at sprede sig alt for hur-
tigt ved at standse telegrammer der omhandlede præsidentens 
ulykkelige skæbne, men der var i Frankrig tilstrækkeligt mange 
telefoner til at disse bestræbelser mislykkedes. Gazette Varbourg 
havde det første løbeblad på gaden kort efter midnat – mens 
præsidenten endnu levede – og kunne citere præfekturets sene-
ste bulletin: “Præsidentens tilstand er kritisk, men ikke håbløs. 
Såret befinder sig i leverregionen. Blødningerne, der først var 
voldsomme, er nu standset.” Varonne Soir var måske nok en 
smule senere på den, men til gengæld mere præcis: “PRÆSI-
DENTEN MYRDET” lød den kortfattede overskrift, og det 
var også her man fandt de få oplysninger om hans morder der 
var tilstrækkelige til at antænde folkehadet selv i fredelige Var-
bourg: Han var anarkist, og han var italiener.

Der var ikke mange mennesker i Frankrigs større byer der 
sov den nat. Heller ikke i Varbourg. Omkring det italienske 
konsulat i Rue Picaterre forsamlede der sig en ophidset men-
neskemængde, og gendarmeriet måtte sættes ind for at beskytte 
de sagesløse kontorister som boede og arbejdede dér. Flere af 
dem var ikke engang italienere, men lokale der blot tjente til 
dagen og vejen ved at stemple rejsedokumenter og ekspedere 
eksporttilladelser.

Madame Vogler lavede kaffe til os.
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“Bare nu Doktoren ikke forsøger at komme hjem,” sagde hun. 
Hun kaldte næsten altid min far for “Doktoren”, som om der kun 
var den ene i verden. “Det er ikke sikkert at gå i gaderne i nat!”

Ingen af os overvejede at gå i seng. Det mindede mig om den-
gang jeg som barn besøgte min tante og min onkel på landet og 
det var tordenvejr – alle, fra mindste barn til ældste gårdskarl, 
blev vækket og sad i køkkenet til uvejret var drevet over, og min 
tante og køkkenpigen lavede tordenkaffe og satte brød og ost 
frem. Dengang havde jeg følt mig forkælet og forskræmt på én 
og samme tid. Det var spændende og usædvanligt at få lov at 
være oppe så sent og spise med de voksne, men også skræm-
mende når tordenen rumlede og bragede og de blege bratte 
glimt fra lynene fik ansigterne rundt om bordet til at tage sig 
hårde og fremmedartede ud.

Vi sad nu i salonen, Madame Vogler, Elise og jeg, og drak 
vores egen tordenkaffe mens vi ventede på at det menneskelige 
uvejr udenfor skulle stilne af. Hen ad klokken fire om morge-
nen lød der pludselig et drøn ganske tæt på, med en klirrende 
efterklang af glas der faldt til jorden.

“Hvad var det?” spurgte Elise angst.
“Jeg ved det ikke.” Jeg rejste mig, åbnede et af vinduerne og 

lænede mig ud for at kigge. I selve Karmelitergade var der intet 
at se, men ... var det røg jeg kunne lugte?

“Mademoiselle, pas nu på ...” Madame Vogler havde også 
rejst sig.

“Ja, ja.” Jo, det var røg, en anderledes røg end den sædvan-
lige fra kaminer og ildsteder – voldsom, sort og bitter, med en 
snert af syre. Og nu kunne jeg også se et genskær af ild gløde i 
ruderne nede for enden af gaden.

“Nogen har stukket ild til noget,” sagde jeg. “Henne i Rue 
Perrault.”

“Herre min gud,” sagde Madame Vogler stille. “Det er vel 
ikke et hus?”

“Måske er det bare et bål ...” foreslog jeg. Jeg var for ung til 
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at kunne huske Pariserkommunen men havde alligevel nogle 
slørede erindringsagtige billeder af barrikader og bål i gaderne, 
som min fantasi vel måtte have dannet ud fra de historier jeg 
havde hørt. I hvert fald forekom det mig at være noget der hørte 
sammen med vrede og optøjer og folkelig uro.

“Bare de ikke også tænder bål her ...” sagde Elise.
Der lød endnu et brag omme fra Rue Perrault, og med ét 

skyllede en menneskemængde omkring hjørnet og ned ad Kar-
melitergade. Vores smalle fredelige gade fyldtes brat af et filtret 
mørke. Det var ikke muligt at skelne den ene sortklædte skik-
kelse fra den anden, jeg så kun en sort menneskestrøm, glimt-
vist brudt af et par fakler, et bart hatteløst hoved her og der, et 
enkelt opadvendt ansigt med åben mund, som en druknende 
der gisper efter vejret.

“Find dem!” brølede en mund et sted i menneskestrømmen. 
“De skal fandeme ikke slippe fra os!”

Der blev buldret på døre – også vores. Jeg havde instinktivt 
trukket mig tilbage fra vinduet allerede, nu smækkede Madame 
Vogler vinduet i så brat at det peb i hasperne. Men jeg var blevet 
set, lod det til.

“Hallo!” brølede en anden røst dernede. “Luk op! Vi skal have 
fat i de mordere, nu!”

Min hjerterytme røg i vejret, og jeg mærkede en bitter tørhed 
i munden. Hvilke mordere? Det var absurd. De kunne vel næppe 
forestille sig at vi husede nogen der havde med attentatet at 
gøre? Eller kunne de? Der var en galskab, en irrationel vold-
somhed over råbene, faklerne, de tunge næver der dundrede 
ikke blot mod vores dør men mod døre og vinduer i hele gaden.

“Død over anarkisterne!” var der nogen der råbte. “Død over 
landsforræderne!”

Anarkister?
“Vi er da ikke anarkister ...” hviskede Elise. “Hvad er det de vil?”
“Jeg tror ikke specielt det er os de mener,” sagde jeg. “Jeg tror 

bare vi bor det forkerte sted ...” For det var gået op for mig at det 
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måske var selve kvarteret mændene dernede ville hævne sig på. 
Det var ikke et rent arbejderkvarter, der boede også håndværks-
mestre og bogholdere og andre mere borgerlige familier, men 
i de gamle smalle middelaldergader var huslejerne betragteligt 
lavere end langs boulevarderne i byens moderne centrum, kun 
nogle stenkast herfra, hvilket også var grunden til at min far og 
jeg boede her. Sandt var det da også at der i Rue des Maiso-
niers nogle gader borte lå en nedslidt bindingsværksejendom 
som husede en socialistisk forening med eget trykkeri, men vi 
havde nu aldrig tidligere oplevet fortrædeligheder af den grund.

Et fladt smæld gav genlyd mellem husmurene, og så endnu et.
“Var det skud?” gispede Madame Vogler.
“Jeg er bange for det.” Jeg håbede inderligt at Papa ikke hørte 

om urolighederne her, for så ville han utvivlsomt prøve på at 
komme hjem. Jeg kunne næsten ikke holde tanken ud. Skønt 
de frakturer han havde pådraget sig i foråret, var helet i et vist 
mål, kunne han stadig ikke gå uden at halte, og det forekom 
mig uafvendeligt at han i menneskemylderet dernede ville blive 
trampet ned og knækket som en vissen pind der bliver kørt over 
af et vognhjul.

Skud. Skønt jeg for Madame Voglers og Elises skyld for-
søgte at bevare fatningen, var der gået et voldsomt og utvivl-
somt synligt ryk igennem kroppen på mig både ved det første 
og ved det andet.

“Det er nok bare et eller andet brushoved der skyder op i 
luften,” sagde jeg, formodentlig lidt for sent til at jeg fremstod 
så afslappet og naturlig som jeg ønskede det. Det var ikke så 
længe siden nogen havde skudt efter mig, bevidst og i den hen-
sigt at ramme, og visse naturlige reflekser var fortsat vanskelige 
at beherske. Jeg vendte mig væk fra vinduet for at få ro på flugt
impulserne og fangede i stedet et blegt glimt i de franske døre 
der førte ud til den lille gårdhave min mor for mange år siden 
havde anlagt oven på det flade køkkentag.

Sekunder – nej, nok kun brøkdele af sekunder – fløj forbi 
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mens jeg prøvede at få det jeg havde set til at give mening. Var 
det blot lysene i stuen der havde dannet en besynderlig spej-
ling? Eller måske en fugl eller et vildfarent stykke papir der var 
flagret derop på blæstens vinger?

Så kunne jeg ikke tilbageholde et skrig.
Et ansigt. Et blodigt ansigt lige uden for ruden, skærmet af to 

blodige hænder, en gabende, gispende mund, to stirrende øjne 
der var vildere end en afsindig hests.

Madame Vogler vendte sig og skreg også, men mere dæmpet. 
Man ville måske tro hun havde set en mus, ikke at hun var 
ved at blive overfaldet af en galning. Jeg tror hun genkendte 
ham næsten med det samme, trods blodet og det vilde blik. Jeg 
selv forstod først hvem det var nogle øjeblikke senere, da han 
bankede let på ruden med den ene hånd, forbløffende høfligt, 
omstændighederne taget i betragtning.

Det var Geraldo, opvasker og stikirenddreng på Chez Louis, 
den lille bistro hvor min far og jeg sædvanligvis indtog vores 
aftensmåltid. Det var såmænd ikke mere end otte timer siden 
vi havde siddet i hver sin kurvestol under markisen og nydt en 
udmærket coq au vin.

“Herregud da,” udbrød Madame Vogler, og jeg lukkede skynd-
somt havedøren op.

Geraldo nærmest faldt mig i armene.
“Tak,” stønnede han uklart og hvæsende. “Nådige madonna, 

tak.”
Det var nok ikke mig der var hans “nådige madonna”, men 

det var mig hans blik hang ved, næsten som om jeg rent faktisk 
var gået i forbøn for ham og havde løst ham af en hård skæbne.

“Hvad er der sket?” spurgte jeg. “Elise, hent forbindingskas-
sen nede i laboratoriet. Er vandet stadig varmt?”

“Djævle,” gispede den sårede unge mand. “De var som djævle. 
Råbte, skreg ... kaldte os mordere, men det var jo dem der ville 
slå ihjel. Hvad har vi gjort? Det var ikke os der dræbte den stak-
kels præsident.”
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“Sæt Dem,” sagde jeg og fik ham anbragt i en stol så tæt 
på lampen som muligt. Der var så meget blod at det i første 
omgang var svært at afgøre skadens omfang, men det så ud til at 
det meste kom fra en læsion i panden, lige over venstre øjenbryn.

“Vi måtte flygte over taget,” sagde han. “Monsieur Marco 
gik tilbage da han havde hjulpet mig ned ad muren. Han tog 
en tørresnor fra et af lofterne ... jeg var så bange for den ville 
knække.”

“Hvor er Monsieur nu?” Marco var blevet indehaver af Chez 
Louis for nogle år siden og havde valgt at lade restauranten 
beholde det noget mere franskklingende navn. Alligevel havde 
nogen åbenbart vidst at han havde italienske aner.

“Han blev. Han sagde ... han sagde han var nødt til at holde 
øje med restauranten.”

Det lød foruroligende, men der var ikke noget vi kunne gøre 
for vores trivelige lille cafévært nu, ud over at håbe og bede.

Da jeg fik vasket blodet væk, åbenbaredes en flænge der var 
næsten ni centimeter lang men heldigvis ikke så dyb.

“Den bør sys,” sagde jeg. “Vil De lade mig gøre det, eller vil 
De hellere vente på min far?”

Hans øjne fik igen noget af det opspilede udseende der havde 
gjort hans tilsynekomst så forskrækkende.

“Gør det ondt?” spurgte han.
Jeg tænkte mig hurtigt om. Vi havde en smule æter, men det 

var nok bedre og sikrere at anvende dinitrogenoxid.
“Har De hørt om lattergas?” spurgte jeg.
Han nikkede.
“Jeg var til en varieté-forestilling engang,” sagde han. “I 

Napoli ...” Det var som om selv tanken på hans hjem svækkede 
ham yderligere, og hans barnligt fyldige læber begyndte at dirre. 

“Folk kunne betale for at komme op på scenen og prøve det, men 
det havde jeg ikke penge til ...”

“Under gassens indflydelse vil De ikke føle smerte,” forsikrede 
jeg ham. “De vil sandsynligvis blot finde mit syarbejde ganske 
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underholdende. Bagefter vil smerten være stærkt reduceret.”
“Så ... vil jeg være Dem taknemmelig hvis det kan ske hurtigt.”
Jeg tog ham med ned i laboratoriet. Synet af glaskolber, bun-

senbrændere og vort bedagede mikroskop havde desværre ikke 
nogen beroligende virkning på ham, men det var langt lettere 
at opnå sterile omgivelser her hvor fliser, borde og gulv kunne 
sprittes af eller sprøjtes med karbol.

Jeg gjorde gasposen klar, fyldte et reagensglas med ammo-
niumnitrat og anbragte det over bunsenbrænderen. Gennem 
en vandfyldt gummislange boblede gassen op og fyldte posen 
lidt efter lidt.

“De må gerne sætte Dem der,” sagde jeg til min anspændte 
patient og pegede på det lange bord med zinkpladen; det var 
ikke første gang det havde gjort tjeneste som operationsleje. 
Geraldo satte sig lydigt, om end nervøst, op på bordet.

“De skal ånde ind gennem munden og ud gennem næsen,” 
sagde jeg og holdt gasposens mundstykke frem mod ham. “Kan 
De finde ud af det?”

Han nikkede. I nogle minutter var der ganske stille i labora-
toriet mens vi alle fulgte Geraldos vejrtrækning. Hans koncen-
tration om mundstykket og gasposen var så intens og skelende 
at det næsten virkede komisk, men der faldt synligt ro over ham 
med det samme. Jeg tror ikke det udelukkende var gassens virk-
ning – det var som om selve det moment af kropsbeherskelse 
øvelsen involverede, virkede beroligende.

“De kan godt lægge Dem nu,” sagde jeg. “Men bliv ved med 
at trække vejret gennem posen.”

Han var allerede en smule påvirket og langsom. Elise og jeg 
måtte hjælpe ham med at få benene op på bordet, og Madame 
Vogler foldede et rent klæde sammen og placerede det under 
hans hoved.

“Elise,” sagde jeg. “Du må holde posen.”
Elise nikkede. Hun var efterhånden vant til at assistere ved 

forskellige nødindgreb, om end det var første gang hun over-
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tog anæstesien. Det plejede at være mit hverv når min far ope-
rerede hjemme.

Jeg syede flængen omhyggeligt, men hurtigt. Jo kortere bedø-
velsen varede, jo mildere var eftervirkningerne. Geraldo lå og 
smånynnede mens jeg syede. Enkelte ord dukkede op af nyn-
neriet indimellem, heldigvis på italiensk, for af Geraldos egen 
fnisen fornemmede jeg at gloserne muligvis ikke var aldeles 
stuerene.

“Tak,” sagde jeg til Elise og hendes mor da jeg var tilfreds 
med mit værk. “Luk vinduet op, så vi får lidt frisk luft herind.” 
Jeg tog den nu slunkne gaspose fra Elise. Hun gav en smule 
modvilligt slip.

“Må jeg ikke prøve?” spurgte hun. “Det siges det er sjovt.”
Jeg rystede på hovedet.
“Det har en medicinsk anvendelse. Uanset hvad Geraldo 

måtte have oplevet i varieté-teatret, så bør man ikke indånde 
det for morskabs skyld.”

Jeg forbandt såret med karbolgaze og følte mig ganske opløf-
tet og tilfreds med resultatet af min indsats. Der var, følte jeg, 
gode chancer for at såret ville hele uden infektion og med kun 
et svagt ar.

Jeg havde været så opslugt at gadeuroen og bekymringen 
for min far var trådt i baggrunden. Nu trængte begge dele sig 
på igen. Gennem det åbne vindue kunne vi stadig høre råb og 
støj og klirren af glasskår, om end det lød fjernere hernede end 
oppe i salonen.

Geraldo var holdt op med at synge. Han tog sig til panden, 
men jeg forhindrede ham i at røre ved forbindingen.

“Vent. Sæt Dem ikke op før De er klar,” formanede jeg.
Gassens virkning var ved at fortage sig, men helt sig selv var 

han endnu ikke.
“Mamma,” mumlede han på sit eget, bløde modersmål. “Jeg 

vil hjem ...”
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Det kom han også, to dage senere, med formaning om at gå til 
en læge på tiendedagen og få stingene fjernet. Marco turde ikke 
beholde ham i byen, sådan som stemningen var. Men alt det er 
at foregribe begivenhedernes gang, for natten var måske nok 
ved at være ovre, men dagen var først lige begyndt.
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25. Juni 1894

Ud på morgenen, da nattens uro var ved at dø hen, kom der 
besked fra hospitalet. Min far havde det godt, men var taget 
ud til Petite Napoli, som kvarteret mellem Pont d’Elise og Rue 
d’Artois kaldtes i folkemunde. Her boede en stor del af Varon-
nes italienske indvandrere, hvilket havde givet anledning til både 
gadekampe, overfald og ildspåsættelser. Jeg skulle ikke regne 
med at se ham før til aften.

“Skrækkeligt,” sagde Madame Vogler. “Sikke en rædselsfuld 
nat.”

Elise vovede sig ned for at se om der var morgenbrød at få. 
Hun vendte tilbage med fire daggamle croissanter, men rappor-
terede at Monsieur Margoli, vores lokale bager, regnede med at 
have friske briocher inden for en time.

“Det ser ud som om her har været krig,” sagde hun med 
blanke øjne. “Der lugter af røg og brandsod, og der er glasskår 
alle vegne.”

“Så du Monsieur Marco?”
“Nej,” sagde hun. “Men alle ruderne i restauranten var smad-

ret, og de har slæbt stole og borde ud i gaden og brændt dem af.”
“Skrækkeligt,” gentog Madame Vogler. “Hvad er det for en 

verden ...”
Geraldo lå endnu oppe i min fars seng og sov, udmattet efter 
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de voldsomme oplevelser. Elise, Madame Vogler og jeg lavede 
te og spiste tørre fedtede croissanter med jordbærmarmelade.

Jeg havde netop skænket den anden kop te til mig selv da det 
bankede på døren – ikke en aggressiv buldren som den vi havde 
været udsat for den forudgående nat, men dog ganske autori-
tativt. Det var en træt midaldrende korporal fra gendarmeriet, 
der tydeligvis havde haft sit at se til – der manglede to knapper 
i uniformsjakken, og det ene ærme var sort af sod. Lidt læn-
gere nede ad gaden ventede en helt igennem civil droschekusk.

“Mademoiselle Karno? Kommissæren beder Dem og Deres 
far om at ledsage mig.”

Kommissæren var ikke politikommissær, men Varbourgs 
Commissaire des Mortes, den mand der havde det øverste 
ansvar for alle byens døde. Derfor spurgte jeg heller ikke hvad 
der var sket, men svarede blot at min far desværre lige nu var 
travlt optaget af de levende og ikke ville komme hjem foreløbig.

Manden gloede træt og irriteret på mig. Han ville bare have 
sit ærinde overstået, fornemmede jeg.

“Så må vi vel nøjes med Dem, Mademoiselle,” sagde han. 
“Hvis De vil være så venlig ...?”

En opgave der var halvt udført, var åbenbart bedre end slet 
ingenting.

Jeg vidste ikke rigtig om jeg skulle være taknemmelig for dags-
lyset eller ej. Hvis det stadig havde været nat, kunne det syn der 
mødte mig, vel have ansporet selv et rationelt gemyt som mit til 
at foruroliges over hvad der gemte sig i mørkets dybe skygger. 
Nu var alt klart. Hver eneste grusomme detalje fremstod som 
var den malet med den svælgende nøjagtighed hvormed visse 
af tidens kunstnere portrætterede nødstedte nøgne kvinder fra 
den græske mytologi.

Hun lå i en smal baggård, som benyttedes som oplagrings-
plads af en kulhandler. Et halvtag af blik løb langs den ene mur, 
og herunder stod mellem halvtreds og tres kulsække stablet i 
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rækker. Kulstøvet havde farvet muren aldeles sort, og også bro-
stenene var dækket af en fedtet sodet masse så kun konturerne 
fortalte om belægningens beskaffenhed. Mod denne dystre bag-
grund fremstod kvindens henslængte lemmer alabasterhvide, 
og hårets dybe kobberglød var et brutalt farvechok, en enlig 
søanemone i et natsort hav.

Hendes skørter var krænget op om livet og ben og underliv 
blottet, og hun havde hverken strømper eller fodtøj på. Nogen 
havde tilføjet hende en halv snes lange voldsomme snitlæsio-
ner i området mellem midjen og skridtet. Flere var så dybe at 
bughulen var skåret op og man kunne se en del af tyktarmen.

“Jeg beklager,” sagde Kommissæren lavmælt. “Det er ikke 
noget behageligt syn.”

Jeg satte pris på at han ikke tilføjede “for en ung kvinde”. Jeg 
kæmpede hårdt for at blive opfattet som min fars assistent, et 
professionelt menneske, der kun tilfældigvis var hunkøn og 
enogtyve år. Jeg vidste at Kommissæren respekterede min fag-
lige kunnen, men han havde kendt mig siden jeg var en lille 
pige med fletninger og kaldte mig stadig “søde Madeleine” det 
meste af tiden. Hans beskytterinstinkter blev kun holdt i ave 
ved en viljesakt.

“Jeg vil være taknemmelig hvis De vil foretage de nødvendige 
in-situ-undersøgelser, Mademoiselle Karno,” sagde han, med en 
formalitet der var møntet på de tilstedeværende repræsentanter 
for gendarmeriet. “Vi vil gerne kunne føre hende til lighuset så 
hurtigt som det er forsvarligt, før boulevardpressen dukker op.”

“De har nok andet at tænke på i dag,” sagde jeg. “Men jeg skal 
skynde mig så meget som jeg kan.” Der stod allerede et mindre 
opløb ved porten, og de fleste af vinduerne over os var slået 
op på vid gab. I vindueskarmene hang både mænd i skjorteær-
mer og seler, kvinder med udslået eller nødtørftigt opsat hår 
og endog adskillige måbende børn kun iført snotnæse og nat-
skjorte. Havde dette været en normal mandag morgen, ville de 
fleste voksne have været på arbejde, men da fabrikker og værk-
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steder og væverier var lukkede i dag på grund af præsidentmor-
det, havde vi en stor og interesseret tilskuerskare. Lykkeligvis 
spærrede halvtaget for en del af udsynet, men at der var sket en 
voldsom forbrydelse her i kulhandlerens gård ville ikke længe 
være nogen hemmelighed for Varbourgs brede befolkning.

Jeg åbnede min fars gamle reservetaske, der nu var min, pak-
kede termometret ud af transportæsken og foretog en indle-
dende måling af lufttemperaturen. Natten havde ikke bragt 
megen kølighed med sig, og her i den stillestående luft mellem 
de høje sodsorte mure krøb kviksølvet stadig op på 33,1 grader 
celsius.

“Kommer fotografen?” spurgte jeg.
“Der er sendt bud.”
Trods denne besked tog jeg min egen tegneblok frem og 

begyndte at skitsere ligets placering – overkroppens bue hen 
over den væltede kulsæk, de leddeløse spredte ben, armene og 
de opkrængede skørter. Fotografier er et fantastisk objektivt vid-
nesbyrd der befordrer fremstillingen i enhver retssag, men mine 
egne skitser giver mig noget mere. De skærper min observa
tionsevne og trænger følelserne i baggrunden, og senere hjælper 
de mig med at huske farver, dybde og detaljer som kameraets 
flade sort-hvide gengivelse ikke formår at genskabe.

Kommissæren ventede, tålmodig og tavs, mens min kulstift 
fløj over papiret. Først to generelle overbliksskitser, så detal-
jer: læsionerne, naturligvis, men også fødderne – nøgne, med 
strakt vrist – hænderne, ikke knugede, blot med svagt krum-
mede fingre, samt ansigtet.

De voldsomme overgreb taget i betragtning ville man måske 
have forventet fordrejede ansigtstræk, opspilede øjne, vidåben 
mund. Det var ikke tilfældet.

Hendes øjne var lukkede. Jeg kunne end ikke ane en glitren 
under de tykke mørke øjenvipper. Trækkene var afslappede, 
næsten smilende, læberne kun let adskilte. Hun havde et klas-
sisk ovalt madonna-ansigt, panden glat og høj, hagepartiet blødt 
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og feminint. Læberne var fyldige, kinderne runde. Til trods for 
lividiteten kunne man endnu ane den varme glød hendes teint 
havde haft da hun var i live, nu blot mere mat og gulnet, som 
papir der har ligget for længe i solen. Der var ingen mærker 
eller læsioner i ansigtet, ingen knækkede negle eller blodspor på 
hendes hænder. Fra livet og op var hun lydefri, fredfyldt, uden 
mén. Kontrasten til det opsprættede underliv var brutal.

Fotografen ankom, og jeg trådte tilbage for en stund så han 
kunne gøre sit arbejde. Varbourgs politi havde kun den samme, 
en yngre mand ved navn Aristide Gilbert. Han kunne ikke leve 
af politiopgaverne alene, men havde et portrætstudie i en side-
gade til Rue Germain, hvor menigmand for en relativt beskeden 
sum kunne få sig selv og sin familie foreviget. Gilbert var ikke 
nogen kunstner på sit felt, ingen æstet. Han kunne ikke arran-
gere og sætte lys og trylle så fruerne fik et glimt af egen falmet 
skønhed og limfabrikanten og murermesteren fremstod med en 
værdighed der antydede adelige aner. Han fotograferede det der 
var foran kameraet, hverken mere eller mindre. Han ville aldrig 
blive borgerskabets foretrukne portrættør, men hans politifoto-
grafier var teknisk upåklagelige.

“Mademoiselle Karno,” sagde han og lettede høfligt på bow-
lerhatten. “Deres far er her ikke?”

“Nej, desværre,” sagde jeg. “Han er optaget. Men Kommis-
særen vil gerne have liget bragt ind før ...” Jeg nikkede hen mod 
mylderet bag gitterporten.

“Det forstår jeg,” sagde han. “Er der noget særligt De ønsker 
jeg skal fotografere?”

“Læsionerne, selvfølgelig. Men også hænderne og ansigtet.”
Han nikkede og gik i gang med at montere sit apparat på 

trefoden.
Mens han arbejdede, gik jeg ned på hug og skrabede lidt i 

den klistrede blanding af kulstøv og almindeligt skarn og skidt 
som dækkede brostenene under os.

“Er der nogen fodaftryk?” spurgte jeg Kommissæren.
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“Alt for mange,” sukkede han. “Om dagen færdes her ganske 
mange mennesker, og det er ikke muligt for os at skelne drabs-
mandens fra de øvrige.”

“Hendes fodsåler er helt rene,” sagde jeg. “Jeg tror jeg kan 
finde lidt tekstilfibre mellem tæerne, det er det hele. Og de vil 
sandsynligvis blot stamme fra hendes strømper.”

“Gør det alligevel,” sagde Kommissæren. “Hvis det skulle 
lykkes os at finde strømperne, kan vi måske på den måde bevise 
at det er hendes. Er hun blevet dræbt her?”

“Det er så godt som udelukket,” sagde jeg. “På grund af kulstø-
vet er det svært at afgøre præcis hvor meget blod her er, men ... 
ikke nok. Jeg er sikker på at ligpletterne vil fortælle samme histo-
rie når vi får hende klædt af.”

Der opstod en mindre tumult henne ved gitterlågen. En klar 
ung stemme skar gennem baggrundsstøjen af mumlende stem-
mer.

“Hr. Kommissær! Lad mig se hende!”
Kommissæren drejede skarpt hovedet, og jeg kunne se han 

genkendte den der havde råbt.
“Undskyld mig et øjeblik,” sagde han og gik hen mod porten. 

Lidt efter kom han tilbage, fulgt af en spurveunge af en ung 
pige, lille, let, med levende mørke øjne og sort hår og en krop 
der, bortset fra brysterne og en vis fylde over hofterne, kunne 
have været en elleveårigs. Hun gik ham næppe længere end til 
brystbenet.

“Lad mig se hende,” gentog hun. “Jeg må se om det er Ros-
alba!”

Da hun kom tættere på, bemærkede jeg at hun ikke var helt 
så ung som jeg først havde antaget, men på min egen alder eller 
måske endda et par år ældre. Hun var klædt i en blomstret bom-
uldskjole der understregede lillepigeproportionerne, og knap-
støvlernes hæle var af særdeles beskeden højde. Det mørke 
hår var sat op i en enkel chignon, og hendes ansigt var stort 
set blottet for kosmetik – et let strejf af pudder over kinderne, 



—  28  —

diagnosticerede jeg, det var det hele. Det var mest hofterne og 
de ganske fine smilerynker ved øjnene der afslørede at det ikke 
var en skolepige jeg stod over for.

“Vent et øjeblik,” sagde jeg. “Mademoiselle ...”
“Fleur,” sagde hun. “Jeg hedder bare Fleur.”
Det var først da det gik op for mig at hun sandsynligvis var 

prostitueret. De fleste unge kvinder ville have præsenteret sig 
ved efternavn, men mange af gadepigerne holdt sig til et for-
navn eller et alias.

“Mademoiselle Fleur. De må vente endnu nogle minutter før 
vi kan lade Dem komme hen til liget.”

“Åh gud. Jeg bliver nødt til at vide det, kan De ikke se det?”
Hun var grå af sindsbevægelse, og der var tårespor på pud-

derkinderne.
“Om et øjeblik, Mademoiselle. Så snart vi er klar, det lover 

jeg Dem.”
Kommissæren rømmede sig og rakte hende sit lommetør-

klæde. Hun tog det, men stod så bare med det i hånden, som 
om hun ikke helt kunne gennemskue hvad hun skulle anvende 
det til.

Fotografen flyttede kameraet og dukkede ind under klædet. 
Jeg hørte klikket fra lukkemekanismen. Efter nogle sekunder 
kom hans overkrop og hoved til syne igen.

“Det var vist det,” sagde han. “Jeg kan have billederne klar i 
morgen.”

“Tak,” sagde Kommissæren lettere fraværende. “Madeleine, 
kan du ...” han slog vagt ud med hånden i retning af liget, og jeg 
nikkede. Jeg forstod. Ingen der havde kendt den unge kvinde 
med madonna-ansigtet i live, skulle se hende som hun var nu.

Jeg dukkede ind under halvtaget. Nu hvor vi havde fotografier 
af liget som det var blevet fundet, kunne jeg gøre to ting. Først 
målte jeg kropstemperaturen – 35,0 grader – og derefter trak 
jeg, med en vis taknemmelighed, skørterne ned så de dækkede 
både det blottede underliv og de forfærdelige læsioner. Der var 
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størknede brune pletter på underskørterne, men ikke så mange 
som man måske skulle tro. Jeg glattede den blå kjole så godt 
jeg kunne, men ellers var der ikke meget jeg kunne gøre for at 
mildne dødens udtryk.

“Værsågod, Mademoiselle.”
Nu da vi havde givet efter for hendes fordring, tøvede hun i 

nogle sekunder. Så nikkede hun med bleg beslutsomhed og kom 
hen til mig og liget. Genkendelsen var øjeblikkelig. Jeg kunne se 
det på hendes skuldre, på hele hendes spinkle krop. Hun skjulte 
underansigtet i hænderne mens de mørke øjne stadig tittede 
frem lige over fingrene.

“Åh Gud,” sagde hun. “Åh nej. Åh Gud.”
“Hvad hedder hun?” spurgte jeg blidt.
Hun sank og måtte rømme sig nogle gange.
“Rosalba,” sagde hun. “Rosalba Lombardi.”
“Italienerinde?”
“Ja. Fra Parma. Åh nej. Tror De ...? Er det derfor? Har nogen ... 

på grund af præsidenten ...?”
“Det er for tidligt at afgøre,” sagde jeg. Udelukke det kunne jeg 

ikke. Ikke når jeg tænkte på Monsieur Marcos smadrede ruder 
og Geraldo, der havde måttet flygte for sit liv.

Der gik en dyb rysten gennem hendes spinkle skuldre, efter-
fulgt af et voldsomt broddent hulk der kom helt nede fra mel-
lemgulvet. Instinktivt lagde jeg en hånd på hendes skulder.

“Jeg er ked af det, Mademoiselle. Min dybeste medfølelse.” Jeg 
spurgte ikke om hun var en nær veninde eller måske en slægt-
ning. Sorgen var åbenlys, og spørgsmålene ville snart hagle 
ned over hende fra politiets side. Der var ikke nogen grund til 
at jeg førte an.

“Vil De komme ned til lighuset senere?” spurgte jeg i stedet.
“Hvorfor?”
“For at underskrive en formel identifikationserklæring. Og for 

at hjælpe mig med at gennemgå hendes personlige ejendele og 
se om noget mangler.”



Hun nikkede. I en enkelt brat bevægelse lå hun på knæ ved 
siden af liget og gjorde mine til at ville tage den døde kvindes 
hånd. Da jeg bremsede hende, så hun forvirret op på mig.

“Ikke endnu,” sagde jeg. “Men De skal nok få lov at sige farvel 
senere.”


