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1

det sK u l l e bl i v e en rigtig dårlig dag for Adolf Pavval. 
Den skulle faktisk blive værre, end han nogensinde kunne 
have forestillet sig. Han vidste endnu ikke noget om det og 
følte sig derfor både let til mode og en anelse vemodig, som 
han sad der bag rattet i sit arbejdsredskab, en specialud-
styret Saab 9000 Limousine med tonede sideruder. Fører-
sædet var en drøm, et skålformet sportssæde, der føltes 
som formstøbt til hans krop og samtidig udstrålede klassisk 
elegance med sit blanke, sorte kalvelæder. Hans hænder 
lukkede sig om rattet og gik i ét med det, menneske og 
maskine voksede organisk sammen, den samme følelse, der 
i sin tid havde fået ham til at tage det der banklån og slå til.

Lige nu kørte han gennem sin barndomsegn et halvt 
hundred kilometer vest for Gällivare, oppe i en af euro-
pas største vildmarker. Den smalle forsyningsvej blev kaldt 
Vägen Västerut, men lige nu kørte Adolf Pavval østpå ad 
den. Han havde tilbragt natten oppe i sin goahte ved Kir-
jaluokta, siddet ved bålet og drukket kogekaffe og lige så 
stille skyllet Londons larm og støj ud af kroppen. Nogle af 
vennerne kaldte det at lade op. Selv syntes han, det var lige 
omvendt, at tømme batterierne, sænke den der desperate 
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energi, som storbyen altid var knitrende fuld af. At tage til 
fjelds var lig med at vaske sjælen. Skylle uroen af sig med 
verdens sidste drikkelige overfladevand.

Med en blød bevægelse drejede han ind på en lille raste-
plads midt i det vældige skovområde. Høje graner med 
hængende lav, fugtigt mos, klippeknolde. til den ene side 
lå Stuor Lulejaure – Stora Lulevatten, som svenskerne 
kaldte den – den langstrakte sø, som Luleälven gennem-
strømmede på sin snoede vej ned gennem det vidtstrakte 
Norrbottens Län, indtil den udmundede i Den Botniske 
Bugt og gjorde vandet i skærgården brakt. Han tog lang-
somt sikkerhedsselen af, åbnede døren og trådte ud af 
kabinevarmens behagelige boble.

Udenfor regnede det. en meget let, næsten tågeagtig 
støvregn, mere en dampende fugtighed, der holdt sig svæ-
vende i luften, end egentlige dråber. Han gik de få skridt 
hen til grøftekanten og lynede ned. en fladtrykt coladåse 
lå halvt skjult i græsset, Adolf rettede strålen mod den, det 
gav en ringende lyd, da han prøvede at ramme hullet med 
den bagoverbøjede aluminiumsflap. Samtidig steg der lidt 
damp op i regnen. Da han var færdig, fandt han termo-
kanden med frisklavet kogekaffe frem og skænkede sig en 
kop. Den sorte varme fyldte ham som olie, gik lige i motor-
blokken på ham. Hvilken nydelse i sammenligning med det 
maskinpjask, han plejede at købe i papkrus i City og suge i 
sig gennem det lille hul i plastlåget. Det var uværdigt, men 
det var derovre, pengene var. et par år mere, tænkte han, 
så har jeg nok. Så kan jeg begynde at leve.

Det er midt i disse tanker, at Adolf Pavval hører lyden. 
Først tror han, det er en lastbil. et tungt susende lastvogns-
tog, der nærmer sig. Så tror han, at det er regnen, der tager 
til, en byge, der kommer strygende gennem trækronerne. 
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Han ser sig desorienteret omkring, lyden kommer nær-
mere og nærmere. Henne bag svinget ser han, hvordan 
granernes toppe giver sig til at vaje, selv om der ikke rører 
sig en vind.

Så hæver vejen sig. Nej, det sker oven på vejen, en grå-
brun bjergryg. Skummende, frådende. et tungt, spytagtigt 
mørke. Det kommer imod ham med forbløffende hastig-
hed. Vælter sig frem, opsluger alt.

Først nu går det op for ham, at det er farligt.
Adolf Pavval kaster sig ind i bilen. Det er lige før, han 

ikke når det, han kaster sig ind i det varme sportssæde og 
smækker døren i efter sig. Motoren brummer i gang.

I en og samme rygmarvsbevægelse sætter han bilen i 
gear, vrider rattet om og giver gas med spinnende hjul. Det 
fremrullende bjerg nærmer sig som et mareridt, fyldt med 
grene og stammer. Dækkene hviner efter fæste, prøver at 
få fat. Da han kikker i bakspejlet, er der bælgmørkt.
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2

v i nce n t l au r i n sa d på kontoret lige nord for Porjus i 
den funktionelle træbarak, han havde fået smækket op for 
fjorten år siden, dengang livet var som nykærnet smør. På 
facaden hang skiltet med “Helitours”. Lige siden havde 
han levet af at flyve turister ud til de mest afsides fjeldsøer 
og ørredbække. Om efteråret var det rypejægernes tur. Og 
så samerne året rundt, ud til sommerlejren, kalvemærk-
ningen, slagtningen. Nogle gange var han lettet med en 
ny skudt elg dinglende under landingsstellet. Frie arbejds-
forhold. Frie arbejstider. Og når vejret tillod det den flot-
teste udsigt i hele Nordeuropa.

Skiltet dér ville snart blive pillet ned, det havde Hennys 
advokater og håndlangere sørget for. Men Vincent Laurin 
havde ikke tænkt sig at blive tilbage og se på. Om et øje-
blik ville han begive sig ud på sin sidste flyvning, til Pår-
temassivet, et sted der betød helt specielt meget for ham. 
Der ville rotoren hamre ind i en af de stejle klippevægge 
og splintres, mens han sad i sin skrøbelige skal. Det var 
den mest passende afslutning, han kunne komme på. Den 
smukkeste. At styrte som en kongeørn fra himlen, en 
Ikaros. Nogle sekunders angst – jo, han ville nå at mærke 
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en gysende angst. Flere hundred meters hvirvlende styrt-
dyk ned mellem klippesiderne. Og så ville der bare blive 
sort. en lampe, der blev slukket. Det eneste, der var til-
bage, var en bjergside oversået med vragstumper. en hava-
rikommission i heldragter ville før eller siden kravle rundt 
og søge efter spor. Men uden at finde svar. Ingen tekniske 
fejl, ingen tegn på sjusk. Ingen alkohol i de sønderlemmede 
menneskerester. Kastevinde, måske. eller dårligt sigt. De 
ville tømme deres termokander i læ af et klippefremspring 
og tale om, hvordan det kunne være sket. et sekunds uop-
mærksomhed, og han kom for tæt på. tænk, at det skulle 
ske for lige netop ham. Med hans erfaring.

Den ville sikkert også blive nævnt til begravelsen. Hans 
erfaring. Hans talløse flyvetimer i regn og rusk. “Luften 
var hans hjem.” Nekrolog i både Norrländskan og Kuriren. 
Foruden alle nyhedsartiklerne om havariet. “Det var den 
kendte fjeldpilot Vincent Laurin, der omkom i helikopter-
styrtet ved Pårtemassivet. Liget blev bjærget i går, de pårø-
rende er underrettet.”

De pårørende. Lovisa. De ville ringe til Lovisa.
Vincent kunne mærke hovedpinen som en dunkende byld 

lige under pandebenet. Ved hovedstødspunktet, tænkte han, 
præcis den del af panden, han ville have brugt ved et godt 
hjørnespark, et aldeles ustoppeligt projektil forbi Notvi-
kens betuttet grimasserende målmand. Men det var mange 
år siden, han havde spillet kamp bare på motionsniveau. 
Nu var det søvnmanglen, der sad der. Gammel, grå udmat-
telse, timers venden og drejen sig i den tomme dobbelt-
seng, mens han ventede på det første skær af daggry, så 
han kunne stå op og forsøge at bilde sig selv ind, at en ny 
dag var begyndt. Selv om den gamle i virkeligheden aldrig 
var sluttet. Når man ikke fik sovet, havde man heller ingen 
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skilletegn i livet. Dagen blev bare ved og ved, en uendelig 
lang sætning, der aldrig fik ende. en strømmende elv, som 
bare løb og løb, som aldrig var til at standse. Hvis bare han 
havde kunnet bygge en indre dæmning. Lukke slusepor-
tene til natten. Så der var blevet stille.

De få gange, det lykkedes ham at døse hen, var nåde-
fulde. Som en mild nonnehånd mod hans feber. en sval-
hed, der gav ham nogle minutters trøst. Så fór han sammen, 
som om en eller anden var ude efter ham. en brølende 
sergent under en vinterøvelse, en eller anden, der drønede 
rundt og sparkede til teltet, stampede og råbte op.

Man skulle være fri for at tænke indimellem. Man skulle 
kunne standse strømmen. Stoppe filmen, sætte punktum, 
få et gran af det, der kaldtes nåde. ellers blev man ... ja, 
skør.

Smertepunktet dunkede og murrede, måske skulle man 
tage en pille. Måske skulle man tage en dram. Måske skulle 
man skrige, åbne munden til en brønd og simpelthen brøle, 
til det lettede. eller til der skete noget. en forandring. Hvad 
som helst, alt andet end en time mere af samme slags.

Henny helmede ikke, før hun havde taget alt fra ham. 
Han ville miste huset. Han ville aldrig få råd til at købe 
hende ud, han blev nødt til at flytte ud af det og sælge det. 
Det havde hendes advokat sagt med en knirkende stemme, 
som når man snitter i træ. Spån efter spån var dalet ned på 
gulvet. Bilen skulle deles. Hvis han ville beholde den, måtte 
han betale. Det samme med møblerne, computeren, fjern-
synet, sommerhuset. Men det værste af det hele ventede 
han med til sidst. Firmaet. Henny skulle også have halv-
delen af firmaet. Alt det, han havde bygget op, ville hun 
tage med sig, når hun skred. Allerede inden han begyndte 
at regne på det, vidste han, hvad klokken var slået. Likvi-
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dation. Han ville miste firmaet og dermed hele sit liv.
Udenfor regnede det, som det havde gjort hele efter-

året. Fiskeriet havde længe været dårligt, fjeldbækkene 
var steget næsten lige så meget som under vårflommen. 
Vandet i søerne og vandløbene blev plumret og hurtigt-
strømmende, og fiskene bed ikke nær så villigt på. Selv 
vandrerne skræmte vejret væk. Der var ikke meget ved at 
ligge i telt i øsende regn uden nogen udsigt at se på. De 
lave skyer lukkede sig om fjeldtoppene, og efterårsfarverne 
blev matte og grå.

Vincent Laurin gik ud af barakken til helikopteren, der 
stod startklar ved skråningen ned til bredden, og så ud 
over Luleälven. Vandspejlet var højt, der var usædvanlig 
meget vand, i betragtning af at det var efterår. Alt det vand, 
tænkte han, fik det da aldrig ende? Derpå tænkte han, at 
han burde begynde at ryge igen. Få noget varmt at holde 
ved, en glød. Selskab.

Han tog mobiltelefonen frem og tøvede. Lovisa, han 
måtte bare høre hendes stemme. en sidste gang.

“Hej, det er mig,” sagde han, da hun tog den.
“Far! er du ikke ude og flyve?”
“Jo, lige om lidt. Hvad laver du?”
“Læser lidt. Vi skal snart til eksamen.”
“Økonomi, eller hvad?”
“Revisionsprincipper. Hvad laver du selv?”
“Står her ved kontoret. Kikker på elven.”
“Jeg har hørt, at den bliver ved med at stige. De lukker 

mere vand ud af reservoirerne nu.”
“Mere endnu?”
“De er nødt til det, af hensyn til sikkerheden. For at der 

ikke skal ske noget.”
“Lovisa ... du skal bare vide ...”
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“Ja?”
“At jeg ... Jeg er så glad for, at jeg fik dig.”
“Oj ...”
“At du kom til verden. Som lige præcis dig.”
“Det var sødt sagt, far.”
“Hav det nu godt. Med det alt sammen.”
“Jo tak ... og i lige måde. I lige måde, far.”
Han skyndte sig at afslutte samtalen. De plejede ikke at 

sige den slags. Hun kunne tro, at han var fuld. Men bagef-
ter, når hun hørte, hvad der var sket, ville hun huske ordene. 
Så ville hun kunne gentage hvert eneste ord, gemme dem 
dybt indeni, tænke på, at de var hans sidste ord til hende.

“Han holdt af mig, trods alt. Han var ikke vred på mig.”



—  15  —

3

lov isa l au r i n l agde telefonen fra sig og forsøgte at 
vende tilbage til studierne. Måske skulle hun have fortalt 
det, nu da han alligevel ringede. Men hun og Ole Henrik 
var jo blevet enige om at vente. Det var for tidligt, der 
kunne stadig ske alt muligt, det kunne løsne sig, hun kunne 
tabe det. Hellere vente nogle uger. Give sig tid til at vænne 
sig til miraklet.

Nej, nu måtte hun tage sig sammen. Konteringer. Brudt 
regnskabsår.

Køkkenbordet var dækket af lærebøger, notesblok, en 
frugtskål og en hundekalender. Hun brugte multisensorisk 
studieteknik. Jo flere stimuli, des flere knager at hænge den 
nye viden op på. Først hurtiglæsning med overstregnings-
tusser i forskellige neonfarver. Sige nøgleordene højt for 
sig selv med forskellig stemmeføring. Forbinde dem med 
noget tiltalende – periodiseringsfonde var for eksempel en 
nyklippet puddel med lodne, hvide pelspomponer. Hele 
kapitlet om revisorer var koblet sammen med laphunden, 
hvordan den vogtede renerne, gnavede på et kødben, blev 
distraheret af en flok ryper, lå og sov ved bålet med poten 
over snuden og en pels, der lugtede af udstødningsgas efter 
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turen i anhængeren. Når hun kom til noget rigtig svært, pil-
lede hun et stykke skræl af en mandarin, holdt det det op 
til næsen og snusede ind. eller tog en bid af en banan, en 
rigtig overmoden en, brun og blød med den der maltag-
tigt gærede aroma. eller lugten, når man åbnede en rygsæk, 
den der komplekse aroma af sod, læder, gran, smør og kød, 
der var tørret i forårssolen.

Fandens også, nu blev hun kaffetørstig. Det var tanken 
om rygsækken, duften fra den åbnede kaffepose, vidderne, 
der bredte sig foran en. Hun var nødt til at koge sig en 
spand kaffe, der var ikke noget at gøre. Med øvede bevæ-
gelser skyllede hun morgengrumset ud og satte kedlen over 
ilden.

Mens hun ventede på kogelyden, tænkte hun på telefon-
opringningen. Gamle far. Det var da fint, at han ringede. 
Selv om man godt kunne høre, hvordan han havde det. 
Mor havde været alt for hård ved ham. Men han kunne 
også selv have tacklet det anderledes, ladet være med at 
grave sig sådan ned. Livet går videre, far. Der er andre 
kvinder. Du kan rejse ud i verden, åbne dig for livet igen. 
Komme ud af den forbandede helikopter.

Nu hvor han også skulle være morfar. Hun skulle måske 
alligevel have sagt det. Men så var mor blevet sur over, 
at hun ikke havde fået det at vide først. Det gjaldt om at 
krydse frem mellem hadet, løbe på skøjter med lange, skrå 
skær helt tæt på revnen. I selve skilsmissesprækken. Ingen 
af vægtskålene måtte tippe over.

Hun drak som sædvanlig kaffen sort. Kaffeolien fik den 
mørke overflade til at glinse, som et ganske tyndt lag die-
sel. Koffeinen gik lige i blodet, tankerne blev skarpere. 
Hvorfor havde han egentlig ringet? For at sige, at han var 
glad for hende? Ikke andet? Hvorfor skulle han gøre det 
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nu, når han aldrig før havde gjort det?
Fornemmelsen voksede sig stærkere. Der var noget galt. 

Der var noget, der ikke stemte.
Jeg bliver nødt til at køre ned til ham, tænkte hun. til 

kontoret. elven.
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4

det si dst e , H e n n y l au r i n havde gjort i sit ægteskab, 
hendes allersidste husmoderlige gerning, havde været at 
bage saltkager. Først en almindelig dej af mel, smør, sukker 
og hvedemel. Lade den hæve og rulle den ud, komme mere 
smør på, drysse med kanel. Og så, som prikken over i’et, 
nogle ordentlige håndfulde groft salt ud over det hele. 
Rulle dejen sammen og skære den ud, som om intet var 
sket, komme den i kageforme og pensle med æg. Og så 
igen groft salt ovenpå, det så faktisk godt ud, nøjagtig som 
perlesukker. Ind i ovnen, holde godt øje med dem, de 
skulle se perfekte ud, gyldne mesterværker, som fik tæn-
derne til at løbe i vand. Duften af bagværk bredte sig i hele 
huset, og ganske rigtigt, nu kom stodderen sjoskende med 
et fåret udtryk i fjæset.

“Har du bagt?” mumlede han, selv om han jo selv kunne 
se det.

Ingen ros, ingen tak, intet der kunne styrke hendes selv-
følelse. Hun stillede de rygende varme kager ved siden af 
hans kaffekop. Lovisa var også kommet, hun rakte ud efter 
fadet, men Henny bremsede hende.

“Far først.”
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Vincents mund. et opspærret, knasende gab. Kageduf-
ten i næsen, der gik nogle øjeblikke. Inden munden lige-
som så helt forkert ud.

“Jamen, hvad f ... Henny ...?”
Hans blik på kagen. På hende. Han søgte først en forkla-

ring, så noget at spytte i, der var ikke noget, det måtte blive 
håndfladen. Hans ansigtsudtryk, hans hundeøjne, helt ube-
taleligt. Lovisa, som sad der og ikke fattede en brik.

“Good bye,” sagde Henny.
Det blev hendes slutreplik. På engelsk. Det var ikke plan-

lagt, det blev bare sådan. Good bye. The end. Og så ud til 
garagen, hvor kufferterne allerede stod klar. Hun ringede 
til einar, og han kom i pickuppen, det tog et halvt minut, 
han havde holdt og ventet henne om hjørnet. et halvt 
minut, op på ladet med kufferterne, samtidig med at Vin-
cent kom frem i køkkenvinduet, og så væk. Som i en film, 
helt perfekt. Selv slutreplikken.

“Good bye,” fortalte hun einar igen og igen, og så grinede 
han, så maven hoppede.

De havde samme humor, hende og einar. Det var noget 
helt andet med Vincent, for ham var humor en by i Rus-
land. Hvis livet var noget, var det i hvert fald ikke morsomt. 
Og sådan en skulle hun komme til at hænge på, en kød-
ædende blomst med klæbrige fangsttråde.

Nu ville hun hente pæonerne. Det var hende, der havde 
ledt i katalogerne og taget på lange bilture til plantesko-
lerne, valgt ud og købt og plantet. Man kunne ikke føre 
en hvilken som helst pæon herop til polarcirklen, heller 
ikke selv om hun plantede dem, hvor der var sol og læ. 
Sarah Bernhardt havde desværre ikke klaret det. Det havde 
Shirley temple og den russiske rosenpæon til gengæld. 
Coral flame overlevede vintrene med nød og næppe, det 
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samme gjorde den gyldne svovlpæon. Og hendes stolthed, 
den tapre, mørkerøde trådpæon. Hun havde givet dem år 
af sit liv. De voksede jo så fortvivlende langsomt. Nogle 
gange gik der flere sæsoner, før de begyndte at blomstre, 
men siden voksede de sig bare stadigt større og frodigere. 
Havens dronninger, det var uden for diskussion. Pæoner 
slog selv roser. en nyudsprungen pæons lyserøde flor med 
denne duft af nyophængt vasketøj og honning dybt inde 
fra det silketynde mylder af kronblade, mens havemyrerne 
sugede sig fast til de endnu ikke udsprungne knopper. Alle-
rede som barn havde hun elsket dem. De måtte ikke gå 
tabt. Vincent var ikke pæonerne værdig, det eneste, han 
forstod sig på i haven, var at slå plænen.

Henny kørte langsomt forbi huset for at se, om han var 
hjemme. Bilen holdt ikke på gårdspladsen, så han var sik-
kert kørt på arbejde her om formiddagen. Hun måtte vel 
tage chancen og rubbe neglene. Hvis han kom hjem og gav 
sig til at råbe op, kunne hun true med at ringe til einar, 
det skulle nok få ham til at falde ned. Selv om einar var 
indisponeret lige nu. Men det kunne Vincent jo ikke vide.

Henny parkerede henne ved garagen og tog redskaberne 
ud af bagagerummet. Spaden, handskerne, spandene. et 
blik på køkkenvinduet, alt virkede roligt. Hun kikkede ind 
i garagen. Mercedesen var der ikke, der var fri bane.

Regnen kom og gik, en tung og dyster dis lå over Porjus. 
Det havde været et aldeles elendigt efterår. Henny kunne 
se det på haven, jorden var vandsyg og tung. Det var flere 
uger siden, græsplænen var blevet slået, nu hvor ingen gav 
ham besked på det. Ikke hendes problem. Forfaldet var 
bare taget til.

Hun startede med bedet langs sydvæggen, det bedste, 
der hvor man kunne have planter ned til zone 5, nogle 
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gange endog zone 4. Overalt stod ukrudtet højt og spredte 
frø, tænk, så hurtigt man kunne ødelægge et bed. Næste 
år ville han have en ukrudtsmark der. Fuglegræs og mæl-
kebøtter. Dueurt og musevikke med de dybe rødder, som 
ikke var til at komme til livs. Vincent havde ikke rørt en 
finger for at hindre invasionen. De indtrængende fjender 
så endnu små og ufarlige ud, men til foråret ville de alle-
rede trænge dybere ned.

Det var på grund af ukrudtet, at hun ikke så det med det 
samme, øjnene var uvant med det. Hun stivnede midt i et 
skridt. Kikkede efter igen, fattede ingenting.

Så skreg hun. Nej, det var ikke et skrig, snarere en jamren, 
følelsen var uudholdelig. et knivsblad i bughulen, drejet 
rundt og rundt. Hun kom ned på knæ, rakte hånden frem, 
famlede i hullerne. en gravplads. Ødelæggelse. Han havde 
slået dem alle sammen ihjel.

Smerten var kvalmende. Det svimlede pludselig for 
hende, hun svajede, kunne ikke få luft. Bedet var tomt. 
Hver eneste pæon var væk. Gravet op, deporteret, hen-
rettet.

eller var der ikke et lillebitte håb? Kunne han virkelig 
have taget dem alle sammen? Hun tjekkede hele haven, 
men han havde også gravet de andre op. Der var ikke en 
eneste pæon tilbage. Lå de mon i kompostbunken? Hun 
rodede forgæves i planteresterne, men det havde vel anet 
ham, at hun ville lede der. Han måtte have kørt dem ud 
i skoven. Smidt dem i en bunke ved en skovvej. Nu lå de 
der og døde.

en krampetrækning gik gennem hendes krop, hun slog 
armene om sig selv i en kuldegysning. Hvis han havde villet 
gøre hende ondt, var det lykkedes. Den satans ... De var 
jo hendes børn. De seneste år havde hun taget sig mere 
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af pæonerne end af Lovisa. Års omsorg, kærlighed. Han 
havde massakreret det hele.

eller? Måske alligevel ...? Det var efterår, pæonernes 
hvileperiode var begyndt. Det havde jo også regnet, væde 
havde de ikke manglet. Hvis han havde smidt dem i en 
grøft, var der stadig en chance. Nogle af dem kunne have 
overlevet. english Royal, nu lå den et eller andet sted og 
led. Lemlæstet, men ikke død. Måske lå de alle sammen 
og stønnede til hinanden:

“Hold ud, hold ud. Henny kommer snart, giv ikke op ...”
Hvis bare hun fandt dem, inden frosten kom. Inden 

kulden sprængte dem i stumper og stykker. Pæoner var 
hårdføre, der var håb. Han skulle komme til at rykke ud 
med, hvor han havde smidt dem.

Dirrende af raseri satte hun sig ind i pickuppen og star-
tede motoren. Vincent var garanteret på kontoret. Hun 
skulle sateme nok få det ud af ham. ellers ville hun hævne 
sig. Smadre et eller andet, hvad som helst. Hans skide, 
elskede helikopter.


