
– 5 –

I

saltsjöbaden
A P R I L  1918

Han længtes efter  Tyskland. Han troede, de var på vej 
hjem til Tyskland, da de rejste fra Bergen og tog toget over Har-
dangervidda. I stedet sad han nu på en bådebro ved en fjord, der 
lå lige så langt fra Berlin som Bergen.

Det hed forresten ikke fjord her i sverige, men fjärd. svensk var 
et løjerligt sprog, nemt at forstå, men svært at stave. Det havde 
været som at starte forfra i første klasse og lære at læse igen, men 
han var ikke så langt bagefter, og efter sommerferien skulle han 
i tredje. Medmindre Tyskland endelig sejrede, så hele familien 
kunne rejse hjem.

Når han prøvede at tale svensk med klassekammeraterne, var 
der altid nogle skiderikker, som påstod, at han stadig lød mere 
norsk end svensk. Men det talte ikke. Han havde svoret aldrig 
mere at tage norsk i sin mund.

Ude over fjorden tårnede der sig store, runde kumulusskyer op, 
sådan nogle som de engelske piloter kunne flyve ind og gemme 
sig i, når de til deres rædsel så hans røde Fokker DR. I tredækker 
nærme sig. De lå klokken tre, to hundred meter under ham, og 
havde endnu ikke opdaget faren, seks flyvemaskiner i V-forma-
tion. Han tøvede ikke et sekund, rullede til højre og dykkede lige 
ned mod anføreren, affyrede tre hurtige salver med sine dobbelte 
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maskingeværer, fladede ud og gik over i et loop op mod venstre 
og dykkede igen ned mod fjenden, som nu havde set, hvem der 
var efter dem, gik i panik og styrede direkte ind mod de høje sky-
formationer. De var godt klar over, at de ikke havde en chance 
mod baron Manfred von Richthofen. Han nåede at skyde endnu 
en englænder ned, inden de fire tilbageværende forsvandt ind i 
skyerne.

Nu var der kun én ting at gøre, for englænderne ville sikkert 
splitte sig op inde i skyerne og flyve hver sin vej. Han steg stejlt 
for at komme op over skyerne, så han havde frit udsyn nedad. 
Deres sopwith Camels var hurtigere end hans Fokker, så han var 
nødt til at angribe ovenfra for at øge farten i dykket.

Det var en pris, han gerne betalte for at have tre sæt vinger, 
for hvad han satte til i fart, vandt han til overmål ind i suveræn 
manøvredygtighed.

Han havde heldet med sig, ligesom en god målmand skal have 
det. Pludselig så han to sopwith Camels langt nede klokken elleve, 
uden for skudvidde og på vej væk fra ham. Men han så også, at 
den skyvæg, de var på vej til at smutte ind i, var ganske tynd, de 
ville snart komme ud i et stort skyfrit område. Han rullede, gav 
fuld gas og dykkede ned gennem skyerne.

Hans beregninger holdt fuldstændig stik. Han indhentede de 
to fjendtlige flyvemaskiner, netop som de fløj ud i frit luftrum med 
fuldt sigt. Resten burde have været ren rutine. Men da han havde 
skudt de to englændere ned, dukkede en ny sopwith Camel op 
lige bag ham, som ud af den blå luft. Det var ikke så godt, for det 
var i den slags situationer, almindelige piloter, selv tyske kamme-
rater, blev skudt ned.

Det var altså med at tænke hurtigt og iskoldt. Han ventede, til 
englænderen var så tæt på, at de første kugler begyndte at fløjte 
forbi ham. så trak han styrepinden helt ind i maven, vippede sin 
maskine lodret op i luften og skruede ned for gassen. Et øjeblik 
stod han stille i luften, så faldt han nedad i fuldt spin. Den for-
bløffede englænder, som ikke engang havde fattet, hvad den røde 
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gjorde, passerede lige under ham i det samme, og han åbnede 
ild og ramte den fjendtlige flyvemaskine langs hele længdelinjen. 
Lidt heldigt, måske.

så var det bare at give gas, parere med roret, komme ud af spin-
net og sætte kursen mod hjemmebasen. Fire englændere på en 
formiddag måtte være nok, det var trods alt ved at være frokosttid. 
Bagefter kunne han med nye kræfter, nytanket maskine og fulde 
magasiner kaste sig ind i kampen igen. Hans rekord på en dag var 
elleve nedskydninger, den slog han vel ikke i dag, medmindre han 
var så heldig at støde på en formation amerikanske nybegyndere.

Under den heftige luftduel var kumulusskyerne over Baggens-
fjärden drevet bort mod sydvest. Det var en klar og varm dag, der 
virkede forsommeragtig, selv om det kun var sidst i april.

Det var egentlig hundestejler, han var ude efter; det var derfor, 
han havde lånt nøglen til deres bådebro. Han lagde sig på maven 
og kikkede ned gennem sprækkerne mellem broens planker. 
Vandet var klart, og sollyset trængte helt ned til bunden, næsten 
som hjemme. Næsten som på Osterøya, rettere sagt. sand og 
enkelte duske tang, komisk små blåmuslinger og fire-fem aborrer. 
Men det var ikke dem, operationen gjaldt. Han havde en mission, 
og den skulle gennemføres med præcision og succes.

Hans første forsøg var mislykkedes, og det skulle ikke gentage 
sig. Mor Ingeborg havde forklaret ham alt, hvad han havde gjort 
galt. Hundestejler byggede rede, og derfor ville det være klogt at 
lægge lidt tang og ålegræs i sylteglasset. Men det var ikke det vig-
tigste. I legetiden var de flotteste fisk som regel hanner, det gjaldt 
såvel hundestejlen som ørreden og rødingen. Dem, der funklede 
rubinrødt og metallisk smaragdgrønt, men med et strejf af blåt, 
var altså hanner.

Han havde begået den fejl kun at fange nogle hanner, komme 
dem ned i sylteglasset uden hverken tang eller ålegræs og bilde 
sig ind, at de ville komme godt ud af det med hinanden. I stedet 
dræbte de hinanden, og inden længe vendte selv sejrherren bugen 
i vejret.
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Nu gjaldt det altså om at lade sig nøje med en flot han og to 
hunner – det var dem, der ikke var farvestrålende. Hvis en af hun-
nerne døde, dræbt af sin rivalinde, hannen eller dem begge, ville 
de to overlevende måske finde ud af at blive mand og kone.

At fange et par hunner var det letteste, de kredsede rundt uden 
for hannernes reder. Han satte en stump regnorm på en bøjet 
knappenål; der måtte ikke være modhager, fiskene skulle være 
hele og uskadte, havde mor forklaret. Inden længe havde han to 
hunner i sylteglasset.

Det var lidt sværere at fange en han. De gemte sig inde i reden, 
havde ingen appetit, men gik til overraskende lynangreb enten 
mod regnormen på knappenålen eller mod en hun for straks efter 
at smutte ind i reden igen. Men han havde fundet ud af, at hvis 
han pirkede til taget af reden med ormen, kom hundestejlehan-
nen farende ud i et hidsigt angreb, mere for at bide og maltrak-
tere ormen end for at æde den. Det var i det øjeblik, man skulle 
være hurtig og hive ham op, inden han slap taget. Efter fire-fem 
forsøg havde han endelig en han og to hunner i sylteglasset og 
kunne tilfreds begive sig hjemad. Missionen var gennemført, i det 
mindste så langt.

Han låste omhyggeligt bådebroens sorte jernlåger efter sig, 
sådan som hans far havde givet ham besked på. Der var ikke 
offentlig adgang.

Der var ikke ret langt hjem ad strandpromenaden, men sylte-
glasset med de tre arrige fisk begyndte at føles tungt, fordi han var 
nødt til at holde det ud fra kroppen, så vandet ikke skvulpede ud 
på søndagstøjet, sømandsskjorte med nystrøget matroskrave og 
lange marineblå bukser. Det ville helt sikkert være nemmere at 
dreje op ad Källvägen og smutte ind ad køkkendøren end at tage 
alle stentrapperne fra hovedindgangen på strandpromenaden.

På vej op ad Källvägsbacken mødte han to nabofruer på søn-
dagsspadseretur og bukkede for dem med sylteglasset holdt ud i 
næsten strakte arme, hvad der fik det til at se ud, som om han ville 
overrække dem en gave. De inspicerede nysgerrigt hans fangst, 
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og han forsøgte at forklare sin plan med at få hundestejlerne til 
at gifte sig. Men lige på det tidspunkt var de fordømte fisk ikke 
spor samarbejdsvillige. De havde givet sig til at slås igen, og en af 
nabofruerne kom med en spøgefuld bemærkning om kærlighed, 
som han ikke forstod. så klappede de ham på hovedet og fort-
satte spadsereturen, sikkert hen til Grand Hotel.

Da han smuttede ind gennem køkkenet, fik han duften af søn-
dagssteg og nybagt brød i næsen. Kokkepigerne så ud til at have 
travlt, de strøg rundt mellem hinanden og snakkede om kuponer 
og rationering, men tav brat, da de fik øje på ham. Han bukkede 
genert og smuttede ud forbi pigekammeret og anretterværelset.

Der var ingen inde i den store spisestue, og de var ikke begyndt 
at dække bord. Det var et godt tegn, så blev det måske bare en 
lille middag med familien, selv om de tit havde gæster om sønda-
gen. Ganske rigtigt, da han passerede den lille spisestue, stod en af 
stuepigerne derinde og pudsede sølvtøj. Godt, så var det altså kun 
en mindre middag. Til de store skulle han sidde med ved bordet 
og kede sig, fordi de voksne spiste og snakkede i én uendelighed. 
så havde hans mindre søskende det meget bedre, for de fik lov 
til at spise for sig selv i den lille spisestue sammen med Marthe.

Han var træt i armene og måtte stille fiskene fra sig et øjeblik 
på det nederste trappetrin, under de to palmer. så fortsatte han 
op ad trappen til soveværelserne og hen for enden af gangen til 
sit eget værelse, hvor han endelig kunne stille byrden fra sig på 
skrivebordet. Han gik ud på badeværelset efter et håndklæde til 
at tørre sylteglasset af med og satte sig så ned for at se, hvordan 
eksperimentet spændte af denne gang.

Desværre ikke for godt, så det ud til. De to hunner lå trykket 
til glassets bund og prøvede at gemme sig under en dusk tang. 
Hannen – som vist endda var begyndt at miste sine flotte farver 
– fór rundt i den øverste del af glasset og stødte gang på gang sin 
lille snude mod glasset i sine forsøg på at slippe ud.

Han følte sig rådvild. Det var trods alt et lille fremskridt, at 
ingen af hundestejlerne var blevet slået ihjel endnu, til forskel 
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fra sidste gang, hvor han kun havde fanget mandlige fisk, og det 
straks havde udløst total krig med hundred procent døde.

Mor var den i familien, der vidste mest om naturen, men det 
var jo søndag i dag, så hun var cyklet til Neglinge for at hjælpe 
arbejderbørnene på den anden side af jernbanen, nordsiden, hvor 
man ikke måtte komme. Men det gik jo lige op, arbejderne og 
deres børn måtte heller ikke krydse jernbanen den anden vej uden 
særlig tilladelse. Hvorfor det var sådan, kunne ingen i klassen for-
klare; det var det bare.

Mor havde sagt noget om et akvarium, mere plads for at undgå 
panik blandt de tilfangetagne. Det kunne også have noget med ilt-
tilførslen at gøre, idet der blev for lidt ilt i et sylteglas med stillestå-
ende vand. Nøjagtig ligesom mennesker havde fisk brug for ilt for 
at kunne ånde, selv om det selvfølgelig var meget mere besværligt 
at filtrere ilten fra med gællerne end bare at indånde luften direkte.

Måske stod der et gammelt akvarium oppe mellem alt skramlet 
på loftet. Men deroppe måtte børnene ikke komme alene, fordi 
der var så mange mystiske ting, som man kunne komme galt 
af sted med. Hvis der da ikke var en anden og mere hemmelig-
hedsfuld grund til forbuddet. Men det burde vel kun gælde hans 
mindre søskende, ikke den ældste søn, der skulle i tredje klasse 
efter sommerferien.

Trappen op til loftet begyndte uden for lillebror Karls værelse 
og var belagt med tykt, grønt tæppe, for at tjenestefolkene ikke 
skulle forstyrre familien sent om aftenen og tidligt om morgenen.

Det var som at komme ind i en kæmpestor skatkammersal der-
oppe, der lugtede stærkt af træ og tjære fra alle bjælkerne. Han 
listede først forbi dørene til de tre små munkeceller – det blev 
tyendets værelser kaldt, selv om det ikke var til at forstå hvorfor, 
de var jo kvinder alle sammen, men spændende lød det alligevel.

Han vidste godt, at man ikke måtte gå ind på andres værelser, 
når de ikke var der, men fristelsen eller nysgerrigheden blev for 
stor. Han smuttede tilbage og trykkede forsigtigt dørhåndtaget 
på den sidste dør i rækken ned.
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Det første, der slog ham, da han trådte et skridt ind, var det 
overraskende stærke lys og udsigten, som var meget bedre end 
fra hans eget værelse. Man kunne se hele grunden, klippeskrånin-
gen ned mod strandpromenaden med trappetrinnene hugget ud 
i stenen, bambuslunden, der snart ville vokse op til en eventyr-
jungle, ædelgranlunden til den anden side, bedene, som gartneren 
var i færd med at plante til med små røde, blå og hvide blomster, 
og hele Hotellviken med Grand Hotel og Restaurangholmen. 
selvfølgelig var der endnu flottere ved en norsk fjord. Nej, fak-
tisk slet ikke, ombestemte han sig, Norge havde han ikke noget 
at gøre med. Men i Tyskland var der mange steder, hvor udsig-
ten var endnu smukkere.

Men ud over udsigten var der ikke så meget at kikke på i 
værelset. En smal, redt seng med en potte under. Et lille senge-
bord med en cigaræske; far gav sine tomme cigaræsker til dem, 
der arbejdede i huset, og de brugte dem til at have deres ting i. 
Henne ved døren hang der lidt tøj, to sorte kjoler, to hvide 
nystivede forklæder og nogle små hvide tingester, som de bar i 
håret som diademer.

Han var lidt flov. For selv om der ikke var ret meget at udspio-
nere i sådan et værelse, var det alligevel forkert at snige sig derind. 
Den slags gjorde en velopdragen dreng ikke. Man skulle altid vise 
tjenestefolkene respekt.

Pinligt berørt smuttede han ud i det store eventyr igen og luk-
kede lydløst døren efter sig. Den vældige skatkammersal var svær 
at overskue, fordi så mange ting var stuvet sammen hulter til 
bulter, ski og kælke – helt af træ, men med stålbeklædte meder – 
to røde sparkstøttinger, en cykel med sådan et tåbeligt stort for-
hjul, som ingen brugte mere, gammeldags kunstløberskøjter i 
sort, udtørret læder hang i rækker på den bageste endevæg, store 
kister med messingbeslag, gamle symaskiner af den slags, der 
skulle trædes, omtrent ligesom skolelærerinden trådte orglet til 
morgensangen, mærkelige svenske flag med noget norsk i lå i en 
sjusket dynge oven på en af kisterne, udtjente dagligstuemøbler 
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stod stablet oven på hinanden, i et hjørne gemte der sig endog 
en lille kanon på en rigtig lavet.

Det var, så langt han kunne se den ene vej. Han vendte sig om 
og gik tilbage forbi loftstrappen. Der var mørkt, det eneste lys kom 
fra nogle små vinduer højt oppe, der måtte være en lyskontakt et 
sted, men han kunne ikke finde ud af hvor, den sad sikkert for højt.

Intet akvarium i sigte, overhovedet ikke. Men en bunke kæm-
pestore lanterner og store røde bolde med kinesiske skrifttegn 
og aflange lamper af stof, som var så store, at man kunne være 
kravlet på opdagelse i dem, men han modstod fristelsen, fordi 
han var i søndagstøjet.

Derefter var det mest møbler, skriveborde og klædeskabe, der 
var meget højere end en voksen mand, en maskine med et stort 
hjul med håndtag på, som han ikke vidste, hvad man brugte til, 
men stadig absolut intet akvarium. Her var alverdens ting og sager, 
bare ikke et akvarium. Men akvarier gik jo let i stykker, så måske 
skulle man kikke i de store sorte kister?

Nej, der var ikke andet end tætpakket tøj, som lugtede stærkt 
af mølkugler.

skuffelsen blev endnu større, da han kom ned på sit værelse 
igen. Den ene hundestejlehun var døende, ilde tilredt. Hannen 
stod helt oppe ved overfladen og gispede, som om den prøvede 
at indånde luften, nu helt sikkert blegere, end da han fangede den. 
Den anden hun lå stadig nede på bunden og trykkede sig under 
tangdusken.

Han ville ikke have, at de også døde denne gang, så der var kun 
én ting at gøre. Han tog resolut sylteglasset med ud på sit toilet, 
hældte det hele ud i wc-kummen og trak ned. Det var ikke sik-
kert, at de overlevede, der ventede dem en farefuld færd gennem 
afløbet og ned i Hotellviken. Men den ville kun tage et minuts tid, 
så kunne de ånde frisk vand igen.

Han måtte ønske sig et akvarium i julegave, det var den eneste 
mulighed, for han var allerede fyldt otte, så der var endnu læn-
gere til næste fødselsdag.
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Endnu en gang var det mislykkedes for ham, trods bedre plan-
lægning og forberedelser. Men som far altid sagde, ethvert mislyk-
ket forsøg er en sejr for den, der kan tage sig sammen til at gøre 
et nyt og bedre forsøg.

Under middagen med familien var far i lidt dårligt humør, 
og Johanne brokkede sig over maden, selv om de fik kalvesteg 
med flødesovs og en marengsdessert. Mor skældte hende ud og 
kom med det sædvanlige om, at børnene i Neglinge ville græde 
af glæde, hvis de fik serveret sådan en middag. så sent som året 
før havde der været hungeroptøjer i Neglinge. Landstormen var 
blevet sat ind.

Johanne svarede surmulende, at hun ikke vidste, hvad optøjer 
var og heller ikke den der landorm. så lyste far i det mindste lidt 
op og sagde, at det netop var derfor, han havde forsøgt at holde 
sig væk fra militæret så længe som muligt. Han havde nemlig vig-
tigere ting at tænke på end at prøve at holde sultende arbejdere 
i skak. Og desuden spilde en uges dyrebar tid.

Der blev udkæmpet en krig ude i verden, og var han blevet 
indkaldt til den, ville han uden tøven have gjort sin pligt. Og 
selv om det ret længe var lykkedes ham at holde indkaldelsen 
til Landstormen stangen ved at henvise til sine forretningsrejser 
til Berlin, gik det ikke længere. Kanaljerne havde fundet ud af, at 
det ikke længere var muligt at rejse til Berlin, nu hvor krigen gik 
ind i sin slutfase.

Ikke desto mindre, formanede han Johanne, skal man med 
taknemmelighed spise den mad, som Vorherre lader komme på 
bordet.

som sædvanlig talte alle ved middagsbordet norsk undtagen 
Harald, der hårdnakket holdt sig udelukkende til tysk. Han turde 
ikke stole på, at hans svensk var godt nok endnu. Han ville være 
helt sikker på, at han ikke lød norsk.

* * *
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Karlsson havde kørt bilen frem og åbnet lågerne til indkørslen. 
Ingeborg stod med de fire børn stillet op på række foran garagen 
for at vinke farvel til far, nu hvor han skulle drage i krig.

Hun havde iscenesat det som en leg, men som han stod der 
foran sin familie, fandt Lauritz det mere pinligt og melodrama-
tisk end muntert. Det var til nød, men virkelig også kun til nød, 
rigtigt nok, at han “drog i krig”, men hans militære indsats ville 
blive både ubetydelig og kortvarig.

Leg eller ej, det var for sent at lave om på det nu. Han tog Rosa 
og Johanne op på hver sin arm og kyssede dem farvel, Harald og 
Karl trykkede han mere mandigt i hånden. Ingeborg kyssede ham 
teatralsk og lod, som om hun tørrede en tåre af øjenkrogen. Det 
var en ironi, han godt kunne have været foruden lige i den situa-
tion; det føltes nærmest, som om hun gjorde nar af ham.

Han havde en ulveskindspels over den ene arm, for her i april 
kunne nætterne endnu være kolde, og de indkaldte var blevet 
anmodet om at medbringe varmt tøj. Landstormen bar ikke uni-
form, kun gevær med bajonet og trekantet 1700-talshat, samme 
slags som de svenske karolinersoldater, der var blevet besejret i 
Norge.

Men her til morgen var det dejligt vejr, og Karlsson havde 
slået kalechen ned. Lauritz tog læderhuen på og fældede motor-
brillerne ned, satte sig ind bag rattet, gjorde spøgefuldt honnør, 
satte vognen i gear og rullede ned ad indkørslen. Netop som han 
svingede til venstre ud på Källvägen, kastede han et blik op mod 
garagen og så, hvordan hele familien stod og vinkede vildt til 
ham, som var han på vej til verdens ende. Først da indså han det 
både rørende og komiske i situationen, lo højt og vinkede stor-
ladent tilbage.

Ned ad Källvägen havde han udsigt ud over Hotellviken. Han 
fik et glimt af det hvide Grand Hotel mellem typiske svenske 
skærgårdsfyrretræer, knudrede og lave, helt anderledes end 
Osterøyas vældige, høje granskove. Han drejede til venstre ad 
strandpromenaden og skiftede til et højere gear.
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Uanset hvad så var han på vej nu, der var ingen vej udenom, 
enhver mand skulle yde sin indsats for fædrelandet, selv om det 
ikke faldt ham helt naturligt at tænke på sverige som fædrelandet. 
Men det var, som det var, han var født statsborger i unionen sve-
rige-Norge og altså på vej ud for at gøre sin pligt. Det var ganske 
vist umuligt at forstå, hvad den pligt rent militært skulle bestå i. 
Tyskland ville næppe angribe det venligtsindede sverige. Rusland 
var allerede besejret og havde nok at se til med sin revolution. så 
hvilken fjende var det, man skulle forsvare saltsjöbaden imod?

Men lige om lidt ville han altså møde op for at gøre tjeneste i 
Landstormen, der – så vidt han forstod – var en blanding mellem 
spejderbevægelse og hjemmeværn for dem, der enten var for unge 
eller rigelig gamle til at gøre militærtjeneste. som ham selv, han 
blev snart treogfyrre, og så ville han være for gammel selv for 
Landstormen. Det måtte forresten være et tysk ord, Landsturm. 
Ligesom alt andet lød det mere seriøst militært på tysk.

Han var ikke bange for at tage fat og yde lidt fysisk arbejde, 
tværtimod. Det var ikke det. Men at gå rundt med trekantet hat, 
gevær og bajonet og vogte saltsjöbaden mod en ikke-eksiste-
rende fjende kunne ikke andet end føles direkte latterligt. Hvis 
russerne mod al rimelighed og fornuft skulle angribe lige netop 
saltsjö baden, ville de vel dø af grin, når de blev mødt af aldrende 
1700-talssoldater. Det ville være et nådigt udfald, som man kunne 
bede til i sit stille sind, omend det havde sandsynligheden imod 
sig.

Men det her handlede ikke om sandsynlighed, det handlede 
om retfærdighedsprincipper og hver mands skyldighed til at dele 
byrden ligeligt med sine brødre, rig som fattig. Der var ingen vej 
udenom, han måtte stille op og gøre tjeneste ligesom alle andre.

Han havde dog truffet visse forholdsregler for at gøre den 
korte tid i denne pseudohær lettere. Det var blandt andet derfor, 
han selv kørte bilen ned til “hovedkvarteret”, en teltlejr ovre ved 
Pålnäsviken. Det naturlige ville ellers have været at lade Karls-
son køre ham.
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Eller han kunne ligefrem have taget en rask spadseretur. Fra 
strandpromenaden til Neglinge, over broen til arbejdersiden af 
saltsjöbaden, det ville ikke have taget ham mere end en halv time. 
Gå hurtigt og langt kunne han stadig.

Det var naturligvis ikke tilfældigt, at forlægningen lå i arbejder-
kvartererne nord for jernbanen. Hvis man reelt havde frygtet et 
russisk angreb fra søsiden, var man vel snarere rykket længere ud i 
fjorden mod Älgö. Men der var selvfølgelig det med hungeroptø-
jerne sidste år, ikke kun i saltsjöbaden, men lidt her og der i landet. 
Det var uklart, hvad der havde udløst balladen lige i saltsjöbaden, 
han selv og Ingeborg var flyttet ind kort tid efter, men det havde 
tilsyneladende noget at gøre med sultende børn og en skibslad-
ning rådne roer. Arbejderne havde protesteret så voldsomt, at 
det blev kaldt optøjer, og så blev Landstormen altså sat ind. Og 
den var her stadig, selv om saltsjöbaden havde ry for at have de 
føjeligste arbejdere i sverige, alle ansat af Wallenberg-dynastiet.

Da han kørte ind på den provisorisk anlagte kasernegård 
mellem rækkerne af telte ude ved Pålnäsviken, var der ikke mar-
keret nogen parkeringsplads, og han holdt derfor ud for det stør-
ste telt med det svenske orlogsflag og Landstormens faner, steg 
ud og skubbede motorbrillerne op i panden.

Han fandt det vanskeligt at banke på en teltdør og gik derfor 
uden videre ind i, hvad der ganske rigtigt viste sig at være en form 
for stabstelt. Ved nogle vakkelvorne borde sad fire officerer, to af 
dem i rigtig hæruniform med tydelige gradstegn – som han ikke 
kunne aflæse, men han gik ud fra, at den tykkeste i midten var 
overhunden – de to andre i mere improviseret militær påklædning. 
Alle fire så bestyrtet op og gloede fjendtligt på ham.

“Hvem er De, og hvad er meningen med at brase ind på denne 
ubehøvlede måde?” spurgte overhunden i midten. Han brugte 
monokel nøjagtig som en ægte tysk officer.

“Direktør Lauritz Lauritzen, til tjeneste,” svarede han. “Og 
hvem har jeg den ære at tale med?”

“Jeg er major von Born. Vær venlig at vente udenfor, indtil De 
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bliver kaldt ind, direktør Lauritzen!” beordrede overhunden.
“Hvor kan jeg parkere min bil imens?” spurgte Lauritz, så uan-

fægtet han formåede. Han havde en ubehagelig følelse af, at det 
her ikke ville gå så godt.

“Hvad mener hr. direktøren? Er De kørende i bil?”
Majoren tabte monoklen af bar forbløffelse. Formodentlig en 

indøvet gestus, for han greb den elegant med højre hånd.
“Ja, og det er ikke kun bilen, der skal være under opsyn. Jeg har 

en kasse cognac i bagagerummet, som nok burde opbevares et 
mere passende sted,” sagde Lauritz, som var det den mest selv-
følgelige ting i verden.

Hvad det naturligvis aldeles ikke var. Cognac var, ligesom alle 
andre alkoholiske drikke, strengt rationeret.

De fire officerer stirrede på ham, som om de ikke troede deres 
egne ører.

“Inspektion!” kommanderede majoren, og alle fire rejste sig og 
marcherede mod udgangen. De samlede sig rundt om bilen og 
forsøgte at se sagkyndige ud, en af dem gik tilmed hen og spar-
kede prøvende til et fordæk.

Bilen var en Hispano-suiza model 1917, så vidt Lauritz vidste 
et af tre eksemplarer i sverige. Motorhjelmen var lang, sort og 
blank, de to runde messingforlygter var nypudsede, det samme 
var rammen om det sølvfarvede kølergitter. Indvendig var bilen 
beklædt med blodrødt læder.

Lauritz besvarede nogle spørgsmål om hestekræfter og top-
fart, inden han åbnede klappen til bagagerummet, som han gik 
ud fra var det egentlige mål for “inspektionen”, og de fire office-
rer trængtes straks om ham for andægtigt at beskue den svære 
trækasse med cognacflasker indsvøbt i træuld.

“Kaptajn Johansson, glæder mig at hilse på Dem,” præsente-
rede ham, som Lauritz antog var nummer to i hakkeordenen, sig 
og rakte hånden frem.

De to nederste i hierarkiet, landstormsofficererne, fulgte hans 
eksempel.
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“Lauritzen udtages til tjeneste ved staben!” beordrede major 
von Born.

Tingene var begyndt at udvikle sig i den retning, Lauritz havde 
håbet. Og det blev de ved med, efter at kassen med cognacflas-
kerne diskret var blevet båret ind i stabsteltet.

Landstormens afdeling 117 saltsjöbaden havde to opgaver, 
erfarede Lauritz, da majoren foreviste ham forlægningen og 
anlægsarbejderne, som viste sig at bestå i at grave en lang skyt-
tegrav halvtreds meter fra kystlinjen. svedige og gnavne mænd 
stod og gravede på en hen ved hundred meter lang strækning. 
Da Lauritz spurgte efter formålet med anlægget, fik han et noget 
svævende svar, hvis indhold var svært at udgrunde. Han opfattede 
det dog derhen, at hvis russerne trods deres revolution fandt på at 
angribe sverige og endvidere valgte netop saltsjöbaden som mål 
for landgangsoperationen og til overmål netop den kyststrækning, 
hvor Landstormen havde sin forlægning ... ja, så ville alle mand 
besætte skyttegraven i den stålsatte hensigt at nedkæmpe fjenden.

Lauritz havde svært ved at tro, at dette militære projekt var 
alvorligt ment. Det virkede snarere som en form for placebo, som 
hans kone ville have sagt, en måde at holde mændene beskæfti-
gede på, når reglerne og principperne nu engang krævede dem 
indkaldt under fanerne til fædrelandets forsvar.

Landstormens afdeling 117 saltsjöbaden måtte have en anden 
og mere seriøst ment opgave.

Det havde den også: Man skulle internere og bevogte kommu-
nisterne, og til det formål var tennishallen uden for Grand Hotel 
på lovformelig vis blevet inddraget som fangelejr. En omhygge-
lig optælling af kommunistbestanden i saltsjöbaden havde imid-
lertid godtgjort, at der kun var én af slagsen, snedkeren Gottfrid 
Lindau. Hvorom alting var, var den pågældende kommunist nu i 
god orden blevet interneret i tennishallen, og det påhvilede derfor 
Landstormen at bevogte ham. Det foregik ved, at en enkelt mand – 
som blev afløst hver tredje time – patruljerede rundt om tennishal-
len. Undtagen om natten, hvor Gottfrid, mod løfte om at afholde 
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sig fra flugtforsøg, blev overladt til sig selv, sine bøger og sin søvn.
Lauritz fik det indtryk, at kommunismens beskedne udbredelse 

i saltsjöbaden var noget af en skuffelse. Om ikke andet skulle 
man jo tro, at kommunens tennisspillere var sure over, at de på 
den måde blev hindret i at bruge hallens faciliteter, selv om det 
var under henvisning til rigets sikkerhed. Men på den anden side 
kunne tennisspillerne trøste sig med, at udendørssæsonen snart 
startede.

Under alle omstændigheder var netop denne del af tjenesten, 
at patruljere rundt om Gottfrid og tennishallen med bajonetten 
monteret på sin Mauser M96, en af de allermindst anstrengende 
arbejdsopgaver.

Det var derfor naturligt, at Lauritz, som – sammen med sit cog-
nacdepot – var blevet indkvarteret med staben, nu og da fik til 
opgave at bevogte Gottfrid. Det var des nemmere for ham, fordi 
han kunne smutte ned til Grand Hotel i sin egen bil.

Han følte sig komplet latterlig, da han første gang iført ulve-
skindspels – forårsvejret var slået om i kulde og slud – gevær, 
bajonet og trekantet hat gav sig til at spankulere rundt om ten-
nishallen på den fasttrampede vagtsti. Det var ikke kun det, at 
opgaven virkede komplet meningsløs og hindrede ham i at tage 
sig noget nyttigt til på kontoret inde i stockholm. Det var næsten 
endnu værre at gå rundt og se fjollet ud og samtidig forsøge at 
holde masken for at vise respekt for rigets forsvar.

Anden gang han indfandt sig til denne del af tjenesten, kunne 
han først ikke finde den kollega, han skulle afløse, og blev derfor 
yderst forbavset, da den angiveligt låste dør til tennishallens 
hovedindgang gik op og en mand i samme mundering som ham 
selv, dog uden pels, kom ud og vinkede til ham. Det var arkitek-
ten Westman, de havde truffet hinanden flygtigt over forlægnin-
gens morgengrød og aftalt på et tidspunkt at tage en længere snak 
om villabyggeri.

Da han forbløffet spurgte Westman, om det var hensigtsmæs-
sigt eller overhovedet tilladt så at sige at bevogte kommunisten 
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indefra, fik han først bare en affejende latter til svar, men efter 
nogen tøven den spøgefulde forklaring, at nærbevogtning ligefrem 
måtte betragtes som endnu mere sikker for riget. Desuden var 
Gottfrid et højst interessant bekendtskab, både dannet og høflig. 
Noget reserveret, måske, men det var vel forståeligt, omstændig-
hederne taget i betragtning. Lauritz kunne i hvert fald roligt gå 
ind og hilse på. Gottfrid havde ikke noget imod selskab, og det 
kunne man også godt forstå, ene kommunist som han sad derinde.

Lauritz følte først ingen trang til at opsøge kommunisten i 
tennishallen. Han vidste ikke rigtig hvorfor, men det virkede om 
muligt endnu mere absurd end at gå rundt med Mauser og tre-
kantet hat og forsøge at se alvorlig og patriotisk ud. Men hans 
nysgerrighed var vakt, og den blev hurtigt stærkere end hans alli-
gevel ret vage forestillinger om, hvad der hør og bør sig i bevogt-
ningstjenesten.

Desuden havde han aftentjeneste tre dage senere, hvor staben 
havde taget toget ind til et hemmeligt koordinationsmøde i stock-
holm, sandsynligvis henlagt til en af byens bedre restauranter. Og 
det var stadig koldt, foråret lod vente på sig.

Inde i hallen fandt han kommunisten tæt ved centercourten, 
sikkert fordi belysningen var bedst der. På bordet foran den inter-
nerede lå der stakke af bøger, en hel del af dem faktisk på tysk. 
Lauritz præsenterede sig og sagde, at hans kollega Westman 
havde sagt, at han godt kunne kikke ind og snakke lidt. Kommu-
nisten rejste sig straks, gav hånd og hentede en stol, som han trak 
hen til bordet, og med en håndbevægelse opfordrede gæsten til 
at sætte sig på. Lauritz var usikker på, hvordan han skulle indlede 
samtalen, og forsøgte at bryde isen ved at tage en lommelærke 
med cognac frem. Det var ikke nogen succes, for kommunisten 
viste sig at være afholdsmand.

En pinlig tavshed fulgte, mens de så hinanden an. Hvad end 
Lauritz havde forestillet sig, velsagtens en rå børste med sort 
kasket og vildtvoksende rødt skæg, var Gottfrid i den henseende 
en klar skuffelse. Han var ret høj, men slank, hans overskæg var 
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lille og velplejet, og han havde et fald i håret, som snarere ledte 
tanken i retning af danserestauranter end brølende menneske-
mængder i Vinterpaladset i Petrograd.

samtalen fik en træg start.
“så der var kun én kommunist blandt kommunens tre tusind 

indbyggere?” forsøgte Lauritz.
“2.826, hvis der da ikke er kommet flere til verden, mens jeg har 

siddet her,” korrigerede Gottfrid. “Men ellers er det rigtigt nok, 
alle andre er socialdemokrater her, altså nord for jernbanen. Men 
der bor du vel ikke?”

“Nej,” indrømmede Lauritz og besluttede sig for at ignorere, 
at den anden sagde du til ham. “Jeg bor på strandpromenaden, 
nummer 2.”

“så du er med andre ord en fuldt lovlig højremand?”
“som du nok kan høre, er jeg egentlig nordmand.”
“Ja, det kan jeg godt høre, men det er jo ikke nogen politisk 

observans.”
“Min kone er i hvert fald socialdemokrat,” forsøgte Lauritz at 

sno sig udenom.
Forbløffende nok virkede det. Gottfrid lyste øjeblikkelig op.

“Ingeborg!” udbrød han. “Er hende lægen din kone? Fin kvinde, 
det må jeg virkelig sige. Ja, altså ikke fin på dén måde, på strandpro-
menademåden, men et godt menneske. Du skal vide, at folk sætter 
hende meget højt på grund af hendes frivillige arbejde i Neglinge.”

Og dermed var isen brudt. Ingeborg havde endnu ikke fået 
rigtig gang i sin privatpraksis hjemme i villaen, så hun brugte 
meget tid på lægeligt tilsyn med de fattige børn i Neglinge. Den 
respekt, hun havde vundet der, smittede nu ufortjent af på hendes 
mand.

Eftersom saltsjöbaden var et helt nyt byområde, kunstigt skabt 
af Wallenberg og uden historie, kunne alle indbyggere, der traf 
hinanden for første gang, altid spørge, hvorfor den anden var endt 
netop der. Det var et lige så oplagt samtaleemne, som vejr og vind 
var for andre folk andre steder.
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Gottfrid, som var nøjagtig ti år yngre end Lauritz, var blevet 
sortlistet efter storstrejken i 1909, kampen som arbejderne havde 
tabt. Det havde været en drøj tid, for som sortlistet kunne man 
ikke få arbejde nogen steder. Politiet havde forsynet Arbejds-
giverforeningen med lister over alt og alle. Nå, men efter seks 
svære år havde han hørt om trævarefabrikken i Moranviken ude 
i saltsjöbaden. Umiddelbart lød det ikke særlig fristende, hvem 
havde lyst til at flytte ud i Wallenbergs private zoologiske have? 
Men som arbejdsløs duede det ikke at have fine fornemmelser, 
og trævarefabrikkens ejer, Axel Andersson, var ikke medlem af 
Arbejdsgiverforeningen og gav pokker i sorte lister, bare man 
var en dygtig snedker og ikke drikfældig. Nu boede Gottfrid i en 
etværelses i Neglinge sammen med kone og børn. Nå ja, og hans 
bror overnattede på briksen i køkkenet, fordi han ikke havde tag 
over hovedet. Men det ordnede sig nok.

Lauritz havde kun vagt hørt om storstrejken i 1909. Dengang 
boede han stadig i Bergen, og sortlistning vidste han heller ikke, 
hvad var. som arbejdsgiver – for det måtte han vel erkende, at 
han var – havde han heller aldrig haft nogen konflikter med arbej-
derne. Det gjaldt om at finde de rigtige sjakbajser, solide folk som 
både han selv og arbejderne havde tillid til. Og så måtte sjakbaj-
sen sætte akkorden. Den bedste sjakbajs, han havde haft, var for-
resten en banebørste ved navn Johan svenske, hvis navnet sagde 
Gottfrid noget?

Det gjorde det ikke, men Lauritz’ beretning om det, Gottfrid 
kaldte “en forbløffende form for klassesamarbejde”, forekom ham 
højst interessant. Han fyrede en hel byge af spørgsmål af.

Havde Lauritz aldrig haft bøvl med strejkende arbejdere? Ikke 
engang en lille vild strejke? Forhandlede han selv eller sjakbajserne 
direkte med fagforeningen? Hvem traf beslutning om fyringer, 
ham selv eller sjakbajserne?

Lauritz følte sig pinligt usikker, det var spørgsmål, han aldrig 
havde spekuleret på overhovedet. I byggebranchen steg og faldt 
antallet af ansatte hele tiden med konjunkturerne og med de 
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lokale forhold. Lige nu var det temmelig sløjt i sverige, men lidt 
bedre i Norge. Altså gjaldt det om at have en lille gruppe fast-
ansatte på månedsløn, som så selv tog sig af at rekruttere eller 
afskedige arbejdskraft, i takt med at byggeordrerne strømmede 
ind eller blev annulleret.

Gottfrid så eftertænksom ud, men valgte alligevel at skifte 
samtaleemne.

For hvordan var Lauritz havnet i saltsjöbaden, kendte han 
måske ligefrem Wallenberg?

Ja, det gjorde han, bekræftede Lauritz. Men først var han 
kommet til stockholm, fordi familien var nødt til at forlade Bergen. 
Det var en trist historie, der selvfølgelig havde noget at gøre med 
krigen. Hans kone, Ingeborg, var jo tysker, men det vidste Gott-
frid måske allerede, hvis de havde truffet hinanden i Neglinge?

Nej, Gottfrid havde taget for givet, at hun var norsk ligesom 
Lauritz, hun lød i hvert fald sådan.

Ja, men faktisk var hun altså tysker, fortsatte Lauritz sin beret-
ning. Og det ville sige det samme som, at deres børn var halvt 
norske og halvt tyske. I begyndelsen af krigen havde det ikke haft 
noget at sige. Men efter at Tyskland indledte den totale ubådskrig, 
led den norske handelsflåde stadigt sværere tab i form af døde 
sømænd, og det ramte igen en søfartsby som Bergen meget hårdt. 
Og så var det ikke længere så nemt at være tysker i Bergen som 
hans kone, eller at blive regnet for tyskerven som ham selv.

Det første, der skete, var at vennerne forsvandt. Det havde 
måske været til at leve med, den slags skår kunne sikkert godt 
klinkes efter krigen.

Men da sønnen Harald kom i skole, skete der noget forfær-
deligt. Han blev maltrakteret næsten til døde af sine skolekam-
merater, var nær ved at miste synet på venstre øje, havde stadig 
nedsat syn på det. Drengen fik et traume – ja, det var hans kone 
Ingeborgs terminologi – en form for dybt chok, som fik ham til 
helt at holde op med at tale norsk. Og så var der jo ikke noget 
at rafle om. Virksomheden havde kontor og et par ejendomme 
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i stockholm, så det var bare med at komme af sted, mere eller 
mindre over hals og hoved.

Nå jo, der var en ting til, som ikke ramte hele familien så 
hårdt, men nok ham selv. Han havde en kapsejler i den største 
yachtklasse, den eneste ting i verden, han havde elsket og tænkt, 
at han aldrig kunne skilles fra. Nogle skoledrenge brændte den 
ned; det eneste, han havde tilbage af den, var en brandskadet 
ror pind.

Men det var jo saltsjöbaden, de kom fra. I stockholm traf han 
Wallenberg, der fortalte om sit projekt med at bygge det moderne 
drømmesamfund ude ved havet. Det virkede allerede dengang 
som et storartet projekt, og det gjorde det stadig. Et meget sun-
dere miljø for børnene og stadig kun en halv time med toget ind 
til byen.

Tja, omtrent sådan kom han til saltsjöbaden. Umiddelbart 
kunne det virke meget anderledes end at blive tvunget hertil på 
grund af det der sortlistning, men i grunden var forskellen måske 
ikke så stor. Lauritz og hans familie var blevet tvunget til stedet på 
grund af tyskerhad. Og det mødte man ikke her. Tværtimod, sve-
rige holdt med Tyskland og havde en tysk dronning, her havde 
børnene intet at frygte i skolen.

Gottfrid havde lyttet meget opmærksomt og i lang tid uden 
at afbryde med spørgsmål. Måske, slog det Lauritz, anede det 
ham, at denne flygtede bergensiske ingeniør aldrig før havde for-
talt sin historie til nogen, i hvert fald ikke så dramatisk kortfattet. 
Det var, som om han også sammenfattede den for sig selv ved 
pludselig at åbne sit hjerte for en helt ukendt snedker, der oveni-
købet var interneret kommunist. I sådan en situation måtte man 
ikke afbryde.

“Hvordan klarer drengen sig så i skolen nu? Ja, jeg går ud fra, at 
han går i Tattbyskolen og ikke i den gratis kommunale i Neglinge, 
men hvordan går det med det norske?” spurgte Gottfrid efter en 
lang, eftertænksom tavshed.

“Han taler faktisk svensk,” sagde Lauritz og lyste op. “Jeg synes, 
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jeg kan høre, at det lyder lidt halvnorsk indimellem, men han har 
fået meget ros for det i skolen.”

“Ved du godt, at vi har sveriges bedste bådeværft her i saltsjö-
baden?” spurgte Gottfrid, som ligeledes virkede lettet over, at den 
sorte sky over samtalen var drevet så hurtigt bort.

“Nej,” sagde Lauritz, “det vidste jeg ikke. Eller ved nærmere 
eftertanke har jeg måske nok hørt noget i den retning, men du 
ved, svenskere og både ... hvilken slags både?”

“sejlbåde, kapsejladsbåde. Plyms værft i Neglinge, det synes jeg, 
du skulle besøge engang. Jeg ved, hvad jeg taler om.”

“Hvordan det, har du forstand på kapsejlads?”
“Næh, lige så lidt som på golf og tennis. Men jeg er snedker, 

har arbejdet med mine hænder og med træ hele livet. Det, jeg så 
nede hos Plym, var ikke til at tage fejl af.”

Lauritz forsøgte høfligt at skjule sin skepsis. Der skulle meget 
mere end perfekte limninger til for at skabe en moderne kapsejler. 
Men et kort besøg på det der værft, om ikke andet så af høflighed, 
kunne han vel nok finde tid til. Måske på et tidspunkt, hvor han 
ikke havde noget bedre at tage sig til.

“Hvor længe tror du, du skal sidde interneret?” spurgte han for 
at skifte samtaleemne lige så definitivt, som Gottfrid havde gjort 
for lidt siden.

“Til krigen er slut, går jeg ud fra. Myndighederne mener i deres 
uudgrundelige visdom, at der bliver fred på jorden, så snart Tysk-
land har vundet. Hvoraf det på en eller anden måde skulle følge, 
at Rusland heller ikke vil vove at angribe sverige, og så kan man 
vel nok slippe en enkelt kommunist i saltsjöbaden fri.”

Lauritz lo for første gang under samtalen og var lige ved at 
række Gottfrid sølvlommelærken med cognac igen, men tog sig 
i det og snuppede selv en tår.

“Ja, herregud,” sagde han. “Lad os håbe på en snarlig tysk sejr, 
det her skrækkelige uvæsen har varet alt for længe. Gider du for-
resten lige passe på mit gevær, mens jeg går ud og slår en streg?”


