Stockholm 1970

HAN KoM MED buslinje 49 fra Stadshagen med den mind-
ste af drengene sovende i klapvognen. Det var i begyndel-
sen af juni. Den syvende, nzrmere bestemt. Han skulle huske
datoen resten af sit liv.

Den store gik ved siden af ham og holdt i klapvognens kale-
che. Den lille brune hind var klistret af alt det slik, han havde
spist til bernefedselsdagen. For lidt siden havde han sagt, at
han havde ondt i maven og skulle kaste op, men nu var de ude
i frisk luft, og han s ud til at have det bedre.

De var stéet af ved stoppestedet pa Nordenflychtsvigen.
Mens de ventede pa, at bussen skulle kore videre, si de kunne
g over gaden, studerede han formiddagsavisernes spisesedler
uden for butikken. Aftonbladet lokkede med et foto fra VM
i fodbold i Mexico. Dystre miner hos de svenske spillere efter
nederlaget mod Italien i gruppespillet. Ove Grahn talte om
en revanchemulighed mod Israel. Expressen satsede pa Palmes
statsbesag i USA.

“Far,” sagde drengen. “Jeg sveder. M4 jeg ikke godt tage jakken
af?”

“Jo da. Lag den under klapvognen.”

Det var endelig blevet sommer, en anelse sent her i ar. Han
havde styrtet rundt hele dagen. Forst veret ude pa Lidingd og
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set pa den grund, Gustav havde kebt til dem, og som de skulle
bygge en villa pa til efteraret. Derefter ind til Stadshagen, hvor
Kiristoffer var inviteret til bornefodselsdag hos en kammerat, og
s ind til Fridhemsplan sammen med den lille for at fa noget at
spise, mens Joanna besggte en veninde.

Han havde benyttet lejligheden til at drikke et par ¢l, mens
Joel sov i klapvognen, tre store pilsnere for at vare ngjagtig,
glemt tiden og mattet lobe til bussen for at né at hente Kristof-
fer til tiden.

De passerede fodgengerovergangen. Inde i Kristinebergs
Slottspark stod der en spritter og tissede. Stodderen tenkte
ikke engang pa at vende sig bort; viste nok sé frejdigt pikken
frem, som han stod der og vandede blomsterbedene. Si vidt
var det i det mindste ikke kommet med ham. Han opforte sig
ordentligt, drak aldrig, si han blev synligt pavirket.

“Far, mi jeg godt fi en is? Det er varmt.”

Drengens stemme varmede hjertet, selv nir han plagede.

“Er det ikke nok med slikposen? Og I fik jo is til fodselsdagen,
ikke? Det sagde Peters mor i hvert fald.”

“Men jeg vil have mere. Be’ om, far ... jeg har det, som om
jeg koger.”

“Nej, hor nu her, lige for klagede du over, at du havde ondt i
maven og skulle kaste op. Og nu vil du have is. Hvad skal det
blive til?”

“Jamen jeg har det bedre nu. Mavepinen er nasten vek.”

Han elskede den lille fyr, der var kommet til verden for syv
et halvt ar siden og nu gik ved siden af ham og plagede om is
og ikke ville holde ham i hinden, fordi han syntes, han var for
stor til det. Den lyse, venlige drengestemme. Humoren, han
havde udviklet, selvom han kun var syv. Og sa det rerende
faktum, at han var sort, at blodet var sprunget en generation
over, sprunget over ham selv, for i stedet at sld igennem hos en
lille, svensk dreng,.
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Men hvor meget han end elskede ham, og hvor svart han
end havde ved at modstd ham, havde han ikke i sinde at give
ham mere slik.

“Beklager, du far ikke mere.”

“Ah, far, alts3 ...”

Han rykkede ham ind til sig, da en Volvo Amazon kom
kerende for fuld fart ned ad Hjalmar Séderbergs Vig og susede
forbi en halv meter fra dem. Forbandede fartbeller. Drengen
kunne godt have fundet pa at lebe ud pa kerebanen, nu hvor
han var sur over, at han ikke fik sin vilje.

Han holdt ham hardt i armen og dndede dybt ind for at
falde til ro. Sé til hejre, hvor Tranebergsbron havede sig mod
himlen. Et tog, der lignede en kempestor larve med hjul, rul-
lede ind mod tunnelbanestationen. Ingen grund til at lebe efter
det, de kunne tage det naste. Joanna var taget direkte hjem
til lejligheden efter besaget hos veninden og var sikkert ved at
lave mad. Nu skulle de hygge sig med hinanden, holde lordag
aften sammen, hele familien. Og nar bernene var kommet i
seng, ville Joanna og han treekke en flaske vin op og se pa teg-
ningerne til det nye hus. Huset, som hans far prevede at kebe
hans kearlighed med.

Volvoen forsvandt ned mod Stadshagen, og de krydsede Hjal-
mar Soderbergs Vig. Den lille var vignet og havde sat sig op i
klapvognen. Joel. Storebrorens direkte modsetning. Lys i huden,
nasten snehvid, uden antydning af mulattreek. Han elskede
ham naturligvis lige si hejt som Kristoffer, men pé en anden
made, lidt mindre intenst, lidt mindre emt. Som om Joel ikke
havde néet at sette sig lige si dybe spor i ham endnu.

Doren til billethallen gled op. Han drejede en meter til siden
for at tjekke koreplanen. Togene gik stadig hvert femte minut,
han havde to grenne linjer at valge imellem.

Lillefyren gav sig pludselig til at grede, han havde maske
dremt noget. Han kikkede pé stationens ur: halv seks. Det
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kunne ikke passe! Havde han taget en hel time forkert? Han
tjekkede armbéndsuret igen: halv fem. Men sekundviseren
bevagede sig ikke. Det skide ur var gaet i sta.

En kvinde kom ud fra bladkiosken med en avis under armen.

“Undskyld,” sagde han, “du kan vel ikke sige mig, hvad klok-
ken er? Kan det passe, at den allerede er halv seks?”
“Ja ja, halv seks. Et par minutter over endda.”

Hun smilede venligt til ham. Hun var et sted omkring de
fyrre. Med torkleede om hovedet, i en spraglet bomuldskjole og
gummistevler. Hun fik ham til at tenke pa en bondekone. Som
de si ud, da han var lille, ude pa landet.

“Tak.”
“Det var si lidt. God weekend!”

Han havde altsd taget en hel time forkert, og det beted, at
Joanna stod og ventede med maden derhjemme og ikke kunne
forsta, hvor de blev af. Han kom til at kere klapvognen ind i
metalsgjlen foran billetbommene. Dodssygt sted at placere en
barende konstruktion. Den lille gred hgjere, han havde sikkert
klemt benene, selvom sammenstedet ikke havde veret ret hirdt.

“Slap nu af, alle sammen,” sagde han. “Vi er lidt sent pa den.
Mor venter med maden. Vi mé se, om vi ikke kan skynde os lidt.”

Han rakee billetten ind til kontrollgren i lugen og gik gennem
barnevognsderen. Lillefyren skreg hgjere nu. Han var pa vej
ind i den hysteriske grad, hvor ingen andre end Joanna kunne
troste ham.

“S4, ssssh, lad nu vere med at grede, ikke?”

Det var alt sammen de der bajeres skyld. Han skulle ikke have
drukket dem, eller i hvert fald have droppet de to sidste. Han
var ikke fuld, men de gik ud over hans demmekraft, bragte ham
ud af takt med verden, si han tog fejl af klokken, gik ind i sgjler
og med ned og nappe afvergede trafikulykker.

Et nyt tog nzzrmede sig perronen, han herte det dunke mod
skinnerne over sig. Flere mennesker strommede ind fra gaden,
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masede pd bagfra. Lillefyren forsegte skrigende at komme ud
af vognen, og han mitte holde ham fast med den ene hand,
mens han holdt Kristoffer i den anden og skubbede klapvog-
nen frem med maven.

Trappen eller elevatoren?

Trappen var hurtigst. Men barnevognsrampen s stejl ud, og
med Joel i oplesningstilstand var det sikkert en bedre idé at satse
pa elevatoren. Han trykkede pa knappen.

“Far, ma jeg godt tage trappen?”

Kristoffer s& pA ham med det der blik, han ikke kunne
modsta. Det caribiske blik. Hans egen mors blik, selvom han
darligt nok kunne huske det.

“Nej.”

“Ma jeg ikke nok? Jeg kan ga selv, sd tager du elevatoren. Det
er sjovt.”

“Det er du ikke stor nok til.”

Den halvfulde slikpose, som han holdt i et fast greb. Den
chokoladebrune barnehand, der ikke engang var halvt sd stor
som hans egen. Det rode spyt fra en slikkepind, som var smurt
ud over kinden. Hvordan kunne han finde pi at vare beruset,
nar han var sammen med sine senner?

“Ah jo! Jeg skal nok vente pi dig deroppe.”

“Nej, sagde jeg.”

En skygge faldt pludselig hen over drengens ansigt, da en
eller anden stillede sig ved siden af dem.

“Du kan folges med mig, hvis du vil. Jeg holder dig i hinden,
indtil din far kommer op med elevatoren.”

Det var kvinden med hovedtorkledet igen. Hun var giet
gennem billetbommen bag dem, havde hoefligt ladet en enlig
far med klapvogn og to utidige unger ga forst. Kristoffer sa pa
hende med store gjne, overvejede, om det var en, han skulle
vere genert ved eller acceptere med det samme. S kikkede han

bedende op pd ham.



“Far, ma jeg ikke nok folges med damen?”

“Okay sia. Men hold hende i hinden, si du ikke falder. Du
kan selv se, hvor lidt plads der er. Det vrimler med mennesker
over det hele. Og sa setter du dig pa benken deroppe og venter,
til jeg er der om et halvt minut.”

“Jeg skal nok blive siddende sammen med ham, til I er der,”
sagde kvinden mildt. “Kom, unge mand, s gar vi.”

Kristoffer smilede til ham med sine malketandshuller. Kvin-
den s moderligt pi ham. Han skulle aldrig glemme det. Visse
ojeblikke, visse billeder skulle bore sig ind i hans bevidsthed
for evigt.

Han kikkede efter dem, da de begav sig op ad trappen. Kri-
stoffers lille hdnd i kvindens sterre. Hun sagde noget til ham,
og han si op pa hende med sine store gjne og nikkede bekraf-
tende, samtidig med at der lod et pling fra elevatoren, idet den
ndede forhallen.

Han skubbede klapvognen ind og trykkede pa knappen med
’Op’. Hjernen tog smé polaroidbilleder, som efterfolgende skulle
®tse sig fast i erindringen: Kassetteloftet med de tre lamper.
Skiltet: “750 kg eller 10 personer”. Cigaretskodderne pé gulvet,
den halvtemte oldése i et hjorne.

Elevatoren standsede med en let gyngen oppe pa perron-
niveau. Han dbnede deren og forstod ikke, hvorfor han
begyndte at fa koldsved og pludselig folte sig @dru. Lillefyren
var blevet helt stille, som om han ikke lengere ville vare til
besvar. Han gik hurtigt hen ad gangen mod sporene. Netvegge
af metal pa den ene side. Plexiglas pa den anden, si der var
udsyn til sporene, men ikke til trappeopgangen. Et vestgdende
tog holdt ved perronen, de sidste passagerer stod pd, og lokomo-
tivfereren ribte sit: “Stig ind, derene lukker!”. Han skyndte sig
videre, mens han registrerede den sugende lyd, da vognderene
gled i, og metalhjulenes hvinen, da toget satte sig i bevagelse.

Glasderen til trappeopgangen gik op. Om et gjeblik ville han



se sin Kristoffer sidde der pa banken sammen med kvinden og
vente pd ham med slikposen i hdnden.

Hans elskede Kristoffer.

Han drejede om hjernet med klapvognen og sa sig omkring.
Trappen var tom. Ikke en sjzl nogen steder. Han kunne se eleva-
torderen nede i forhallen, som han var gaet ind ad et minut for,
trappeopgangens hvide flisevagge, de to store, riflede lamper,
der hang ned fra loftet. Graffitien pa den tomme bank.

Joel var begyndt at klynke igen. Han tog selen af ham og
satte ham ned pa gulvet. Si vendte han sig den anden vej, ud
mod perronerne. Der var heller ingen derude. Kun baglygterne
af toget, der forsvandt i retning af Alvik. Han vendte sig atter
om mod trappen og forhallen dernede. En enlig pensionist med
stok stod og laste noget pa opslagstavlen.

Han ribte drengens navn:

“Kristoffer!”

Forst nasten hviskende, som om han havde mistet stemmen.
S hejt i vild panik:

“Kristoffer! KRISTOOFFEER!”

Hans stemme gav genlyd mellem vaggene, og sd — langt
borte, som var det fra en anden verden, en anden tid — horte
han Joel, der havde givet sig til at grede igen.
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Stockholm, maj 2012

OoR KaTz BEGYNDTE alting med en melodi. Seks toner i
hver frase, svevende mellem dur og mol:

1 hurt myself today/ to see if I still feel ... Dumpt og fjernt, som
om musikken eller han selv befandt sig under vand. 7 focus on
the pain/ the only thing thats real.

En ukendt kvinde sad til hans forundring pa hug ved siden
af ham med en ske i hinden. Hun herte tilsyneladende ikke
musikken, eller ogsd var hun ligeglad med den. For desperat til
at &nse den, tenkte Katz, hjernen havde en utrolig evne til at
lukke alt uvasentligt ude.

Hun tog en pakning med ti femmilliliterssprojter op af en
handtaske og rakte ham den. Standardtypen med orange hette,
som passede til de fleste menneskers armvener. Hun havde sit
eget veerktej. Udskiftelige tuberkulinkanyler. Til at suge blod ud
fra fodderne eller henderne, hvor arerne var mindre. Han skee-
vede til hendes arme. Langzrmet bluse. Samme maskeringsfif
som ham selv. Altid langermede skjorter med manchetter, for
at skjule stikmerkerne.

The needle tears a holel the old familiar sting/ try to kill it all
away/ but I remember everything ...

Han syntes, han si sine forzldre leengere henne under bro-
festet. Anne og Benjamin arm i arm, altid lige indelukkede i
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deres kerlighed og dermed udelukkende alle andre, ikke mindst
ham selv. Han hadede dem for det, sin norrlandske mor og sin
jodiske far. Var det ikke sidan, selvom han aldrig havde villet se
det i gjnene? Sd tonede de bort, dede som de var, bag en bro-
pille oversiet med grafhiti.

Han si sig om. Var det her, han boede nu, var han tilbage
ved start, pd gaden? P4 en snavset madras ved siden af en ven-
tilationsrist under et brofeste i det nordvestlige Stockholm?

En eller anden havde markeret en slags skel rundt om sove-
pladsen med sten, eller maske det skulle forestille en symbolsk
sovevarelsesvaeg. Ved siden af stod et par stovler pa en stump
presenning. Hans egne?

Han si ned mod vandet, mod badet og marinaen pa den
anden side af sundet. Tranebergsbron, i sin tid verdens lengste
brobue stgbt i beton, havede sig over ham; bygget i en epoke,
hvor fremtidstroen herskede i landet, nu tilholdssted for hjem-
lose og misbrugere.

Dol Fool, Drag og Sork, leste han pé bropillerne. Dem, der
havde lavet taggene, havde kylet spraydaserne pa jorden bagef-
ter. Leengere borte flad det med sma vattotter, man kunne tage
dem for blomster i majvarmen; tusindfryd, teenkte han.

Katz huskede de desperate narkomaner ved Kottbusser Tor
i Berlin for femten ar siden, tandlese Kotti-junkier, der sad pa
hug nede ved kanalen og kogte gamle vattotter op for at presse
den sidste junk ud af dem og redde sig et halvt fix brown sugar
oplest i askorbinsyre. Folk, der brugte vand fra gadens regn-
pytter eller fra cisternerne pa de offentlige toiletter. Ligesom
ham selv, matte han indremme, da han var helt nede og skrabe
bunden. Det var et rent held, at han var i live.

You could have it all/ my empire of dirt ...

Melodien blev ved, ligesom mekanisk fra et sted langt borte.
Et kongerige af mog, tenkte han, som han ville give vak. Som
han havde troet, han allerede havde skilt sig af med.



“Tjeren far kanylen til at stoppe til. Forbandede lorteheroin!”

Kvinden var desperat. Og det var han ogsa selv, markede han.
Det der frygtelige kropslige begzr efter suset, efter at udslette alt
med rusen. Lengslen efter tomhed. Tidlosheden. Den kropslige
hjemkomst. Kvinden bandede ... for satan i helvede ... mens
hun fumlede med grejet. Hvor havde han medt hende? Han
havde set hende for, men huskede ikke hvor.

Der 14 en opsléet avis pa jorden. Og pd avisen en suppeske
med bojet skaft, for at mindske risikoen for at spilde dosen.
Han kunne se angsten i hendes ojne nu og foreslog hende at
tage lidt gennem nzsen for at dulme nerverne.

“Hold keft, lad vare med at forstyrre mig.”

“Okay, op i reven.”

Han bekymrede sig ikke mere om hende, gjorde i stedet
sin egen dosis klar, tog vandflasken op af jakkelommen, fyldte
pumpen og temte den ud i bunden af en halv Coca-Coladise,
hvor heroinen allerede ventede. Kogte, ventede. Rev en tot vat
af tamponen, hun havde taget frem, rullede en kugle som filter
og sugede dosen op i sprejten. Det forbleffede ham, hvor sikker
han var pd hinden efter alle disse r, det var ligesom med at
svomme eller cykle, havde man forst leert det, sad det i en for
resten af livet.

Han smogede skjortezrmet op, tog strampebukserne, som
hun havde lagt frem, og snerede dem om armen lige over
albuen. Trykkede de sidste luftbobler ud af sprejten og pres-
sede oplesningen op mod spidsen.

Ti ar siden, men hvert eneste greb sad i fingrene. Og han
injicerede lige godt med begge haender, han havde ovet sig i
det, fordi det havde varet livsvigtigt dengang, da han tog si
meget dope, at han hele tiden var nedt til at skifte fixested pa
kroppen og skulle kunne skyde i den anden arm, hvis drerne i
den forste ikke duede, og gore det hurtigt og smertefrit, inden
abstinenserne hindrede ham i det.

— 17—



Sollyset faldt ind mellem bropillerne. Et tunnelbanetog
susede forbi tredive meter over hans hoved og sagtnede farten,
da det nzrmede sig stationen i Alvik. Eftermiddagen var fuld
af solskin, majvarmen var kommet pludseligt efter en periode
med kulde og sne langt hen i april.

Boede han her nu? Var han hjemlos igen? Nej, hans kontor 13
kun nogle hundred meter borte i Traneberg, han havde jo varet
der lige for lidt siden, siddet bejet over computeren ... eller var
det kronologien, man havde @ndret pa, placeret slutningen i
starten eller omvende?

Der var noget, der ikke stemte. Han vidste, hvem han var:
Danny Katz, fireogfyrre ar, enebarn af to for tidligt afdede foral-
dre. Forhenverende tolk i Udenrigsministeriet. Forhenvarende
civilansat oversztter og edb-programmer i forsvaret. Forhen-
verende narkoman og hjemlgs. Men pa fode igen. Selvstendig
erhvervsdrivende. Ikke noget serligt, drev et lille oversetter-
firma, havde freelanceopgaver for private firmaer og indimellem
for forsvaret. Virksomheden kastede ikke det store af sig, men
nok til, at det lob rundeg, til at betale hans tovarelses lejlighed i
samme ejendom som kontoret og til hans spartanske liv, uden
udskejelser, fordi udskejelser ubgnherligt ville fore ham tilbage
hertil, til et liv pd gaden.

Lengere nede mod vandet, dér hvor hans forzldre var for-
svundet for lidt siden, stod der nu en mand. Negen, si det ud
som. Det var, som om han havde et indbygget kikkertsigte i
gjnene og derfor kunne zoome ind pa ham. Ja, en negen mand,
hans ene ben var fuldt af sér, blodet leb fra dem. Han forstod
det ikke. Synet. Et tegn af en slags. Men da han klemte gjnene
i og kikkede igen, var manden vak.

Han rettede blikket mod indersiden af underarmen i stedet
for, slog lidt pa den med fingerspidserne, strammede bindet en
anelse og fandt den vene, han havde brug for. Han rettede kany-
len i en vinkel pa tyve grader mod armen, mod hjertet, altid



i retning af hjertet. Passende vinkel, tznkte han, ikke for stejl,
ellers risikerede man at stikke gennem hele aren.

Han fattede det ikke — hvorfor gjorde han det? Ti ér efter at
det endelig var lykkedes ham at blive clean. Efter ti ars moder i
Anonyme Narkomaner, ti drs daglig kamp. Den korte periode
pa metadon, det forste behandlingsforlob nede i Ytterjirna,
finansieret af hans tidligere kollega i forsvaret Rickard Julin,
der havde lagt s mange krefter og sa meget prestige i at fa ham
tilbage i systemet, skaffe ham arbejde, mobilisere det gamle
netvark, berede jorden for ham, sette ham i forbindelse med
arbejdsgivere. Det ville vere forgaves nu. Smidt ud ad vinduet
alt sammen.

Det kunne ikke passe. Hvad havde hans seneste opgave veret?
Et it-firma, der havde bestilt oplysninger om et hviderussisk
telefonselskab; han havde oversat et par arsregnskaber for dem
og nogle artikler fra et erhvervsmagasin i Minsk.

Han tevede med nilen en centimeter inde i armen, trak
mekanisk stemplet tilbage for at se, om han havde ramt venen.
Morkerodt blod, aldrig lyserodt, si har du stukker ved siden af.
Han ville ikke risikere at sprojte skuddet ind i vevet, det ville
bare hzve og gore frygtelig ondt, og det ville vare en evighed,
inden suset kom.

Nu!

Han havde ramt rigtigt, blodet var meorkeredt og flod lang-
somt ind i sprejten. Han trak bindet af med tenderne og inji-
cerede. Suset kom med det samme. Han sank sammen om
sit eget skelet, lod kedet hvile pa stativet af knogler og brusk,
og ojenlagene blev trukket ned som rullegardiner. Folelsen var
guddommelig, ubeskrivelig, forst nu indsi han, hvor meget
han havde savnet den. Han trak langsomt kanylen ud, blodet
stenkede pa skjortebrystet, men det var han ligeglad med nu,
trak bare lommetorkledet op af jakkelommen og pressede det
mod indstiksstedet.

— 19—



Der, hvor den nggne mand havde stiet, stod der nu en anden
mand, med sort habit og bredskygget hat. Han blinkede med
gjnene, indtil manden forsvandt som det dremmesyn, han sik-
kert var. Et tog kom buldrende oven over hans hoved.

Han sa pa kvinden igen. Hun havde gjort sit fix klar nu,
holdt sprejten op mod lyset og temte den for luftbobler. Det
ravnsorte har indrammede et symmetrisk ansigt med svagt ori-
entalske treek. Bligronne gjne, smukt formet mund. Hvid hud.
Som Snehvide.

“Jeg har set dig for,” sagde han. “Hvor har vi medt hinanden?”
“Vi kender ikke hinanden ... det er bare noget, du tror.”

Merkeligt svar, tzenkte han, mens hun ledte efter en ére, forst
ved hoftebenet, trak bukserne ned, ogsa de vinrede trusser en
anelse, men ombestemte sig og fingererede i stedet oppe ved
halsvenen med sine flekkede negle. For tet pa halspulsaren,
tenkte han, for guds skyld, sprejt ikke dér!

Til hans lettelse fandt hun en vene i hgjre overarm i stedet for
og injicerede med sammenbidt ansigt. Sa gik hun straks i gang
med at boote, trak stemplet frem og tilbage, lavede blodudtrek
og sked igen for at fa hvert eneste milligram af stoffet med.

“Sa vi modtes altsa lige her?” snovlede han og slog ud med
hinden mod madrassen.

“Jeg kom tilfeldigvis forbi. Men du bor her.”

“Under broen?”

“Ja, for fanden, du er pa roeven. Og folk er ude efter dig. Der
er nogen, der vil knalde dig.”

Han nikkede, som om han accepterede det, hun sagde, som
om han allerede havde forliget sig med sin nye virkelighed.

“Og hvem er du sa?”
“Mig? Jeg er ikke nogen ...”

Pupillerne var s sma, at de knap nok var til at se. Hun var
sunket sammen og halvt 14 ind mod ham, trusserne stak op over
bukselinningen ved reven. Livlgs nu. Han spekulerede pa, om



hun havde taget en overdosis, om han skulle ringe 112 og fa
dem til at sende en ambulance, bede dem tage Narcanti med til
at sprojte direkte ind i brystet og fa liv i hende igen.

Sé sa han bidsarene. En perlerekke af blodige tandmerker,
som lgb rundt om halsen, bid der havde senderflenget huden.
Ligesom dengang med Eva Dahlman, hans forste kereste, som
han skulle have tevet bevidstles og derefter bidt som et forryke
dyr. Han var blevet domt for det. Seksten &r gammel. Sendt pa
endnu en ungdomsinstitution, hvor det pludselig vendte for
ham: Han besluttede sig for at bryde med sit gamle liv, leegge
kriminaliteten bag sig. Men det med Eva var ikke ham! Uanset
hvad de tekniske beviser sagde, kunne han aldrig fa sig selv til
at gore sidan noget.

1 wear this crown of shit/ upon my liars chair/ full of broken
thoughts/ I cannot repair ...

Hvor kom musikken fra? Han sd sig rundt, men kunne ikke
lokalisere lydkilden.

Og kvinden, der sa ud, som om hun var faldet i sovn i skadet
pa ham, hvem var hun? Han streg det sorte har fra hendes
ansigt, lagde hende til rette pa madrassen og rejste sig op.

Fem toner i hver frase nu, glidende mellem mol og dur, kun
melodien, ikke leengere nogen tekst, den havde han selv tilfe-
jetinde i hovedet. Han genkendte den. “Hurt” med Nine Inch
Nails.

Tonerne ... de blev hgjere og hejere, de nidede ham ligesom
fra bunden af bevidstheden, de udviskede omgivelserne, bro-
fastet, kvinden, den snavsede madras, sprojterne, dopen. Han
havde den som ringetone pd mobilen, huskede han triumfe-
rende, mens han steg stadig hurtigere op mod bevidsthedens
overflade, men som ren melodi, uden Trent Reznors bitre sang-
stemme. Og melodien blev ved og ved, indtil det lykkedes ham
at fa fat i telefonen, der 14 ved siden af ham pé gulvet i hans

lejlighed.



Han satte sig op og besvarede opkaldet. Betragtede det gra
dagslys, der sivede ind gennem soveverelsesvinduets persienner,
lyttede til stemmen i den anden ende.

Hun lod ligesom kvinden under brofastet, ligesom Eva Dahl-
man, og si alligevel ikke. Som om kronologien var blevet ophz-

vet.



NGELA KLINGBERG var en slaende smuk kvinde. Smuk pé en
méde, der matte give hende problemer, teenkte Katz, da
han satte sig over for hende i et hjorne af Ritorno, den gamle
café pa Odengatan, hvor de havde aftalt at modes. Elegant
kledt; selvfolgelig, i betragtning af hvem hun var gift med. Han
bemarkede hindtasken fra Hermeés, som hun havde stillet ved
fodderne, de dyre handsker, der 14 pa bordet, angorablusen, den
diskrete makeup og det nasten lige sa diskrete diamantarmband
om venstre hindled. Hun var midt i trediverne, lyshéret, hoj og
tynd, med en pa én gang nzrverende og bedrevet udstriling.
Han folte et stik af smerte ved tanken om, at hun var optaget,
og felelsen kom bag pd ham, s lav den var og samtidig sa arlig.
Indtil hendes opringning samme morgen havde han ikke
engang anet, at hun eksisterede. Og trods vielsesringen pé
hendes venstre hind havde han faktisk svart ved at forestille
sig hende gift med Joel Klingberg, eller maske i det hele taget
svart ved at forestille sig Klingberg som gift.

Mens han tog jakken af og hengte den over stoleryggen,
grundede han over, hvorfor han havde sagt ja til at mgdes med
hende. Nysgerrighed var i hvert fald en af grundene. For fem-
ogtyve dr siden, lige da det var lykkedes ham at bryde med sit
liv som ungdomskriminel, havde han og Joel Klingberg géet
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pa Forsvarets Sprogskole sammen. De havde delt sovesal under
den militere grunduddannelse i Karlsborg og derefter varelse
gennem to intensive semestre med russiskstudier i Uppsala.
Den smule, han vidste om Klingbergs liv siden dengang, var
den slags, han havde fra ugeblade og aviser; sladderreportager
om de overklassekredse, han kom i, partyfotos fra fester, hvor
Klingberg ligesom ikke passede ind med sit dystre ansigtsud-
tryk, notitser om et ejendomsmaglerfirma pa Rivieraen, som
han havde drevet sammen med nogle venner fra kostskolen i
Sigtuna, et kort mellemspil bare for at fi noget erhvervserfaring,
derefter jurastudier og et ar pa London School of Economics,
inden han kom med i familieforetagendet, Klingberg Alumi-
nium AB, og forsvandt i forretningsverdenens anonymitet.

“Tak fordi du tog dig tid,” sagde kvinden over for ham og
smilede forlegent hen over bordet.

“Det var sa lidt. Hvordan fandt du frem til mit nummer?”

“Det stod mellem kontakterne pa Joels computer.”

Hvilket ogsa var merkeligt, for Katz kunne ikke forestille sig,
at Klingberg havde haft planer om at kontakte ham.

“Vil du have noget, forresten, skal jeg bestille noget til dig?”

“Nej tak. Bare forklar mig, hvorfor vi sidder her.”

Og sé fortalte hun ham det:

Joel Klingberg var forsvundet tre uger tidligere, ifolge politiet
efter alt at demme af egen fri vilje. Der var ikke grundlag for at
efterlyse ham og heller ingen mistanke om en forbrydelse. Han
havde forladt parrets felles hjem pa Ostermalm sendag for-
middag den 22. april for at ordne nogle rinder og var ganske
enkelt ikke kommet tilbage. Siden havde hun ringet til hans
mobil hver eneste dag, forklarede hun, men var bare blevet stil-
let om til hans telefonsvarer. Han havde efterladt sig noget, der
lignede et afskedsbrev.

Hun tog det op af tasken, et A4-ark med en udprintet e-mail,



oprindelig sendt fra Klingbergs mobiltelefon. Katz skimmede
den: nogle linjer om, at han ville rejse bort pd ubestemt tid for
at fa fred og ro til at tenke. Han bad hende undskylde, at han
ikke havde haft mod til at fortelle hende det ansigt til ansigt,
skrev, at hun ikke skulle vare urolig for ham og heller ikke
begynde at lede.

“Jeg modtog den, fire timer efter at han forsvandt,” sagde
hun. “Og det ligner ham slet ikke. Joel er ikke typen, der flyg-
ter fra problemerne.”

“S& hvad tror du, der er sket?”

“Helt @rligt, jeg ved det ikke.”

Hun foldede arket sammen og lagde det tilbage i handtasken,
og Katz kom af en eller anden grund til at tenke pa Klingbergs
kareste fra tiden pa Sprogskolen, en jevnaldrende pige, hvis
overklassemanerer havde provokeret ham, men hvis navn og
udseende var slettet fra hukommelsen.

“Politiet tror, han stak af pa grund af et skaenderi, vi havde
samme morgen. Om bern ... eller rettere barnlgshed. Joel ville
vente. En midaldrende mand, gift pa tiende ér, og han vil stadig
vente! Du ved vel, hvad han har med i bagagen, det dér der skete
med hans bror. Jeg sagde til ham, at det er det, hans angst for
ansvar bunder i, skrekken for at det kan ske igen. Det var det,
vi skeendtes om.”

Hans bror, ja, tenkte Katz, mens han fulgte hendes blik, der
flaksede nervest mellem tingene pd bordet, kaffekoppen, som
hun ikke drak af, en glemt avis slaet op pa siden med trav-
resultater, handskerne, der havde samme farve som neglene pa
hendes smukke hander. Den forsvundne bror, altings omdrej-
ningspunkt, tabet som Klingberg havde slebt rundt pa som en
usynlig lenke.

“Jeg kan godt selv hore, hvordan det lyder,” sagde hun. “Séret
mand forlader sin kvarulantiske kone for at fa fred en tid. Men
som sagt, det ligner ham overhovedet ikke. Vi var allerede faldet
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ned, da han gik. Han sagde, at han skulle ordne et par @rinder
og ville vere tilbage til frokost. Vi havde tilmed bestilt bord pa
en restaurant. Jeg er tilsyneladende den sidste, der har set ham.
Og den eneste, der nagter at tro, at det var med sin gode vilje,
han forsvandt. Ifelge politiet fordrev han forst tiden med at
kere rundt i bilen et par timer ...”

Klingberg havde taget bilen, efter at han forlod lejligheden.
Man havde undersegt gps'en, forklarede hun. Han havde til-
syneladende kort rundt pd ma og fa fra hjemmet i Skeppar-
gatan, krydset rundt i midtbyen en tid, inden han fortsatte
til Kungsholmen. Han havde varet inde pa en benzintank pa
Thorildsplan, var kert gennem Stadshagen op til Kristinebergs
tunnelbanestation og derfra videre til Alvik og Tranebergspar-
ken, hvor han havde gjort holdt nogle minutter ved den kom-
munale tennisbane.

“Du bor jo lige i nzrheden, jeg tjekkede det pd Eniro. Tan-
kevaekkende, ikke?”

Katz folte et pludseligt ubehag ved tanken om, at Klingberg
var standset lige dér. Hvis han havde kikket ud ad vinduet den
formiddag, havde han sikkert kunnet se ham mellem treerne
pa den anden side af parken.

“Hvor kerte han hen derfra?” spurgte han.
“Ud til industriomradet ved Ulvsundasjon, inden han vendte
og kerte ind til byen igen og skrev sin sakaldte afskedsmail.”

Efter hvad Angela fortalte, havde Joel Klingberg stillet bilen
i et parkeringshus i nzrheden af Centralstationen, og dér endte
alle spor. Det sd ud til, at han havde taget et tog sydpa. Der var
booket en billet til Kebenhavn i hans navn samme dag, betalt
af ham selv over nettet, men i Svenska Jirnvigars system var det
ikke til at se, om den var blevet brugt.

Hun tav, og det gik op for Katz, at hans blik hang ved hendes
gjne. Ved den uro, hun udstrilede; sorgen, som gjorde hende
til den, hun var. Hans type snarere end Klingbergs.



“Og hvorfor kontaktede du mig?” spurgte han.

“Jeg er godt klar over, at det lyder meerkeligt. Men det er, hvad
Joel ville have gnsket.”

“Det kommer du til at forklare.”

Angela Klingberg havde forst hort om Katz en aften nogle
maneder for. Joel havde nevnt hans havn ud af det bla, da de
sad og spiste: Danny Katz, hans gamle kammerat fra verne-
pligtstiden.

“Han sagde, at du var det eneste menneske, han nogensinde
havde stolet pa.”

“Pastod han det?”

“Ja. ‘Det eneste menneske, jeg har stolet pa i hele mit liv.” Jeg
kom til at tzenke pa det, da han forsvandt.”

Hvor havde Klingberg faet den idé fra? Det var rigtigt, at de
havde set meget til hinanden, mens de var inde og springe, men
de kom fra to forskellige verdener, Katz fra forstedernes ung-
domsbander og Klingberg fra et beskyttet overklassemiljo. Hver
weekend, efter overheringen i ugens gloser, blev han hentet af
en privatchauffer og forsvandt tilbage til rigmandslivet hos sin
farfar, bag heje havemure i Djursholm. Katz havde aldrig lert
ham at kende privat.

“Jeg forsvarede ham engang i et slagsmal,” sagde han. “Det
var miske det, han hentydede til?”

“Det har han aldrig nevnt. Jeg tror, han teenkte pd noget andet.”

Hun tog en pakke op fra stolen ved siden af.

“Kort for han forsvandt, modtog han desuden det her. Jeg
fandt det rent tilfeldigt for et par dage siden. Det la allerinderst
i hans garderobeskab.”

Det var en foret kuvert uden afsender, poststemplet i Stock-
holm en maned tidligere. Hun abnede den og lagde indholdet
pa bordet foran ham.

“Jeg ved ikke, hvad det handler om. Men Joel burde have sagt
noget om det. Det virker s ... underligt.”
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Et kvadratisk stykke stof pa maske firs gange firs centimeter,
sort og okkerredt, bredte sig ud for Katz’ ¢jne. Midtpa var der
broderet et naivistisk motiv, som forestillede to korslagte pile.
Og til hgjre for pilene, inden for en pailletramme bestaende af
rundslebne spejlstumper, en knzlende mand syet med grove
korssting. To stofbogstaver var limet fast under motivet: M.K.

“Initialer?” sagde Katz.
“Sporg mig ikke. Og sd det her ...”

Hun puffede til den anden genstand, et lignende stofstykke,
men noget mindre. Det broderede motiv forestillede en mand
omgivet af hunde, der slikkede ham pa benet.

“Jeg ved ikke engang, om det har noget med sagen at gore,”
sagde hun. “Det er bare si mystisk.”

“Har du vist politiet dem?”

“Nej. De tror som sagt ikke, der foreligger en forbrydelse. —
Hvis du vil have mig undskyldt et gjeblik ...”

Hun rejste sig og forsvandt ud mod toiletterne. Og Katz
tenkte igen pd tiden pa Sprogskolen, tilbage i 1987. Verba arma
nostra, “ordene er vores viben”, det havde varet deres valgsprog.
Og det var ord, de skulle vebnes med, en frygtelig masse russi-
ske ord, som de hver uge var til prove i. P4 ti maneder terpede
de, hvad der svarede til seks semestres russisk pa universitetet.
Katz huskede de endelose timer i sproglaboratoriet, studierne
i adferdsvidenskab og psykologi, som de forventedes at have
et vist begreb om i en krigssituation. Han mindedes forhors-
lederuddannelsen — PBI, personbaseret informationsindhent-
ning, som det hed pd militersprog — og en skarp ovelse pa
Gotland, hvor de provede deres ferdigheder af pa folk fra kyst-
jegerkorpset. Han huskede ogsa, at de havde set en instruk-
tionsfilm om simuleret drukning eller waterboarding, som det
senere skulle blive kaldt.

Det var utroligt, teenkte han nu, at de ikke havde reageret pa
noget, der lignede en lektion i tortur. I filmen havde en svensk



sekondlgjtnant bundet et hindklade fast over luftvejene pa
en anonym mand, der 14 lenket til en sygehusbriks med hove-
det vippet bagover. Officeren havde heldt vand pa handkledet.
Reaktionen var ojeblikkelig: krampetrekninger, voldsomme
opkastningsreflekser. Personen, forklarede sekondlgjtnanten
henvendt til kameraet, mens han blev ved med at sprojte vand
pa mandens ansigt, oplever det som at drukne pa grund af dnde-
ned og indinding af vand: “Metoden giver ingen fysiske men,
men opleves som ekstremt ubehagelig. I Sverige er simuleret
drukning ikke udtrykkeligt ulovlig, men kan maske sidestilles
med overdreven magtanvendelse.”

Selv havde Katz mest veret forundret over at vare der, hvor
han var, som den eneste, der ikke kom fra en fin familie. Han
horte ikke hjemme der, og han var dybt forbleffet over, at han
overhovedet var blevet optaget, ja ligefrem hindplukket.

Han kikkede over mod toiletterne, men Angela Klingberg
tog sig god tid.

Og Joel ... ja, han havde ogsa varet noget for sig selv, om
end af andre grunde, stadig rystet af sin familietragedie. Han
havde ligesom Katz mistet sine foreldre, da han var i de tid-
lige teenagedr, de havde taget livet af sig med udstedningsgas i
garagen pa deres herregirdslignende landsted i Sormland. Siden
havde Joel boet hos sin farfar, Gustav Klingberg, grundlegger
af Klingberg Aluminium, dengang en granet patriark, som sty-
rede familieimperiet med jernhand. Han var ded et par ar efter,
at de blev hjemsendt, Katz havde lest en nekrolog i en avis.

Men den grundleggende familietragedie 1a endnu lengere
tilbage; hans brors forsvinden i begyndelsen af halvfjerdserne,
den handelse der ti 4r senere drev hans foreldre til selvmord.
Smerten og skyldfelelserne var ligesom indgraveret i Klingbergs
vasen, de havde gjort ham til den, han var. Han var et par ar
@ldre end Katz, men medte verden som en gammel mand, hele
tiden pd flugt fra smerten, fra skyldfelelserne over at vere den
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overlevende, den der var tilbage, ind i teorierne, studierne, rus-
siskgloserne.

En eneste gang havde Klingberg fortalt ham om det, der
skete, meget kortfattet, hvordan hans bror var blevet bortfert
af en ukendt kvinde pa en tunnelbanestation i Stockholm og
aldrig fundet igen. Siden var der ikke giet en dag, uden at han
havde spurgt sig selv, hvad der egentlig var sket, hvem der stod
bag, om det var en enlig galnings verk, eller om der var flere
personer involveret. Var der tale om en afpresningshistorie, som
lob af sporet — selvom familien, s vidt Klingberg vidste, aldrig
var blevet afkraevet penge — eller drejede det sig om perverse
mennesker, maske padofile?

Det var, som om han efterlod sin skygge, havde han sagt.
Prov at forestille dig det, Katz, kroppen er vk, men skyggen
er der stadig.

Da Angela Klingberg kom tilbage fra toilettet, kunne Katz se,
at hun havde gredt. Hun satte sig ved bordet igen, men undgik
hans blik.

“Jeg vil gerne have, at du prover at finde ud af, hvad der er
sket med ham,” sagde hun sammenbidt. “Jeg betaler dig godt.
Er der noget, Joel og jeg har nok af; sa er det penge.”

Hun famlede efter noget i hindtasken, en kuglepen sa han.
Og huskede i det samme det forvirrede brev, han havde skre-
vet til Klingberg femten ar tidligere, da han havde veret lengst
ude, brevet hvor han bad om penge, tiggerbrevet som Kling-
berg aldrig havde svaret pa, eller som maske aldrig var naet frem.

“Det er sin sag at spore forsvundne personer,” sagde han. “Iser
hvis de ikke @nsker at blive fundet.”

“Jeg vil bare have, at du gor et forsog.”

“Jeg ved ikke engang, hvor jeg skal starte. Det er ikke mit felt.”

“Du har en baggrund i efterretningstjenesten, ikke sandt?”

“Pastod Joel det?”
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“Han sagde, at forsvaret skaffede dig arbejde pd ambassader
efter vaernepligten.”

“Det er lenge siden. Jeg var ansat ved forsvaret som tolk,
oversztter og edb-programmer. Mere specielt var det ikke. Jeg
er stadig oversatter. Det er det, jeg arbejder med, at oversatte
dokumenter og artikler for folk, der er villige til at betale for
det. Jeg er ikke hemmelig agent. Eller privatdetektiv.”

Men hun vidste allerede det, som han selv vidste, at han
havde brug for pengene.

“Joel havde villet, at det var dig. Jeg skal bruge nogle oplys-
ninger. Bankkonto. Din mailadresse. Dit fastnetnummer, sa vi
kan kommunikere sa effektivt som muligt.”

Katz tog et visitkort op af jakkens inderlomme. Der var alle
de oplysninger, hun havde brug for. Idet han rakte hende det,
opdagede han, at han havde tegnet noget pa bagsiden. Et hjerte
og en blomst. Af en eller anden grund syntes han, det var pin-

ligt.
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