
—  5 —

Stockholm 1970

Han kom med buslinje 49 fra Stadshagen med den mind-
ste af drengene sovende i klapvognen. Det var i begyndel-

sen af juni. Den syvende, nærmere bestemt. Han skulle huske 
datoen resten af sit liv.

Den store gik ved siden af ham og holdt i klapvognens kale-
che. Den lille brune hånd var klistret af alt det slik, han havde 
spist til børnefødselsdagen. For lidt siden havde han sagt, at 
han havde ondt i maven og skulle kaste op, men nu var de ude 
i frisk luft, og han så ud til at have det bedre.

De var stået af ved stoppestedet på Nordenflychtsvägen. 
Mens de ventede på, at bussen skulle køre videre, så de kunne 
gå over gaden, studerede han formiddagsavisernes spisesedler 
uden for butikken. Aftonbladet lokkede med et foto fra VM 
i fodbold i Mexico. Dystre miner hos de svenske spillere efter 
nederlaget mod Italien i gruppespillet. Ove Grahn talte om 
en revanchemulighed mod Israel. Expressen satsede på Palmes 
statsbesøg i USA.

“Far,” sagde drengen. “Jeg sveder. Må jeg ikke godt tage jakken 
af?”

“Jo da. Læg den under klapvognen.”
Det var endelig blevet sommer, en anelse sent her i år. Han 

havde styrtet rundt hele dagen. Først været ude på Lidingö og 
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set på den grund, Gustav havde købt til dem, og som de skulle 
bygge en villa på til efteråret. Derefter ind til Stadshagen, hvor 
Kristoffer var inviteret til børnefødselsdag hos en kammerat, og 
så ind til Fridhemsplan sammen med den lille for at få noget at 
spise, mens Joanna besøgte en veninde.

Han havde benyttet lejligheden til at drikke et par øl, mens 
Joel sov i klapvognen, tre store pilsnere for at være nøjagtig, 
glemt tiden og måttet løbe til bussen for at nå at hente Kristof-
fer til tiden.

De passerede fodgængerovergangen. Inde i Kristinebergs 
Slottspark stod der en spritter og tissede. Stodderen tænkte 
ikke engang på at vende sig bort; viste nok så frejdigt pikken 
frem, som han stod der og vandede blomsterbedene. Så vidt 
var det i det mindste ikke kommet med ham. Han opførte sig 
ordentligt, drak aldrig, så han blev synligt påvirket.

“Far, må jeg godt få en is? Det er varmt.”
Drengens stemme varmede hjertet, selv når han plagede.

“Er det ikke nok med slikposen? Og I fik jo is til fødselsdagen, 
ikke? Det sagde Peters mor i hvert fald.”

“Men jeg vil have mere. Be’ om, far ... jeg har det, som om 
jeg koger.”

“Nej, hør nu her, lige før klagede du over, at du havde ondt i 
maven og skulle kaste op. Og nu vil du have is. Hvad skal det 
blive til?”

“Jamen jeg har det bedre nu. Mavepinen er næsten væk.”
Han elskede den lille fyr, der var kommet til verden for syv 

et halvt år siden og nu gik ved siden af ham og plagede om is 
og ikke ville holde ham i hånden, fordi han syntes, han var for 
stor til det. Den lyse, venlige drengestemme. Humoren, han 
havde udviklet, selvom han kun var syv. Og så det rørende 
faktum, at han var sort, at blodet var sprunget en generation 
over, sprunget over ham selv, for i stedet at slå igennem hos en 
lille, svensk dreng.
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Men hvor meget han end elskede ham, og hvor svært han 
end havde ved at modstå ham, havde han ikke i sinde at give 
ham mere slik.

“Beklager, du får ikke mere.”
“Åh, far, altså ...”
Han rykkede ham ind til sig, da en Volvo Amazon kom 

kørende for fuld fart ned ad Hjalmar Söderbergs Väg og susede 
forbi en halv meter fra dem. Forbandede fartbøller. Drengen 
kunne godt have fundet på at løbe ud på kørebanen, nu hvor 
han var sur over, at han ikke fik sin vilje.

Han holdt ham hårdt i armen og åndede dybt ind for at 
falde til ro. Så til højre, hvor Tranebergsbron hævede sig mod 
himlen. Et tog, der lignede en kæmpestor larve med hjul, rul-
lede ind mod tunnelbanestationen. Ingen grund til at løbe efter 
det, de kunne tage det næste. Joanna var taget direkte hjem 
til lejligheden efter besøget hos veninden og var sikkert ved at 
lave mad. Nu skulle de hygge sig med hinanden, holde lørdag 
aften sammen, hele familien. Og når børnene var kommet i 
seng, ville Joanna og han trække en flaske vin op og se på teg-
ningerne til det nye hus. Huset, som hans far prøvede at købe 
hans kærlighed med.

Volvoen forsvandt ned mod Stadshagen, og de krydsede Hjal-
mar Söderbergs Väg. Den lille var vågnet og havde sat sig op i 
klapvognen. Joel. Storebrorens direkte modsætning. Lys i huden, 
næsten snehvid, uden antydning af mulattræk. Han elskede 
ham naturligvis lige så højt som Kristoffer, men på en anden 
måde, lidt mindre intenst, lidt mindre ømt. Som om Joel ikke 
havde nået at sætte sig lige så dybe spor i ham endnu.

Døren til billethallen gled op. Han drejede en meter til siden 
for at tjekke køreplanen. Togene gik stadig hvert femte minut, 
han havde to grønne linjer at vælge imellem.

Lillefyren gav sig pludselig til at græde, han havde måske 
drømt noget. Han kikkede på stationens ur: halv seks. Det 
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kunne ikke passe! Havde han taget en hel time forkert? Han 
tjekkede armbåndsuret igen: halv fem. Men sekundviseren 
bevægede sig ikke. Det skide ur var gået i stå.

En kvinde kom ud fra bladkiosken med en avis under armen.
“Undskyld,” sagde han, “du kan vel ikke sige mig, hvad klok-

ken er? Kan det passe, at den allerede er halv seks?”
“Ja ja, halv seks. Et par minutter over endda.”
Hun smilede venligt til ham. Hun var et sted omkring de 

fyrre. Med tørklæde om hovedet, i en spraglet bomuldskjole og 
gummistøvler. Hun fik ham til at tænke på en bondekone. Som 
de så ud, da han var lille, ude på landet.

“Tak.”
“Det var så lidt. God weekend!”
Han havde altså taget en hel time forkert, og det betød, at 

Joanna stod og ventede med maden derhjemme og ikke kunne 
forstå, hvor de blev af. Han kom til at køre klapvognen ind i 
metalsøjlen foran billetbommene. Dødssygt sted at placere en 
bærende konstruktion. Den lille græd højere, han havde sikkert 
klemt benene, selvom sammenstødet ikke havde været ret hårdt.

“Slap nu af, alle sammen,” sagde han. “Vi er lidt sent på den. 
Mor venter med maden. Vi må se, om vi ikke kan skynde os lidt.”

Han rakte billetten ind til kontrolløren i lugen og gik gennem 
barnevognsdøren. Lillefyren skreg højere nu. Han var på vej 
ind i den hysteriske gråd, hvor ingen andre end Joanna kunne 
trøste ham.

“Så, ssssh, lad nu være med at græde, ikke?”
Det var alt sammen de der bajeres skyld. Han skulle ikke have 

drukket dem, eller i hvert fald have droppet de to sidste. Han 
var ikke fuld, men de gik ud over hans dømmekraft, bragte ham 
ud af takt med verden, så han tog fejl af klokken, gik ind i søjler 
og med nød og næppe afværgede trafikulykker.

Et nyt tog nærmede sig perronen, han hørte det dunke mod 
skinnerne over sig. Flere mennesker strømmede ind fra gaden, 
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masede på bagfra. Lillefyren forsøgte skrigende at komme ud 
af vognen, og han måtte holde ham fast med den ene hånd, 
mens han holdt Kristoffer i den anden og skubbede klapvog-
nen frem med maven.

Trappen eller elevatoren?
Trappen var hurtigst. Men barnevognsrampen så stejl ud, og 

med Joel i opløsningstilstand var det sikkert en bedre idé at satse 
på elevatoren. Han trykkede på knappen.

“Far, må jeg godt tage trappen?”
Kristoffer så på ham med det der blik, han ikke kunne 

modstå. Det caribiske blik. Hans egen mors blik, selvom han 
dårligt nok kunne huske det.

“Nej.”
“Må jeg ikke nok? Jeg kan gå selv, så tager du elevatoren. Det 

er sjovt.”
“Det er du ikke stor nok til.”
Den halvfulde slikpose, som han holdt i et fast greb. Den 

chokoladebrune barnehånd, der ikke engang var halvt så stor 
som hans egen. Det røde spyt fra en slikkepind, som var smurt 
ud over kinden. Hvordan kunne han finde på at være beruset, 
når han var sammen med sine sønner?

“Åh jo! Jeg skal nok vente på dig deroppe.”
“Nej, sagde jeg.”
En skygge faldt pludselig hen over drengens ansigt, da en 

eller anden stillede sig ved siden af dem.
“Du kan følges med mig, hvis du vil. Jeg holder dig i hånden, 

indtil din far kommer op med elevatoren.”
Det var kvinden med hovedtørklædet igen. Hun var gået 

gennem billetbommen bag dem, havde høfligt ladet en enlig 
far med klapvogn og to utidige unger gå først. Kristoffer så på 
hende med store øjne, overvejede, om det var en, han skulle 
være genert ved eller acceptere med det samme. Så kikkede han 
bedende op på ham.
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“Far, må jeg ikke nok følges med damen?”
“Okay så. Men hold hende i hånden, så du ikke falder. Du 

kan selv se, hvor lidt plads der er. Det vrimler med mennesker 
over det hele. Og så sætter du dig på bænken deroppe og venter, 
til jeg er der om et halvt minut.”

“Jeg skal nok blive siddende sammen med ham, til I er der,” 
sagde kvinden mildt. “Kom, unge mand, så går vi.”

Kristoffer smilede til ham med sine mælketandshuller. Kvin-
den så moderligt på ham. Han skulle aldrig glemme det. Visse 
øjeblikke, visse billeder skulle bore sig ind i hans bevidsthed 
for evigt.

Han kikkede efter dem, da de begav sig op ad trappen. Kri-
stoffers lille hånd i kvindens større. Hun sagde noget til ham, 
og han så op på hende med sine store øjne og nikkede bekræf-
tende, samtidig med at der lød et pling fra elevatoren, idet den 
nåede forhallen.

Han skubbede klapvognen ind og trykkede på knappen med 
’Op’. Hjernen tog små polaroidbilleder, som efterfølgende skulle 
ætse sig fast i erindringen: Kassetteloftet med de tre lamper. 
Skiltet: “750 kg eller 10 personer”. Cigaretskodderne på gulvet, 
den halvtømte øldåse i et hjørne.

Elevatoren standsede med en let gyngen oppe på perron
niveau. Han åbnede døren og forstod ikke, hvorfor han 
begyndte at få koldsved og pludselig følte sig ædru. Lillefyren 
var blevet helt stille, som om han ikke længere ville være til 
besvær. Han gik hurtigt hen ad gangen mod sporene. Netvægge 
af metal på den ene side. Plexiglas på den anden, så der var 
udsyn til sporene, men ikke til trappeopgangen. Et vestgående 
tog holdt ved perronen, de sidste passagerer stod på, og lokomo-
tivføreren råbte sit: “Stig ind, dørene lukker!”. Han skyndte sig 
videre, mens han registrerede den sugende lyd, da vogndørene 
gled i, og metalhjulenes hvinen, da toget satte sig i bevægelse.

Glasdøren til trappeopgangen gik op. Om et øjeblik ville han 



se sin Kristoffer sidde der på bænken sammen med kvinden og 
vente på ham med slikposen i hånden.

Hans elskede Kristoffer.
Han drejede om hjørnet med klapvognen og så sig omkring. 

Trappen var tom. Ikke en sjæl nogen steder. Han kunne se eleva-
tordøren nede i forhallen, som han var gået ind ad et minut før, 
trappeopgangens hvide flisevægge, de to store, riflede lamper, 
der hang ned fra loftet. Graffitien på den tomme bænk.

Joel var begyndt at klynke igen. Han tog selen af ham og 
satte ham ned på gulvet. Så vendte han sig den anden vej, ud 
mod perronerne. Der var heller ingen derude. Kun baglygterne 
af toget, der forsvandt i retning af Alvik. Han vendte sig atter 
om mod trappen og forhallen dernede. En enlig pensionist med 
stok stod og læste noget på opslagstavlen.

Han råbte drengens navn:
“Kristoffer!”
Først næsten hviskende, som om han havde mistet stemmen. 

Så højt i vild panik:
“Kristoffer! KRISTOOFFEER!”
Hans stemme gav genlyd mellem væggene, og så – langt 

borte, som var det fra en anden verden, en anden tid – hørte 
han Joel, der havde givet sig til at græde igen.



1. DEL
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Stockholm, maj 2012

For Katz begyndte alting med en melodi. Seks toner i 
hver frase, svævende mellem dur og mol:

I hurt myself today/ to see if I still feel ... Dumpt og fjernt, som 
om musikken eller han selv befandt sig under vand. I focus on 
the pain/ the only thing that’s real.

En ukendt kvinde sad til hans forundring på hug ved siden 
af ham med en ske i hånden. Hun hørte tilsyneladende ikke 
musikken, eller også var hun ligeglad med den. For desperat til 
at ænse den, tænkte Katz, hjernen havde en utrolig evne til at 
lukke alt uvæsentligt ude.

Hun tog en pakning med ti femmilliliterssprøjter op af en 
håndtaske og rakte ham den. Standardtypen med orange hætte, 
som passede til de fleste menneskers armvener. Hun havde sit 
eget værktøj. Udskiftelige tuberkulinkanyler. Til at suge blod ud 
fra fødderne eller hænderne, hvor årerne var mindre. Han skæ-
vede til hendes arme. Langærmet bluse. Samme maskeringsfif 
som ham selv. Altid langærmede skjorter med manchetter, for 
at skjule stikmærkerne.

The needle tears a hole/ the old familiar sting/ try to kill it all 
away/ but I remember everything ...

Han syntes, han så sine forældre længere henne under bro-
fæstet. Anne og Benjamin arm i arm, altid lige indelukkede i 
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deres kærlighed og dermed udelukkende alle andre, ikke mindst 
ham selv. Han hadede dem for det, sin norrlandske mor og sin 
jødiske far. Var det ikke sådan, selvom han aldrig havde villet se 
det i øjnene? Så tonede de bort, døde som de var, bag en bro-
pille oversået med graffiti.

Han så sig om. Var det her, han boede nu, var han tilbage 
ved start, på gaden? På en snavset madras ved siden af en ven-
tilationsrist under et brofæste i det nordvestlige Stockholm?

En eller anden havde markeret en slags skel rundt om sove-
pladsen med sten, eller måske det skulle forestille en symbolsk 
soveværelsesvæg. Ved siden af stod et par støvler på en stump 
presenning. Hans egne?

Han så ned mod vandet, mod badet og marinaen på den 
anden side af sundet. Tranebergsbron, i sin tid verdens længste 
brobue støbt i beton, hævede sig over ham; bygget i en epoke, 
hvor fremtidstroen herskede i landet, nu tilholdssted for hjem-
løse og misbrugere.

Dol Fool, Drag og Sork, læste han på bropillerne. Dem, der 
havde lavet taggene, havde kylet spraydåserne på jorden bagef-
ter. Længere borte flød det med små vattotter, man kunne tage 
dem for blomster i majvarmen; tusindfryd, tænkte han.

Katz huskede de desperate narkomaner ved Kottbusser Tor 
i Berlin for femten år siden, tandløse Kotti-junkier, der sad på 
hug nede ved kanalen og kogte gamle vattotter op for at presse 
den sidste junk ud af dem og redde sig et halvt fix brown sugar 
opløst i askorbinsyre. Folk, der brugte vand fra gadens regn-
pytter eller fra cisternerne på de offentlige toiletter. Ligesom 
ham selv, måtte han indrømme, da han var helt nede og skrabe 
bunden. Det var et rent held, at han var i live.

You could have it all/ my empire of dirt ...
Melodien blev ved, ligesom mekanisk fra et sted langt borte. 

Et kongerige af møg, tænkte han, som han ville give væk. Som 
han havde troet, han allerede havde skilt sig af med.



—  17 —

“Tjæren får kanylen til at stoppe til. Forbandede lorteheroin!”
Kvinden var desperat. Og det var han også selv, mærkede han. 

Det der frygtelige kropslige begær efter suset, efter at udslette alt 
med rusen. Længslen efter tomhed. Tidløsheden. Den kropslige 
hjemkomst. Kvinden bandede ... for satan i helvede ... mens 
hun fumlede med grejet. Hvor havde han mødt hende? Han 
havde set hende før, men huskede ikke hvor.

Der lå en opslået avis på jorden. Og på avisen en suppeske 
med bøjet skaft, for at mindske risikoen for at spilde dosen. 
Han kunne se angsten i hendes øjne nu og foreslog hende at 
tage lidt gennem næsen for at dulme nerverne.

“Hold kæft, lad være med at forstyrre mig.”
“Okay, op i røven.”
Han bekymrede sig ikke mere om hende, gjorde i stedet 

sin egen dosis klar, tog vandflasken op af jakkelommen, fyldte 
pumpen og tømte den ud i bunden af en halv Coca-Coladåse, 
hvor heroinen allerede ventede. Kogte, ventede. Rev en tot vat 
af tamponen, hun havde taget frem, rullede en kugle som filter 
og sugede dosen op i sprøjten. Det forbløffede ham, hvor sikker 
han var på hånden efter alle disse år, det var ligesom med at 
svømme eller cykle, havde man først lært det, sad det i en for 
resten af livet.

Han smøgede skjorteærmet op, tog strømpebukserne, som 
hun havde lagt frem, og snørede dem om armen lige over 
albuen. Trykkede de sidste luftbobler ud af sprøjten og pres-
sede opløsningen op mod spidsen.

Ti år siden, men hvert eneste greb sad i fingrene. Og han 
injicerede lige godt med begge hænder, han havde øvet sig i 
det, fordi det havde været livsvigtigt dengang, da han tog så 
meget dope, at han hele tiden var nødt til at skifte fixested på 
kroppen og skulle kunne skyde i den anden arm, hvis årerne i 
den første ikke duede, og gøre det hurtigt og smertefrit, inden 
abstinenserne hindrede ham i det.
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Sollyset faldt ind mellem bropillerne. Et tunnelbanetog 
susede forbi tredive meter over hans hoved og sagtnede farten, 
da det nærmede sig stationen i Alvik. Eftermiddagen var fuld 
af solskin, majvarmen var kommet pludseligt efter en periode 
med kulde og sne langt hen i april.

Boede han her nu? Var han hjemløs igen? Nej, hans kontor lå 
kun nogle hundred meter borte i Traneberg, han havde jo været 
der lige for lidt siden, siddet bøjet over computeren ... eller var 
det kronologien, man havde ændret på, placeret slutningen i 
starten eller omvendt?

Der var noget, der ikke stemte. Han vidste, hvem han var: 
Danny Katz, fireogfyrre år, enebarn af to for tidligt afdøde foræl-
dre. Forhenværende tolk i Udenrigsministeriet. Forhenværende 
civilansat oversætter og edb-programmør i forsvaret. Forhen-
værende narkoman og hjemløs. Men på fode igen. Selvstændig 
erhvervsdrivende. Ikke noget særligt, drev et lille oversætter-
firma, havde freelanceopgaver for private firmaer og indimellem 
for forsvaret. Virksomheden kastede ikke det store af sig, men 
nok til, at det løb rundt, til at betale hans toværelses lejlighed i 
samme ejendom som kontoret og til hans spartanske liv, uden 
udskejelser, fordi udskejelser ubønhørligt ville føre ham tilbage 
hertil, til et liv på gaden.

Længere nede mod vandet, dér hvor hans forældre var for-
svundet for lidt siden, stod der nu en mand. Nøgen, så det ud 
som. Det var, som om han havde et indbygget kikkertsigte i 
øjnene og derfor kunne zoome ind på ham. Ja, en nøgen mand, 
hans ene ben var fuldt af sår, blodet løb fra dem. Han forstod 
det ikke. Synet. Et tegn af en slags. Men da han klemte øjnene 
i og kikkede igen, var manden væk.

Han rettede blikket mod indersiden af underarmen i stedet 
for, slog lidt på den med fingerspidserne, strammede bindet en 
anelse og fandt den vene, han havde brug for. Han rettede kany-
len i en vinkel på tyve grader mod armen, mod hjertet, altid 
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i retning af hjertet. Passende vinkel, tænkte han, ikke for stejl, 
ellers risikerede man at stikke gennem hele åren.

Han fattede det ikke – hvorfor gjorde han det? Ti år efter at 
det endelig var lykkedes ham at blive clean. Efter ti års møder i 
Anonyme Narkomaner, ti års daglig kamp. Den korte periode 
på metadon, det første behandlingsforløb nede i Ytterjärna, 
finansieret af hans tidligere kollega i forsvaret Rickard Julin, 
der havde lagt så mange kræfter og så meget prestige i at få ham 
tilbage i systemet, skaffe ham arbejde, mobilisere det gamle 
netværk, berede jorden for ham, sætte ham i forbindelse med 
arbejdsgivere. Det ville være forgæves nu. Smidt ud ad vinduet 
alt sammen.

Det kunne ikke passe. Hvad havde hans seneste opgave været? 
Et it-firma, der havde bestilt oplysninger om et hviderussisk 
telefonselskab; han havde oversat et par årsregnskaber for dem 
og nogle artikler fra et erhvervsmagasin i Minsk.

Han tøvede med nålen en centimeter inde i armen, trak 
mekanisk stemplet tilbage for at se, om han havde ramt venen. 
Mørkerødt blod, aldrig lyserødt, så har du stukket ved siden af. 
Han ville ikke risikere at sprøjte skuddet ind i vævet, det ville 
bare hæve og gøre frygtelig ondt, og det ville vare en evighed, 
inden suset kom.

Nu!
Han havde ramt rigtigt, blodet var mørkerødt og flød lang-

somt ind i sprøjten. Han trak bindet af med tænderne og inji-
cerede. Suset kom med det samme. Han sank sammen om 
sit eget skelet, lod kødet hvile på stativet af knogler og brusk, 
og øjenlågene blev trukket ned som rullegardiner. Følelsen var 
guddommelig, ubeskrivelig, først nu indså han, hvor meget 
han havde savnet den. Han trak langsomt kanylen ud, blodet 
stænkede på skjortebrystet, men det var han ligeglad med nu, 
trak bare lommetørklædet op af jakkelommen og pressede det 
mod indstiksstedet.
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Der, hvor den nøgne mand havde stået, stod der nu en anden 
mand, med sort habit og bredskygget hat. Han blinkede med 
øjnene, indtil manden forsvandt som det drømmesyn, han sik-
kert var. Et tog kom buldrende oven over hans hoved.

Han så på kvinden igen. Hun havde gjort sit fix klar nu, 
holdt sprøjten op mod lyset og tømte den for luftbobler. Det 
ravnsorte hår indrammede et symmetrisk ansigt med svagt ori-
entalske træk. Blågrønne øjne, smukt formet mund. Hvid hud. 
Som Snehvide.

“Jeg har set dig før,” sagde han. “Hvor har vi mødt hinanden?”
“Vi kender ikke hinanden ... det er bare noget, du tror.”
Mærkeligt svar, tænkte han, mens hun ledte efter en åre, først 

ved hoftebenet, trak bukserne ned, også de vinrøde trusser en 
anelse, men ombestemte sig og fingererede i stedet oppe ved 
halsvenen med sine flækkede negle. For tæt på halspulsåren, 
tænkte han, for guds skyld, sprøjt ikke dér!

Til hans lettelse fandt hun en vene i højre overarm i stedet for 
og injicerede med sammenbidt ansigt. Så gik hun straks i gang 
med at boote, trak stemplet frem og tilbage, lavede blodudtræk 
og skød igen for at få hvert eneste milligram af stoffet med.

“Så vi mødtes altså lige her?” snøvlede han og slog ud med 
hånden mod madrassen.

“Jeg kom tilfældigvis forbi. Men du bor her.”
“Under broen?”
“Ja, for fanden, du er på røven. Og folk er ude efter dig. Der 

er nogen, der vil knalde dig.”
Han nikkede, som om han accepterede det, hun sagde, som 

om han allerede havde forliget sig med sin nye virkelighed.
“Og hvem er du så?”
“Mig? Jeg er ikke nogen ...”
Pupillerne var så små, at de knap nok var til at se. Hun var 

sunket sammen og halvt lå ind mod ham, trusserne stak op over 
bukselinningen ved røven. Livløs nu. Han spekulerede på, om 
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hun havde taget en overdosis, om han skulle ringe 112 og få 
dem til at sende en ambulance, bede dem tage Narcanti med til 
at sprøjte direkte ind i brystet og få liv i hende igen.

Så så han bidsårene. En perlerække af blodige tandmærker, 
som løb rundt om halsen, bid der havde sønderflænget huden. 
Ligesom dengang med Eva Dahlman, hans første kæreste, som 
han skulle have tævet bevidstløs og derefter bidt som et forrykt 
dyr. Han var blevet dømt for det. Seksten år gammel. Sendt på 
endnu en ungdomsinstitution, hvor det pludselig vendte for 
ham: Han besluttede sig for at bryde med sit gamle liv, lægge 
kriminaliteten bag sig. Men det med Eva var ikke ham! Uanset 
hvad de tekniske beviser sagde, kunne han aldrig få sig selv til 
at gøre sådan noget.

I wear this crown of shit/ upon my liar’s chair/ full of broken 
thoughts/ I cannot repair ...

Hvor kom musikken fra? Han så sig rundt, men kunne ikke 
lokalisere lydkilden.

Og kvinden, der så ud, som om hun var faldet i søvn i skødet 
på ham, hvem var hun? Han strøg det sorte hår fra hendes 
ansigt, lagde hende til rette på madrassen og rejste sig op.

Fem toner i hver frase nu, glidende mellem mol og dur, kun 
melodien, ikke længere nogen tekst, den havde han selv tilfø-
jet inde i hovedet. Han genkendte den. “Hurt” med Nine Inch 
Nails.

Tonerne ... de blev højere og højere, de nåede ham ligesom 
fra bunden af bevidstheden, de udviskede omgivelserne, bro-
fæstet, kvinden, den snavsede madras, sprøjterne, dopen. Han 
havde den som ringetone på mobilen, huskede han triumfe-
rende, mens han steg stadig hurtigere op mod bevidsthedens 
overflade, men som ren melodi, uden Trent Reznors bitre sang-
stemme. Og melodien blev ved og ved, indtil det lykkedes ham 
at få fat i telefonen, der lå ved siden af ham på gulvet i hans 
lejlighed.
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Han satte sig op og besvarede opkaldet. Betragtede det grå 
dagslys, der sivede ind gennem soveværelsesvinduets persienner, 
lyttede til stemmen i den anden ende.

Hun lød ligesom kvinden under brofæstet, ligesom Eva Dahl-
man, og så alligevel ikke. Som om kronologien var blevet ophæ-
vet.
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Angela Klingberg var en slående smuk kvinde. Smuk på en 
  måde, der måtte give hende problemer, tænkte Katz, da 

han satte sig over for hende i et hjørne af Ritorno, den gamle 
café på Odengatan, hvor de havde aftalt at mødes. Elegant 
klædt; selvfølgelig, i betragtning af hvem hun var gift med. Han 
bemærkede håndtasken fra Hermès, som hun havde stillet ved 
fødderne, de dyre handsker, der lå på bordet, angorablusen, den 
diskrete makeup og det næsten lige så diskrete diamantarmbånd 
om venstre håndled. Hun var midt i trediverne, lyshåret, høj og 
tynd, med en på én gang nærværende og bedrøvet udstråling. 
Han følte et stik af smerte ved tanken om, at hun var optaget, 
og følelsen kom bag på ham, så lav den var og samtidig så ærlig.

Indtil hendes opringning samme morgen havde han ikke 
engang anet, at hun eksisterede. Og trods vielsesringen på 
hendes venstre hånd havde han faktisk svært ved at forestille 
sig hende gift med Joel Klingberg, eller måske i det hele taget 
svært ved at forestille sig Klingberg som gift.

Mens han tog jakken af og hængte den over stoleryggen, 
grundede han over, hvorfor han havde sagt ja til at mødes med 
hende. Nysgerrighed var i hvert fald en af grundene. For fem-
ogtyve år siden, lige da det var lykkedes ham at bryde med sit 
liv som ungdomskriminel, havde han og Joel Klingberg gået 
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på Forsvarets Sprogskole sammen. De havde delt sovesal under 
den militære grunduddannelse i Karlsborg og derefter værelse 
gennem to intensive semestre med russiskstudier i Uppsala. 
Den smule, han vidste om Klingbergs liv siden dengang, var 
den slags, han havde fra ugeblade og aviser; sladderreportager 
om de overklassekredse, han kom i, partyfotos fra fester, hvor 
Klingberg ligesom ikke passede ind med sit dystre ansigtsud-
tryk, notitser om et ejendomsmæglerfirma på Rivieraen, som 
han havde drevet sammen med nogle venner fra kostskolen i 
Sigtuna, et kort mellemspil bare for at få noget erhvervserfaring, 
derefter jurastudier og et år på London School of Economics, 
inden han kom med i familieforetagendet, Klingberg Alumi-
nium AB, og forsvandt i forretningsverdenens anonymitet.

“Tak fordi du tog dig tid,” sagde kvinden over for ham og 
smilede forlegent hen over bordet.

“Det var så lidt. Hvordan fandt du frem til mit nummer?”
“Det stod mellem kontakterne på Joels computer.”
Hvilket også var mærkeligt, for Katz kunne ikke forestille sig, 

at Klingberg havde haft planer om at kontakte ham.
“Vil du have noget, forresten, skal jeg bestille noget til dig?”
“Nej tak. Bare forklar mig, hvorfor vi sidder her.”
Og så fortalte hun ham det:

Joel Klingberg var forsvundet tre uger tidligere, ifølge politiet 
efter alt at dømme af egen fri vilje. Der var ikke grundlag for at 
efterlyse ham og heller ingen mistanke om en forbrydelse. Han 
havde forladt parrets fælles hjem på Östermalm søndag for-
middag den 22. april for at ordne nogle ærinder og var ganske 
enkelt ikke kommet tilbage. Siden havde hun ringet til hans 
mobil hver eneste dag, forklarede hun, men var bare blevet stil-
let om til hans telefonsvarer. Han havde efterladt sig noget, der 
lignede et afskedsbrev.

Hun tog det op af tasken, et A4-ark med en udprintet e-mail, 
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oprindelig sendt fra Klingbergs mobiltelefon. Katz skimmede 
den: nogle linjer om, at han ville rejse bort på ubestemt tid for 
at få fred og ro til at tænke. Han bad hende undskylde, at han 
ikke havde haft mod til at fortælle hende det ansigt til ansigt, 
skrev, at hun ikke skulle være urolig for ham og heller ikke 
begynde at lede.

“Jeg modtog den, fire timer efter at han forsvandt,” sagde 
hun. “Og det ligner ham slet ikke. Joel er ikke typen, der flyg-
ter fra problemerne.”

“Så hvad tror du, der er sket?”
“Helt ærligt, jeg ved det ikke.”
Hun foldede arket sammen og lagde det tilbage i håndtasken, 

og Katz kom af en eller anden grund til at tænke på Klingbergs 
kæreste fra tiden på Sprogskolen, en jævnaldrende pige, hvis 
overklassemanerer havde provokeret ham, men hvis navn og 
udseende var slettet fra hukommelsen.

“Politiet tror, han stak af på grund af et skænderi, vi havde 
samme morgen. Om børn ... eller rettere barnløshed. Joel ville 
vente. En midaldrende mand, gift på tiende år, og han vil stadig 
vente! Du ved vel, hvad han har med i bagagen, det dér der skete 
med hans bror. Jeg sagde til ham, at det er det, hans angst for 
ansvar bunder i, skrækken for at det kan ske igen. Det var det, 
vi skændtes om.”

Hans bror, ja, tænkte Katz, mens han fulgte hendes blik, der 
flaksede nervøst mellem tingene på bordet, kaffekoppen, som 
hun ikke drak af, en glemt avis slået op på siden med trav
resultater, handskerne, der havde samme farve som neglene på 
hendes smukke hænder. Den forsvundne bror, altings omdrej-
ningspunkt, tabet som Klingberg havde slæbt rundt på som en 
usynlig lænke.

“Jeg kan godt selv høre, hvordan det lyder,” sagde hun. “Såret 
mand forlader sin kværulantiske kone for at få fred en tid. Men 
som sagt, det ligner ham overhovedet ikke. Vi var allerede faldet 
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ned, da han gik. Han sagde, at han skulle ordne et par ærinder 
og ville være tilbage til frokost. Vi havde tilmed bestilt bord på 
en restaurant. Jeg er tilsyneladende den sidste, der har set ham. 
Og den eneste, der nægter at tro, at det var med sin gode vilje, 
han forsvandt. Ifølge politiet fordrev han først tiden med at 
køre rundt i bilen et par timer ...”

Klingberg havde taget bilen, efter at han forlod lejligheden. 
Man havde undersøgt gps’en, forklarede hun. Han havde til-
syneladende kørt rundt på må og få fra hjemmet i Skeppar-
gatan, krydset rundt i midtbyen en tid, inden han fortsatte 
til Kungsholmen. Han havde været inde på en benzintank på 
Thorildsplan, var kørt gennem Stadshagen op til Kristinebergs 
tunnelbanestation og derfra videre til Alvik og Tranebergspar-
ken, hvor han havde gjort holdt nogle minutter ved den kom-
munale tennisbane.

“Du bor jo lige i nærheden, jeg tjekkede det på Eniro. Tan-
kevækkende, ikke?”

Katz følte et pludseligt ubehag ved tanken om, at Klingberg 
var standset lige dér. Hvis han havde kikket ud ad vinduet den 
formiddag, havde han sikkert kunnet se ham mellem træerne 
på den anden side af parken.

“Hvor kørte han hen derfra?” spurgte han.
“Ud til industriområdet ved Ulvsundasjön, inden han vendte 

og kørte ind til byen igen og skrev sin såkaldte afskedsmail.”
Efter hvad Angela fortalte, havde Joel Klingberg stillet bilen 

i et parkeringshus i nærheden af Centralstationen, og dér endte 
alle spor. Det så ud til, at han havde taget et tog sydpå. Der var 
booket en billet til København i hans navn samme dag, betalt 
af ham selv over nettet, men i Svenska Järnvägars system var det 
ikke til at se, om den var blevet brugt.

Hun tav, og det gik op for Katz, at hans blik hang ved hendes 
øjne. Ved den uro, hun udstrålede; sorgen, som gjorde hende 
til den, hun var. Hans type snarere end Klingbergs.
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“Og hvorfor kontaktede du mig?” spurgte han.
“Jeg er godt klar over, at det lyder mærkeligt. Men det er, hvad 

Joel ville have ønsket.”
“Det kommer du til at forklare.”
Angela Klingberg havde først hørt om Katz en aften nogle 

måneder før. Joel havde nævnt hans havn ud af det blå, da de 
sad og spiste: Danny Katz, hans gamle kammerat fra værne-
pligtstiden.

“Han sagde, at du var det eneste menneske, han nogensinde 
havde stolet på.”

“Påstod han det?”
“Ja. ‘Det eneste menneske, jeg har stolet på i hele mit liv.’ Jeg 

kom til at tænke på det, da han forsvandt.”
Hvor havde Klingberg fået den idé fra? Det var rigtigt, at de 

havde set meget til hinanden, mens de var inde og springe, men 
de kom fra to forskellige verdener, Katz fra forstædernes ung-
domsbander og Klingberg fra et beskyttet overklassemiljø. Hver 
weekend, efter overhøringen i ugens gloser, blev han hentet af 
en privatchauffør og forsvandt tilbage til rigmandslivet hos sin 
farfar, bag høje havemure i Djursholm. Katz havde aldrig lært 
ham at kende privat.

“Jeg forsvarede ham engang i et slagsmål,” sagde han. “Det 
var måske det, han hentydede til?”

“Det har han aldrig nævnt. Jeg tror, han tænkte på noget andet.”
Hun tog en pakke op fra stolen ved siden af.

“Kort før han forsvandt, modtog han desuden det her. Jeg 
fandt det rent tilfældigt for et par dage siden. Det lå allerinderst 
i hans garderobeskab.”

Det var en foret kuvert uden afsender, poststemplet i Stock-
holm en måned tidligere. Hun åbnede den og lagde indholdet 
på bordet foran ham.

“Jeg ved ikke, hvad det handler om. Men Joel burde have sagt 
noget om det. Det virker så ... underligt.”
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Et kvadratisk stykke stof på måske firs gange firs centimeter, 
sort og okkerrødt, bredte sig ud for Katz’ øjne. Midtpå var der 
broderet et naivistisk motiv, som forestillede to korslagte pile. 
Og til højre for pilene, inden for en pailletramme bestående af 
rundslebne spejlstumper, en knælende mand syet med grove 
korssting. To stofbogstaver var limet fast under motivet: M.K.

“Initialer?” sagde Katz.
“Spørg mig ikke. Og så det her ...”
Hun puffede til den anden genstand, et lignende stofstykke, 

men noget mindre. Det broderede motiv forestillede en mand 
omgivet af hunde, der slikkede ham på benet.

“Jeg ved ikke engang, om det har noget med sagen at gøre,” 
sagde hun. “Det er bare så mystisk.”

“Har du vist politiet dem?”
“Nej. De tror som sagt ikke, der foreligger en forbrydelse. – 

Hvis du vil have mig undskyldt et øjeblik ...”
Hun rejste sig og forsvandt ud mod toiletterne. Og Katz 

tænkte igen på tiden på Sprogskolen, tilbage i 1987. Verba arma 
nostra, “ordene er vores våben”, det havde været deres valgsprog. 
Og det var ord, de skulle væbnes med, en frygtelig masse russi-
ske ord, som de hver uge var til prøve i. På ti måneder terpede 
de, hvad der svarede til seks semestres russisk på universitetet. 
Katz huskede de endeløse timer i sproglaboratoriet, studierne 
i adfærdsvidenskab og psykologi, som de forventedes at have 
et vist begreb om i en krigssituation. Han mindedes forhørs
lederuddannelsen – PBI, personbaseret informationsindhent-
ning, som det hed på militærsprog – og en skarp øvelse på 
Gotland, hvor de prøvede deres færdigheder af på folk fra kyst-
jægerkorpset. Han huskede også, at de havde set en instruk
tionsfilm om simuleret drukning eller waterboarding, som det 
senere skulle blive kaldt.

Det var utroligt, tænkte han nu, at de ikke havde reageret på 
noget, der lignede en lektion i tortur. I filmen havde en svensk 
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sekondløjtnant bundet et håndklæde fast over luftvejene på 
en anonym mand, der lå lænket til en sygehusbriks med hove-
det vippet bagover. Officeren havde hældt vand på håndklædet. 
Reaktionen var øjeblikkelig: krampetrækninger, voldsomme 
opkastningsreflekser. Personen, forklarede sekondløjtnanten 
henvendt til kameraet, mens han blev ved med at sprøjte vand 
på mandens ansigt, oplever det som at drukne på grund af ånde-
nød og indånding af vand: “Metoden giver ingen fysiske men, 
men opleves som ekstremt ubehagelig. I Sverige er simuleret 
drukning ikke udtrykkeligt ulovlig, men kan måske sidestilles 
med overdreven magtanvendelse.”

Selv havde Katz mest været forundret over at være der, hvor 
han var, som den eneste, der ikke kom fra en fin familie. Han 
hørte ikke hjemme der, og han var dybt forbløffet over, at han 
overhovedet var blevet optaget, ja ligefrem håndplukket.

Han kikkede over mod toiletterne, men Angela Klingberg 
tog sig god tid.

Og Joel ... ja, han havde også været noget for sig selv, om 
end af andre grunde, stadig rystet af sin familietragedie. Han 
havde ligesom Katz mistet sine forældre, da han var i de tid-
lige teenageår, de havde taget livet af sig med udstødningsgas i 
garagen på deres herregårdslignende landsted i Sörmland. Siden 
havde Joel boet hos sin farfar, Gustav Klingberg, grundlægger 
af Klingberg Aluminium, dengang en grånet patriark, som sty-
rede familieimperiet med jernhånd. Han var død et par år efter, 
at de blev hjemsendt, Katz havde læst en nekrolog i en avis.

Men den grundlæggende familietragedie lå endnu længere 
tilbage; hans brors forsvinden i begyndelsen af halvfjerdserne, 
den hændelse der ti år senere drev hans forældre til selvmord. 
Smerten og skyldfølelserne var ligesom indgraveret i Klingbergs 
væsen, de havde gjort ham til den, han var. Han var et par år 
ældre end Katz, men mødte verden som en gammel mand, hele 
tiden på flugt fra smerten, fra skyldfølelserne over at være den 
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overlevende, den der var tilbage, ind i teorierne, studierne, rus-
siskgloserne.

Én eneste gang havde Klingberg fortalt ham om det, der 
skete, meget kortfattet, hvordan hans bror var blevet bortført 
af en ukendt kvinde på en tunnelbanestation i Stockholm og 
aldrig fundet igen. Siden var der ikke gået en dag, uden at han 
havde spurgt sig selv, hvad der egentlig var sket, hvem der stod 
bag, om det var en enlig galnings værk, eller om der var flere 
personer involveret. Var der tale om en afpresningshistorie, som 
løb af sporet – selvom familien, så vidt Klingberg vidste, aldrig 
var blevet afkrævet penge – eller drejede det sig om perverse 
mennesker, måske pædofile?

Det var, som om han efterlod sin skygge, havde han sagt. 
Prøv at forestille dig det, Katz, kroppen er væk, men skyggen 
er der stadig.

Da Angela Klingberg kom tilbage fra toilettet, kunne Katz se, 
at hun havde grædt. Hun satte sig ved bordet igen, men undgik 
hans blik.

“Jeg vil gerne have, at du prøver at finde ud af, hvad der er 
sket med ham,” sagde hun sammenbidt. “Jeg betaler dig godt. 
Er der noget, Joel og jeg har nok af, så er det penge.”

Hun famlede efter noget i håndtasken, en kuglepen så han. 
Og huskede i det samme det forvirrede brev, han havde skre-
vet til Klingberg femten år tidligere, da han havde været længst 
ude, brevet hvor han bad om penge, tiggerbrevet som Kling-
berg aldrig havde svaret på, eller som måske aldrig var nået frem.

“Det er sin sag at spore forsvundne personer,” sagde han. “Især 
hvis de ikke ønsker at blive fundet.”

“Jeg vil bare have, at du gør et forsøg.”
“Jeg ved ikke engang, hvor jeg skal starte. Det er ikke mit felt.”
“Du har en baggrund i efterretningstjenesten, ikke sandt?”
“Påstod Joel det?”
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“Han sagde, at forsvaret skaffede dig arbejde på ambassader 
efter værnepligten.”

“Det er længe siden. Jeg var ansat ved forsvaret som tolk, 
oversætter og edb-programmør. Mere specielt var det ikke. Jeg 
er stadig oversætter. Det er det, jeg arbejder med, at oversætte 
dokumenter og artikler for folk, der er villige til at betale for 
det. Jeg er ikke hemmelig agent. Eller privatdetektiv.”

Men hun vidste allerede det, som han selv vidste, at han 
havde brug for pengene.

“Joel havde villet, at det var dig. Jeg skal bruge nogle oplys-
ninger. Bankkonto. Din mailadresse. Dit fastnetnummer, så vi 
kan kommunikere så effektivt som muligt.”

Katz tog et visitkort op af jakkens inderlomme. Der var alle 
de oplysninger, hun havde brug for. Idet han rakte hende det, 
opdagede han, at han havde tegnet noget på bagsiden. Et hjerte 
og en blomst. Af en eller anden grund syntes han, det var pin-
ligt.


