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Prolog

Den sorte Tjajka sneg sig langsomt frem – de knasende lyde af 
glasskår under dækkene ekkoede mellem facaderne for derefter 
at forsvinde op i novembertågen.

“Så de os?” spurgte Günter Schabowski fra bagsædet.
På trods af det kolde vejr var han begyndt at svede. Luften i 

bilen var kvalm. Habittens syntetiske stof klæbede til hans lår.
“Det tror jeg ikke, hr. partisekretær,” svarede chauff øren roligt.
“De skal ikke tro, De skal vide,” vrissede Schabowski.
Werner mødte kort hans blik i bakspejlet.
“Undskyld,” mumlede partisekretæren. “Jeg har ikke sovet i nat.”
“Det er en historisk dag,” konstaterede Werner neutralt. “For 

os alle.”
Chauff øren tjekkede sidespejlet og satte farten lidt op. 

Schabow ski kunne mærke trangen snige sig ind på ham igen.
“Ræk mig en cigaret mere, hvis De vil være så venlig.”
I stedet huggede manden bremserne i, så Schabowski blev 

kastet frem mod ryggen af passagersædet.
“Undskyld, hr. partisekretær,” kom Werner ham i forkøbet. 

“Jeg syntes, jeg så bevægelse.”
Schabowski satte sig irriteret til rette i sædet igen og forsøgte 

at få øje på den skjulte trussel. De holdt stille i krydset mellem 
to smalle trafi kkanaler; den forbandede tåge syntes ikke at ville 
lette fra Østberlins gader, selvom det efterhånden var sent på 
eftermiddagen.

“Alt forladt. Fortsæt,” svarede han med så meget myndighed 
i stemmen, som han kunne mønstre.
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Werner fortsatte med at stirre ind i den tværgående gyde lidt 
endnu, før han atter lod bilen lunte fremad – rettidig omhu 
eller en opsætsig markering? Schabowski skulede ind i chauf-
førens grånende nakkehår. Havde det været en fejl at betro sig 
til sin gamle skolekammerat? Han var sikker på, at Werner 
havde forbindelser til Stasi. Det havde de fl este tjenende ånder; 
chauff ørerne, embedsmændene, sekretærerne ... selv rengø-
ringspersonalet.

“Noget nyt om Deres søn?” spurgte han.
Werners øjne i bakspejlet syntes at knibe sig lidt sammen, 

men udtrykket vendte hurtigt tilbage til normalen.
“Intet nyt er godt nyt,” svarede chauff øren i sit sædvanlige 

rolige toneleje.
“Kræft er Fandens opfi ndelse,” mumlede Schabowski. “Om 

alt går vel, kan han rejse ud, sekundet efter direktivet bliver 
off entliggjort.”

“Hr. partisekretær,” startede Werner tøvende, idet de drejede 
ud på en påfaldende øde Friedrichstrasse. “De kender mine 
motiver ...”

“Men De er usikker på mine?” afbrød Schabowski.
“En vis symmetri bør der være mellem konspiratører, synes 

De ikke? For tillidens skyld.”
“Tillid,” sukkede Schabowski, pludselig træt. “Ordet har 

mistet sin betydning.”
Hans hånd søgte ned, som havde den sit eget liv. Den kær-

tegnede attachémappen. Det imiterede læder skurrede mod 
hans svedige fi ngre. Inde i mappen lå direktivet. Han kunne 
nærmest føle dets verdensomvæltende energi brænde hul i det 
tarvelige materiale.

“Ligger det i tasken?” spurgte Werner henkastet.
Schabowski nikkede sammenbidt.

“Udstedt og underskrevet af selveste Krentz.”
Werner fl øjtede. “Rygtet siger, Honecker stadig regerer fra 

kulissen.”
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“Krentz. Honecker. Resultatet er det samme. Blændværk. En 
distraktion for at pacifi cere masserne – ligesom fodbold.”

Werner nikkede indforstået.
“Javist.”
“Politbureauet håber, det vil få demonstranterne af gaderne,” 

sagde Schabowski.
“Det er en rimelig antagelse.”
Schabowski kiggede ud ad sideruden. De få mennesker, der 

var ude, så ud, som om de havde travlt med at komme hjem. 
Travede alene eller to og to med foroverbøjede bevægelser uden 
at se sig omkring. Det havde været en fejl at tage partibilen til 
pressekonferencen. Alle vidste, hvem der lod sig fragte rundt i 
de sovjetbyggede limousiner.

“Det træder i kraft til nytår,” sagde han koldt. “I mellem-
tiden vil folket gå hjem til deres familier, pakke taskerne, lægge 
håbefulde planer om at besøge eksotiske steder i Vesten – Rom, 
London, New York. Det giver statsapparatet ro.”

“Og De er helt sikker på, direktivet vil blive annulleret?”
Schabowski mødte chauff ørens blik i spejlet.

“Der er ikke den mindste tvivl,” svarede han mørkt. “Længe 
før én eneste borger kan nå at krydse grænsen.”

Sammenbidt så Werner ud ad forruden.
“Så er Deres plan min søns eneste håb.”
“Det er den eneste udvej,” samtykkede Schabowski.
“Jeg håber, det virker.”
Schabowski kiggede atter ud.

“De har set demonstrationerne.”
“Javist. Men folkelige opstande kan slås ned. Ungarn ...”
“Grænsevagterne er trætte, de har ikke fået løn i månedsvis,” 

afbrød Schabowski. “De vil ikke opretholde grænsekontrollen, 
hvis de tror, Partiet har givet op.”

Han pillede distræt ved den fl ossede gummikant i sideruden. 
Sandt at sige var han ikke selv så sikker, som han gerne ville lyde. 
Hvis planen fejlede, ville Stasis hævn være monumental. Ikke 
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bare mod ham, også mod hans familie. Han lukkede øjnene 
og forsøgte at få styr på sit åndedræt.

“Det hele hænger på, at pressekonferencen bliver sendt 
direkte,” messede han.

“Javist.”
“Jeg læser direktivet op i sin fulde længde, vil virke lidt distræt 

og træt, udelade en vigtig detalje: ikrafttrædelsesdatoen. Når 
jeg bliver spurgt om den ...”

“Hvis De bliver spurgt.”
Schabowski sukkede træt.

“Når jeg bliver spurgt, vil jeg bladre forvirret i papirerne og 
svare undvigende, måske sige ‘umiddelbart, tror jeg’.”

“Og De tror, det er nok?”
Schabowski svarede ikke. Sandt at sige var hans plan lidt 

vag, men på denne måde, hvis folk ikke tog ham seriøst, eller 
udtalel sen ikke fi k den ønskede eff ekt, kunne han bortforklare 
det som en træt fortalelse. Han forbandede sin mangel på mod.

“Vi må satse på en kædereaktion,” kom Werner ham til und-
sætning. “Lysten til forandring ligger i luften, som en uventet 
duft af forårsblomster i november – folkets utøjlede energi vil 
tromle hen over de gamle magthavere og knuse den forban-
dede mur.”

Schabowski smilede træt.
“Jeg vidste ikke, De var så poetisk anlagt.”
Werner trak bare på skuldrene og kørte bilen.
“Planen vil virke,” slog Schabowski fast.
Han skævede ind i nakken på chauff øren, mødte ingen pro-

tester.
“Det er uvant at diskutere statsomvæltende idéer med et 

andet menneske,” noterede Werner sig, idet de svingede væk 
fra Friedrichstrasse og ned ad en sidegade.

“En barriere mellem tanke og tale er det eneste forsvar mod 
afgrunden,” samtykkede Schabowski. “Det er ... udmarvende.”

“Det er følelsen af DDR,” supplerede Werner.



En råben udefra stoppede samtalen. Fyldt med bange anel-
ser vred han nakken af led for at kigge bagud. Havde nogen 
genkendt bilen? Werners kølige, blå øjne tjekkede bakspejlet 
en gang, to gange. Bilens motor pruttede lidt, og farten øgedes, 
men ved næste kryds skyllede en larmende folkemængde uden 
varsel ind over dem. Demonstranterne hamrede på ruderne 
og forsøgte at fl å de låste døre op. Günter Schabowski stirrede 
forskræmt ud på de unge, blege ansigter, der skreg deres fru-
strationer ind mod ham, mens de skubbede og masede til bilen, 
så den gyngede voldsomt frem og tilbage. Han havde lyst til at 
åbne døren, forklare dem det hele.

I stedet et desperat råb: “Kør, for satan! Kør!”
Sammenbidt hamrede Werner sømmet i bund, og Tjajkaen 

pløjede sig ind i de foranstående. En ung kvinde i hønsestrik 
og sygekassebriller landede på kølerhjelmen, hvor hun råbte 
og skreg og hamrede sin fl ade hånd mod forruden, indtil hun 
gled ud over siden med et krampagtigt greb om en afknækket 
vinduesvisker.

Mængden løb efter vognen. Med en kvasende lyd blev den 
bagerste siderude i højre side smadret, så Schabowski blev 
overrislet med små, fi rkantede glasskår. Han kastede sig ind 
over attachétasken med en beskyttende arm op foran ansigtet. 
Hastigheden øgedes, og et kort øjeblik troede han, at de havde 
klaret den. Men så sprang en demonstrant ind på vejen, en 
ung knægt der holdt et østtysk fl ag op over hovedet med begge 
hænder; det nationale emblem var blevet klippet ud, så fl aget 
havde et stort, ujævnt hul i midten. Werner reagerede instink-
tivt ved at svinge udenom, men mistede kontrollen over vognen, 
der knaldede ind i en mur med et brag. Günter Schabowski blev 
slynget ud af forruden og dræbt på stedet. Fabrikken i Moskva 
havde aldrig installeret sikkerhedsseler til bagsædepassagererne.





DEL I

VESTBERLIN
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Den Store Fædrelandshandel

Om Günter Schabowski ville have kunnet ændre verden med sin 
meddelse, får vi aldrig at vide – Günter Schabowski er død, og de 
dødes ambitioner er irrelevante. Udrejsedirektivet fi k den ønskede 
eff ekt, det beroligede den østtyske befolkning, og pusterummet 
tillod inderkredsen omkring tidligere statsminister Erich Honecker 
at indgå den historiske land-for-penge-aftale med vestmagterne. 
Den Store Fædrelandshandel, underskrevet i december 1989, gav 
DDR’s trængte økonomi en saltvandsindsprøjtning af dimensio-
ner. I Vesten mente mange, at landets hensygnende økonomi ville 
bryde sammen indenfor få måneder, og at DDR som følge heraf 
ville gå til grunde som selvstændig nation og blive genforenet med 
Vesttyskland. Kort sagt, et rædselsscenarie. Kraftigt politisk pres fra 
Frankrig, USA og Storbritannien, samt det østtyske styres succes 
med at kontrollere de folkelige opstande, endte derfor med at sikre 
aftalen, og da den trådte i kraft i februar 1990, mere end fordob-
ledes Vestberlin i areal.

Jubelscener brød ud i Potsdam og Oranienburg, da Muren fav-
nede dem og omsider satte dem fri. Vestberlin var og er stadig en 
lille enklave omkranset af østtysk territorium, et stykke land isoleret 
fra resten af den civiliserede verden, med kun en enkelt togforbin-
delse som livline. Men med Fædrelandshandlen fi k vestberlinerne 
følelsen af, at deres horisont udvidede sig. Man kunne atter trække 
vejret. Aftalen er blevet justeret fi re gange siden, hver gang med 
udvidelser til følge: Grænsen løber nu fra Stücken i syd til Löwen-
berg i nord, og mod vest gør byen et udfald mod Brandenburg så 
langt som til Wustermark. Mod det sidste verdenshjørne kunne 
der dog ingen udvidelse fi nde sted – der ligger Østberlin.

Vesttyskernes følelse af lebensraum varede kort. Hovedstaden 
blev hurtigt fl yttet fra Bonn til Vestberlin, og med fl ytningen 
kom et ønske om profi lering. Enprocentsloven blev en realitet; 
den gjorde det attraktivt for både virksomheder og private at 
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fl ytte fra udkantsområderne til hovedstaden, og mange teknolo-
gitunge erhverv rykkede ind med både produktion og hovedsæder. 
Den lave skat og tilgængeligheden af arbejdskraft skabte et andet 
Wirtschafts wunder med det udvidede Vestberlin som omdrej-
ningspunkt. Hvor der før havde ligget beboelsesejendomme og byg-
ninger fra tiden efter Anden Verdenskrig, skød moderne højhuse 
i vejret. Kun venstreorienterede romantikere vrissede ad udvik-
lingen – påstod, at Vestberlin mistede sin ‘ ånd’ – selvom det nu, 
tredive år efter Fædre landshandlen blev underskrevet, står klart 
for enhver, at perioden var en sand guldalder.

Da De Tre Kriser var fejet hen over Europa, var Vesttyskland, 
som de fl este andre nationer, urbaniseret i en hidtil uset grad, og 
befolkningstætheden i Vestberlin steget til hidtil usete højder. Med 
mere end tyve millioner registrerede indbyggere på et begrænset 
areal, har bystyret måttet fi nde på innovative løsninger for føde-
vareforsyning, beboelse og transport.

Til alles ærgrelse var en større Mur det første, østtyskerne byg-
gede for midlerne fra Fædrelandshandlen. En meget større Mur. 
Grundet omstændighederne er det uklart, præcis hvad der hændte 
i DDR’s ledende cirkler, men som en langsomtvirkende gift syntes 
pengeoverførslerne at forandre landet til det værre. I stedet for sam-
arbejde kom isolation. I stedet for stabilitet, aggressionsretorik. De 
relativt tynde, fl eksible plader omkring Vestberlin, der udgjorde 
Grenzmauer 75, blev erstattet af et regulært murværk, der anslås 
at være mere end tre meter tykt. Muren blev gravet dybere ned i 
undergrunden og bygget højere op i luften end sin forgænger, nogle 
steder op til fyrre etager. Det siges, at området bag den, Dødsstri-
ben, er det mest fuldautomatiserede militærkompleks i verden, 
med selvskydende våben, minering og kilometervis af pigtråd. Alle 
grænse overgangene blev endegyldigt forseglet – kun det direkte tog 
til resten af Vesttyskland, livlinen, fi k lov til at fortsætte sin kørsel 
– udelukkende med vogne uden vinduer. Konsulaterne blev lukket, 
og al kommunikation forstummede. DDR lukkede sig, som et pind-
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svin der bliver prikket med en pind. For omverdenen – og i særde-
leshed for vesttyskerne – steg bekymringen mærkbart. Det østtyske 
folk havde altid været som en fattig fætter: uformående, kikset i 
tøjet, måske endda lidt bitter, men dog stadig familie. Nu havde 
samme fætter mistet sin forstand. Følelsen blev underbygget af to 
uhyggelige hændelser midt i halvfemserne.

Først blev det betragtet som morsomt, da bystyret i Østberlin 
pillede tv-tårnet ned. Tårnet havde siden 1969 raget højt op over 
byen og blev betragtet som et slags kitschet, uoffi  cielt vartegn af 
befolkningen på begge sider. Men det var den sidste bygning i Øst-
berlin, som man stadig kunne se hen over den forhøjede Mur, og 
efter nedrivningen viste en uventet psykologisk eff ekt sig: Antallet af 
angstrelaterede stresstilfælde og selvmord i Vestberlin steg markant. 
Hellere en fj ende man kan se, end at ligge vågen i natten og lytte, 
udtalte byens tidligere borgmester, Willy Brandt, kort før sin død.

Den anden hændelse fulgte i 1996. Det var da DDR – som det 
eneste tidligere østblokland – nægtede at levere de udstationerede 
sovjetiske atomvåben tilbage.
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1. Døde dyr og mennesker

Nu tror Rainer, at han er en due. Han er forfalden til vrangfore-
stillinger, men den bevingede slags er sjældne. Normalt er han 
mere jordbunden – insekter og muldvarpe passer bedre til hans 
mentale statur. Det må være en særlig dag. Fra ingenmandslan-
det svæver han over Murens sydligste punkt ved Grössinsee og 
basker sig vej nordpå i en ujævn, zigzaggende rute; en sjælden 
følelse af frihed skyller gennem hans bevidsthed. Vestberlins 
mørke tage, sparsomt oplyste af solens grålige morgenstråler, 
glider under hans røde, krogede kløer, indtil han kommer til 
den åbne plads og mærker en kold, nedadgående luftstrøm 
kærtegne sin fj erede krop.

Pladsen ser beskidt ud, og det er i det mindste ikke en illu-
sion; alt i Süd er grimt og forfaldent. Beskidte brune mursten, 
sodede skorstene. Aff ald blæser dovent rundt på asfalten foran 
den graffi  ti-overmalede betonbygning, der udgør U-banesta-
tion Tremsdorf. En gruppe hjemløse har skabt sig plads i aff al-
det langs murene; livløse ligger de i deres hullede poser og sover.

Idet han nærmer sig pladsen fra oven, opdager Due-Rainer 
en kø af bittesmå sorte væsener, der næsten går i ét med under-
laget, som lopper på et beskidt gulvtæppe. Pludselig indser han, 
at han selv er en af lopperne, og falder de sidste ti meter ud af 
sin vrangforestilling. Febrilsk griber han efter pilleglasset i jak-
kelommen og sluger to på stedet. Mærker efter. Begge ben for-
bliver på jorden, og han drager et lettelsens suk.

Patetisk, er hans første tanke. Nej, nej, protesterer Rainer. 
Det er en sygdom – man kan ikke gøre for det. Nu er han 
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i stedet en lysende boble, der svæver et par millimeter over 
jorden uden på noget tidspunkt at røre den. Han skiller sig 
ud i sin lyse jakke. Han er et skinnende atom af ædelgas blan-
det i menneskestrømmens karbon. Skridt for skridt fl yder den 
mørke strøm hen mod den dunkle trappeskakt, der forsvinder 
ned under stationen, og den indlejrede Rainer bliver viljeløst 
svøbt med ned i dybet. Folk fi nder de stillestående metaltrin 
i rækker af to – rulletrappen er i stykker og har sikkert været 
det i årevis. I trinvis synkroni skridter de hundredvis af arbej-
dere ned under byen. Rainer tager en dyb indånding og falder 
ind i rytmen.

Manden, der går foran, har glat, skinnende hår; det ligger i 
en sort bølge fra den lave pande, hen over hovedet og ender i 
et lille svaj nede ved nakken. Rainer kan føle, hvordan de kli-
strede hårstrå fortsætter deres strittende bue og vokser ind i 
Rainers mund, ned i svælget, forbi drøblen og helt ind i hans 
sjæl. Nej, hårene sidder på mandens hoved. Rainer får dem ikke 
i munden. Han ved det godt, men alligevel ved han det ikke.

For at distrahere sig selv kigger han op på de lysende reklame-
skærme, der hænger i loftet over trappen i jævne intervaller. De 
rene farver står i kraftig kontrast til den sodede virkelighed, som 
blankpudsede vinduer til en anden verden. En verden fyldt med 
lys og glæde og mennesker med perfekte, hvide tænder. Gør 
mit liv rigere, giv det mening, gør det biz!

Han opdager for sent, at han er ude af trit og overkompen-
serer; træder uheldigvis ned på mandens hæl. Manden vender 
sig, fremviser et surt og hærget ansigt: poser under øjnene og 
en guldring gennem næsevæggen, der ville være en tyr værdig. 
Rainers hjerte springer et slag over, og hans hjerne forsøger at 
fi nde en passende illusion at gemme sig i, men Tyren fnyser 
bare og fortsætter ned ad trappen uden at værdige ham yderli-
gere opmærksomhed.

Nu kan han høre vinden pruste op fra dybet, som en 
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ud ånding fra et kæmpe, underjordisk uhyre. Den fragter fj erne, 
metalliske skrig til overfl aden. Og noget andet. En tung bas-
vibration, som man kan føle mere end høre – byens dunkende 
puls. Han skutter sig og trækker jakken tættere omkring sig. 
Den lange læderjakke er dyr; den tilhører Jacob, Rainers pleje-
bror. Mere end det ... Rainers mæcen, hans beskytter. Jacob har 
et godt job og kan betale varmen og elektriciteten i huset i Wed-
ding. Uden Jacob vil Rainers sociale status ikke engang være 
på niveau med de fattige fabriksarbejdere, han skal til at dele 
tog med. Fuld af selvmedlidenhed trækker han sig ind i jakken, 
ind i sig selv. Han forestiller sig, at klædestykket er Jacob, og at 
Rainer er indeni Jacob. Vagt er han bevidst om, hvor ynkeligt 
det er at nasse på sin eneste ven og ønske ham som sin livmor.
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Byplanlægning i Vestberlin

Befolkningstallets eksplosive vækst gjorde underværker for byens 
arkitektfi rmaer. Vestberlin var skarpt defi neret af sin spændetrø-
jes omkreds – en omstrukturering måtte der til.

Skov og park blev fældet først, grønne områder måtte vige for 
beboelse. Størrelsen af private haver blev indskrænket ved lov, og 
selv byens mest kendte park, Tiergarten, blev reduceret til en tred-
jedel af sin oprindelig størrelse. Spredt social uro opstod, da Gru-
newald blev indhegnet og udstykket til private for at skaff e kapital 
til at betale for den omfattende byggeaktivitet, men det gik i sig 
selv igen uden at efterlade sig varige spor i den off entlige bevidst-
hed. På to årtier fortrængte etageejendomme og rækkehuse hver 
eneste mark og skovbryn i området, mens indbyggertallets him-
melfl ugt fortsatte.

Energikrisen (også kendt som Den Tredje Krise eller Det Sidste 
Søm, da den hændte efter både Den Økonomiske Krise og Den 
Økologiske Krise) gav bystyret en uventet håndsrækning. Efter 
olie- og råstofpriserne havde gjort det umuligt for europæiske hus-
holdninger at opretholde en privat bilpark, var det kun de små 
elektriske udrykningskøretøjer, der skulle bruge vejene. Hen ved 
en fj erdedel af byen var veje afsat til bilbrug – en arealmæssig 
guldgrube. Samtidig blev de to nedlagte lufthavnsarealer, Tegel 
og Tempelhof, inddraget. Nedskaleringen af trafi knettet på gade-
plan tvang også linjeføringen af den off entlige transport under 
jorden. Hvad der før var S-bane, blev nu til U-bane. Vestberlins 
trafi kselskab, BVG, råder i dag over et af verdens største tunnelsy-
stemer. Trafi kken er det eneste område, som Øst- og Vesttyskland 
har et minimum af samarbejde om. Selvom BVG og dets østtyske 
pendant skal styre deres togsæt gennem et overlappende tunnelnet, 
fungerer driften altid upåklageligt takket være anvendelsen af top-
moderne teknologi. Systemet har derfor aldrig haft en dødsulykke.


