Prolog

Den sorte Tjajka sneg sig langsomt frem — de knasende lyde af
glasskar under deekkene ekkoede mellem facaderne for derefter
at forsvinde op i novembertigen.

“Sa de 0s?” spurgte Glinter Schabowski fra bagsadet.

P34 trods af det kolde vejr var han begyndt at svede. Luften i
bilen var kvalm. Habittens syntetiske stof klebede til hans lar.

“Det tror jeg ikke, hr. partisekreter,” svarede chaufferen roligt.
“De skal ikke tro, De skal vide,” vrissede Schabowski.

Werner modte kort hans blik i bakspejlet.

“Undskyld,” mumlede partisekreteeren. “Jeg har ikke sovet i nat.”
“Det er en historisk dag,” konstaterede Werner neutralt. “For
osalle.”

Chaufferen tjekkede sidespejlet og satte farten lidt op.
Schabowski kunne mearke trangen snige sig ind pa ham igen.

“Rak mig en cigaret mere, hvis De vil vere s venlig.”

I stedet huggede manden bremserne i, sa Schabowski blev
kastet frem mod ryggen af passagersedet.

“Undskyld, hr. partisekreter,” kom Werner ham i forkebet.
“Jeg syntes, jeg si bevaegelse.”

Schabowski satte sig irriteret til rette i seedet igen og forsegte
at fa gje pa den skjulte trussel. De holdt stille i krydset mellem
to smalle trafikkanaler; den forbandede tage syntes ikke at ville
lette fra Ostberlins gader, selvom det efterhdnden var sent pa
eftermiddagen.

“Alt forladt. Fortset,” svarede han med s& meget myndighed
i stemmen, som han kunne meonstre.
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Werner fortsatte med at stirre ind i den tvergiende gyde lidt
endnu, for han atter lod bilen lunte fremad — rettidig omhu
eller en opsatsig markering? Schabowski skulede ind i chauf-
forens granende nakkehdr. Havde det veeret en fejl at betro sig
til sin gamle skolekammerat? Han var sikker pa, at Werner
havde forbindelser til Stasi. Det havde de fleste tjenende dnder;
chaufforerne, embedsmendene, sekretererne ... selv renge-
ringspersonalet.

“Noget nyt om Deres son?” spurgte han.

Werners gjne i bakspejlet syntes at knibe sig lidt sammen,
men udtrykket vendte hurtigt tilbage til normalen.

“Intet nyt er godt nyt,” svarede chaufferen i sit sedvanlige
rolige toneleje.

“Kreft er Fandens opfindelse,” mumlede Schabowski. “Om
alt gar vel, kan han rejse ud, sekundet efter direktivet bliver
offentliggjort.”

“Hr. partisekreter,” startede Werner tovende, idet de drejede
ud pé en pafaldende ode Friedrichstrasse. “De kender mine
motiver ...

“Men De er usikker pa mine?” atbred Schabowski.

“En vis symmetri bar der vere mellem konspiraterer, synes
De ikke? For tillidens skyld.”

“Tillid,” sukkede Schabowski, pludselig trat. “Ordet har
mistet sin betydning.”

Hans hind segte ned, som havde den sit eget liv. Den ker-
tegnede attachémappen. Det imiterede leeder skurrede mod
hans svedige fingre. Inde i mappen 14 direktivet. Han kunne
narmest fole dets verdensomvealtende energi breende hul i det
tarvelige materiale.

“Ligger det i tasken?” spurgte Werner henkastet.

Schabowski nikkede sammenbidt.

“Udstedt og underskrevet af selveste Krentz.”

Werner flojtede. “Rygtet siger, Honecker stadig regerer fra
kulissen.”



“Krentz. Honecker. Resultatet er det samme. Bleendvark. En
distraktion for at pacificere masserne — ligesom fodbold.”

Werner nikkede indforstiet.

“Javist.”

“Politbureauet haber, det vil fi demonstranterne af gaderne,”
sagde Schabowski.

“Det er en rimelig antagelse.”

Schabowski kiggede ud ad sideruden. De fi mennesker, der
var ude, si ud, som om de havde travlt med at komme hjem.
Travede alene eller to og to med foroverbgjede bevagelser uden
at se sig omkring. Det havde varet en fejl at tage partibilen til
pressekonferencen. Alle vidste, hvem der lod sig fragte rundt i
de sovjetbyggede limousiner.

“Det traeder i kraft til nytar,” sagde han koldt. “I mellem-
tiden vil folket gd hjem til deres familier, pakke taskerne, leegge
habefulde planer om at besage eksotiske steder i Vesten — Rom,
London, New York. Det giver statsapparatet ro.”

“Og De er helt sikker pa, direktivet vil blive annulleret?”

Schabowski medte chaufforens blik i spejlet.

“Der er ikke den mindste tvivl,” svarede han merkt. “Lange
for én eneste borger kan na at krydse greensen.”

Sammenbidt s& Werner ud ad forruden.

“S& er Deres plan min sens eneste hab.”

“Det er den eneste udvej,” samtykkede Schabowski.

“Jeg héber, det virker.”

Schabowski kiggede atter ud.

“De har set demonstrationerne.”

“Javist. Men folkelige opstande kan slas ned. Ungarn ...”

“Grensevagterne er trette, de har ikke fiet lon i ménedsvis,”
atbred Schabowski. “De vil ikke opretholde greensekontrollen,
hvis de tror, Partiet har givet op.”

Han pillede distrat ved den flossede gummikant i sideruden.
Sandt at sige var han ikke selv sa sikker, som han gerne ville lyde.
Hvis planen fejlede, ville Stasis haevn vare monumental. Ikke

— 9 _



bare mod ham, ogsid mod hans familie. Han lukkede gjnene
og forsegte at fa styr pd sit dndedret.

“Det hele henger pé, at pressekonferencen bliver sendt
direkte,” messede han.

“Javist.”

“Jeg laeser direktivet op i sin fulde leengde, vil virke lidt distret
og tret, udelade en vigtig detalje: ikrafteredelsesdatoen. Nar
jeg bliver spurgt om den ...”

“Hvis De bliver spurgt.”

Schabowski sukkede tret.

“Nar jeg bliver spurgt, vil jeg bladre forvirret i papirerne og
svare undvigende, maske sige ‘umiddelbart, tror jeg’.”

“Og De tror, det er nok?”

Schabowski svarede ikke. Sandt at sige var hans plan lidt
vag, men pd denne méde, hvis folk ikke tog ham seriost, eller
udtalelsen ikke fik den gnskede effekt, kunne han bortforklare
det som en traet fortalelse. Han forbandede sin mangel pa mod.

“Vimi satse pd en kedereaktion,” kom Werner ham til und-
setning. “Lysten til forandring ligger i luften, som en uventet
duft af forarsblomster i november — folkets utgjlede energi vil
tromle hen over de gamle magthavere og knuse den forban-
dede mur.”

Schabowski smilede tret.

“Jeg vidste ikke, De var s poetisk anlagt.”

Werner trak bare pa skuldrene og kerte bilen.

“Planen vil virke,” slog Schabowski fast.

Han skavede ind i nakken pa chaufferen, medte ingen pro-
tester.

“Det er uvant at diskutere statsomvaltende idéer med et
andet menneske,” noterede Werner sig, idet de svingede vak
fra Friedrichstrasse og ned ad en sidegade.

“En barriere mellem tanke og tale er det eneste forsvar mod
afgrunden,” samtykkede Schabowski. “Deter ... udmarvende.”

“Det er folelsen af DDR,” supplerede Werner.



En riben udefra stoppede samtalen. Fyldt med bange anel-
ser vred han nakken af led for at kigge bagud. Havde nogen
genkendt bilen? Werners kolige, bld gjne tjekkede bakspejlet
en gang, to gange. Bilens motor pruttede lidt, og farten egedes,
men ved naste kryds skyllede en larmende folkemaengde uden
varsel ind over dem. Demonstranterne hamrede pa ruderne
og forsogte at fla de laste dore op. Glinter Schabowski stirrede
forskremt ud pa de unge, blege ansigter, der skreg deres fru-
strationer ind mod ham, mens de skubbede og masede til bilen,
sa den gyngede voldsomt frem og tilbage. Han havde lyst til at
dbne doren, forklare dem det hele.

I stedet et desperat rab: “Ker, for satan! Kor!”

Sammenbidt hamrede Werner semmet i bund, og Tjajkaen
plojede sig ind i de foranstiende. En ung kvinde i hgnsestrik
og sygekassebriller landede pa kelerhjelmen, hvor hun ribte
og skreg og hamrede sin flade hind mod forruden, indtil hun
gled ud over siden med et krampagtigt greb om en atknakket
vinduesvisker.

Mzngden lgb efter vognen. Med en kvasende lyd blev den
bagerste siderude i hojre side smadret, sa Schabowski blev
overrislet med sma, firkantede glasskir. Han kastede sig ind
over attachétasken med en beskyttende arm op foran ansigtet.
Hastigheden egedes, og et kort gjeblik troede han, at de havde
klaret den. Men si sprang en demonstrant ind pa vejen, en
ung knagt der holdt et gsttysk flag op over hovedet med begge
hander; det nationale emblem var blevet klippet ud, sa flaget
havde et stort, ujevnt hul i midten. Werner reagerede instink-
tivt ved at svinge udenom, men mistede kontrollen over vognen,
der knaldede ind i en mur med et brag. Giinter Schabowski blev
slynget ud af forruden og drabt pa stedet. Fabrikken i Moskva
havde aldrig installeret sikkerhedsseler til bagsedepassagererne.
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Den Store Fedrelandshandel

Om Giinter Schabowski ville have kunnet endre verden med sin

meddelse, far vi aldrig at vide — Giinter Schabowski er dod, og de

dodes ambitioner er irrelevante. Udrejsedirektivet fik den onskede

effekt, det beroligede den osttyske befolkning, og pusterummet
tillod inderkredsen omkring tidligere statsminister Erich Honecker

at indgd den historiske land-for-penge-aftale med vestmagterne.
Den Store Fadrelandshandel, underskrevet i december 1989, gav

DDR’s trangte okonomi en saltvandsindsprojining af dimensio-
ner. I Vesten mente mange, at landets hensygnende okonomi ville

bryde sammen indenfor fa maneder, og ar DDR som folge heraf
ville gi til grunde som selvstendig nation og blive genforenet med
Vesttyskland. Kort sagt, et radselsscenarie. Kraftigt politisk pres fra

Frankrig, USA og Storbritannien, samt det osttyske styres succes

med at kontrollere de folkelige opstande, endte derfor med at sikre

aftalen, og da den tridte i kraft i februar 1990, mere end fordob-
ledes Vestberlin i areal.

Jubelscener brod ud i Potsdam og Oranienburg, da Muren fav-
nede dem og omsider satte dem fri. Vestberlin var og er stadig en
lille enkelave ombkranset af osttysk territorium, et stykke land isoleret
[fra resten af den civiliserede verden, med kun en enkelt togforbin-
delse som livline. Men med Fedrelandshandlen fik vestberlinerne
Jolelsen af, at deres horisont udvidede sig. Man kunne atter trakke
vejret. Aftalen er blevet justeret fire gange siden, hver gang med
udvidelser til folge: Gransen lober nu fra Stiicken i syd til Lowen-
berg i nord, og mod vest gor byen et udfald mod Brandenburg si
langt som til Wustermark. Mod det sidste verdenshjorne kunne
der dog ingen udvidelse finde sted — der ligger Ostberlin.

Vesttyskernes folelse af lebensraum varede kort. Hovedstaden
blev hurtigt flytter fra Bonn til Vestberlin, og med flymningen
kom et onske om profilering. Enprocentsloven blev en realitet;
den gjorde det attraktivt for bide virksombeder og private at
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[fhytte fra udkantsomriderne til hovedstaden, og mange teknolo-
gitunge erhverv rykkede ind med bide produktion og hovedsader.
Den lave skat og tilgengeligheden af arbejdskraft skabte et andet
Wirtschaftswunder med det udvidede Vestberlin som omdrej-
ningspunkt. Hvor der for havde ligget beboelsesejendomme og byg-
ninger fra tiden efter Anden Verdenskrig, skod moderne hojhuse
i vejret. Kun venstreorienterede romantikere vrissede ad udvik-
lingen — pastod, at Vestberlin mistede sin ‘and’— selvom det nu,
tredive dr efter Fadrelandshandlen blev underskrevet, stir klart
for enhver, at perioden var en sand guldalder.

Da De Tre Kriser var fejet hen over Europa, var Vesttyskland,
som de fleste andre nationer, urbaniseret i en hidtil uset grad, og
befolkningstatheden i Vestberlin steget til hidtil usete hojder. Med
mere end tyve millioner registrerede indbyggere pad et begranset
areal, har bystyret mattet finde pd innovative losninger for fode-
vareforsyning, beboelse og transport.

Til alles wrgrelse var en storre Mur det forste, osttyskerne byg-
gede for midlerne fra Fedrelandshandlen. En meget storre Mur.
Grundet omstendighederne er det uklart, pracis hvad der handte
i DDR’s ledencde cirkler, men som en langsomtvirkende gift syntes
pengeoverforslerne at forandre landet til det varre. I stedet for sam-
arbejde kom isolation. 1 stedet for stabilitet, aggressionsretorik. De
relative tynde, fleksible plader omkring Vestberlin, der udgjorde
Grenzmauer 75, blev erstattet af et regulert murverk, der anslds
at vare mere end tre meter tykt. Muren blev gravet dybere ned i
undergrunden og bygget hojere op i luften end sin forgenger, nogle
steder op til fyrre etager. Det siges, at omrdidet bag den, Dodisstri-
ben, er det mest fuldautomatiserede militerkompleks i verden,
med selvskydende viben, minering og kilometervis af pigtrad. Alle
grenseovergangene blev endegyldigt forseglet — kun det direkte tog
til resten af Vesttyskland, livlinen, fik lov til at forssatte sin korsel
— udelukkende med vogne uden vinduer. Konsulaterne blev lukket,
og al kommunikation forstummede. DDR lukkede sig, som et pind-



svin der bliver prikket med en pind. For omverdenen — og i serde-
leshed for vesttyskerne — steg bekymringen markbart. Det osttyske
Jolk havde altid veret som en fattig fatter: uformdende, kikset i
tojet, mdske endda lidt bitter, men dog stadig familie. Nu havde
samme fatter mistet sin _forstand. Folelsen blev underbygget af to
uhyggelige handelser midt i halvfemserne.

Forst blev det betragtet som morsomt, da bystyret i Dstberlin
pillede rv-tarnet ned. Tarnet havde siden 1969 raget hojt op over
byen og blev betragtet som et slags kitschet, uofficielt vartegn af
befolkningen pa begge sider. Men det var den sidste bygning i Ost-
berlin, som man stadig kunne se hen over den forhojede Mur, og
efter nedrivningen viste en uventet psykologisk effekt sig: Antallet af
angstrelaterede stresstilfwlde og selvmord i Vestberlin steg markant.
Hellere en fiende man kan se, end at ligge vigen i natten og lytte,
udtalte byens tidligere borgmester, Willy Brandyt, kort for sin dod.

Den anden handelse fulgte i 1996. Det var da DDR — som det
eneste tidligere ostblokland — nagtede at levere de udstationerede
sovjetiske atomviben tilbage.
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1. Dode dyr og mennesker

Nu tror Rainer, at han er en due. Han er forfalden til vrangfore-
stillinger, men den bevingede slags er sjeldne. Normalt er han
mere jordbunden — insekter og muldvarpe passer bedre til hans
mentale statur. Det ma vere en sarlig dag. Fra ingenmandslan-
det svaver han over Murens sydligste punkt ved Grossinsee og
basker sig vej nordpa i en ujevn, zigzaggende rute; en sjzlden
folelse af frihed skyller gennem hans bevidsthed. Vestberlins
morke tage, sparsomt oplyste af solens grilige morgenstraler,
glider under hans rede, krogede klger, indtil han kommer til
den dbne plads og mearker en kold, nedadgiende luftstrom
kertegne sin fjerede krop.

Pladsen ser beskidt ud, og det er i det mindste ikke en illu-
sion; alt i Stid er grimt og forfaldent. Beskidte brune mursten,
sodede skorstene. Affald blaeser dovent rundt pa asfalten foran
den graffiti-overmalede betonbygning, der udger U-banesta-
tion Tremsdorf. En gruppe hjemlose har skabt sig plads i affal-
det langs murene; livlgse ligger de i deres hullede poser og sover.

Idet han narmer sig pladsen fra oven, opdager Due-Rainer
en ko af bittesma sorte vasener, der naesten gar i ét med under-
laget, som lopper pa et beskidt gulvteppe. Pludselig indser han,
at han selv er en af lopperne, og falder de sidste ti meter ud af
sin vrangforestilling. Febrilsk griber han efter pilleglasset i jak-
kelommen og sluger to pa stedet. Mzrker efter. Begge ben for-
bliver pa jorden, og han drager et lettelsens suk.

Patetisk, er hans forste tanke. Nej, nej, protesterer Rainer.
Det er en sygdom — man kan ikke gore for det. Nu er han
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i stedet en lysende boble, der svaver et par millimeter over
jorden uden pd noget tidspunkt at rere den. Han skiller sig
ud i sin lyse jakke. Han er et skinnende atom af 2delgas blan-
det i menneskestremmens karbon. Skridt for skridt flyder den
morke strom hen mod den dunkle trappeskake, der forsvinder
ned under stationen, og den indlejrede Rainer bliver viljelast
svebt med ned i dybet. Folk finder de stillestdiende metaltrin
i reekker af to — rulletrappen er i stykker og har sikkert veeret
det i drevis. I trinvis synkroni skridter de hundredvis af arbej-
dere ned under byen. Rainer tager en dyb indinding og falder
ind i rytmen.

Manden, der gar foran, har glat, skinnende hér; det ligger i
en sort belge fra den lave pande, hen over hovedet og ender i
et lille svaj nede ved nakken. Rainer kan fale, hvordan de kli-
strede hérstra fortsatter deres strittende bue og vokser ind i
Rainers mund, ned i svelget, forbi dreblen og helt ind i hans
sjl. Nej, harene sidder pA mandens hoved. Rainer far dem ikke
i munden. Han ved det godt, men alligevel ved han det ikke.

For at distrahere sig selv kigger han op pa de lysende reklame-
skerme, der henger i loftet over trappen i jevne intervaller. De
rene farver star i kraftig kontrast til den sodede virkelighed, som
blankpudsede vinduer til en anden verden. En verden fyldt med
lys og gleede og mennesker med perfekte, hvide tender. Gor
mit liv rigere, giv det mening, gor det biz!

Han opdager for sent, at han er ude af trit og overkompen-
serer; treeder uheldigvis ned pd mandens hal. Manden vender
sig, fremviser et surt og haerget ansigt: poser under gjnene og
en guldring gennem naesevaggen, der ville vere en tyr verdig.
Rainers hjerte springer et slag over, og hans hjerne forseger at
finde en passende illusion at gemme sig i, men Tyren fnyser
bare og fortsztter ned ad trappen uden at verdige ham yderli-
gere opmerksomhed.

Nu kan han here vinden pruste op fra dybet, som en
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udinding fra et kempe, underjordisk uhyre. Den fragter fjerne,
metalliske skrig til overfladen. Og noget andet. En tung bas-
vibration, som man kan fele mere end hore — byens dunkende
puls. Han skutter sig og treekker jakken tettere omkring sig.
Den lange leederjakke er dyr; den tilhgrer Jacob, Rainers pleje-
bror. Mere end det ... Rainers macen, hans beskytter. Jacob har
et godt job og kan betale varmen og elektriciteten i huset i Wed-
ding. Uden Jacob vil Rainers sociale status ikke engang vere
pa niveau med de fattige fabriksarbejdere, han skal til at dele
tog med. Fuld af selvmedlidenhed trekker han sig ind i jakken,
ind i sig selv. Han forestiller sig, at kledestykket er Jacob, og at
Rainer er indeni Jacob. Vagt er han bevidst om, hvor ynkeligt
det er at nasse pa sin eneste ven og enske ham som sin livmor.



Byplanlegning i Vestberlin

Befolkningstallets eksplosive vakst gjorde underverker for byens
arkitektfirmaer. Vestberlin var skarpt defineret af sin spandetro-
Jes ombkreds — en omstrukturering mdtte der til.

Skov og park blev faldet forst, gronne omrider matte vige for
beboelse. Storrelsen af private haver blev indskrenket ved lov, og
selv byens mest kendte park, Tiergarten, blev reduceret til en tred-
jedel af sin oprindelig storrelse. Spredt social uro opstod, da Gru-
newald blev indhegner og udstykket til private for at skaffe kapital
til at betale for den omfattende byggeaktivitet, men det gik i sig
selv igen uden at efterlade sig varige spor i den offentlige bevidst-
hed. Pi to drtier fortrangte etageejendomme og rakkehuse hver
eneste mark og skovbryn i omrddet, mens indbyggertallets him-
melflugt fortsatte.

Energikrisen (ogsd kendt som Den Tredje Krise eller Det Sidste
Sem, da den handte efter bide Den @konomiske Krise og Den
Okologiske Krise) gav bystyret en uventet hindsrakning. Efter
olie- og réstofpriserne havde gjort det umuligt for europeiske hus-
holdninger at opretholde en privar bilpark, var det kun de sma
elektriske udrykningskoretojer, der skulle bruge vejene. Hen ved
en frerdedel af byen var veje afsat til bilbrug — en arealmassig
guldgrube. Samtidig blev de to nedlagte lufthavnsarealer, Tegel
og Tempelhof, inddraget. Nedskaleringen af trafiknettet pd gade-
plan tvang ogsi linjeforingen af den offentlige transport under
jorden. Hvad der for var S-bane, blev nu til U-bane. Vestberlins
trafikselskab, BVG, rider i dag over et af verdens storste tunnelsy-
stemer. Trafikken er det eneste omride, som Dst- og Vesttyskland
har et minimum af samarbejde om. Selvom BVG og dets vsttyske
pendant skal styre deres togsaet gennem et overlappende tunnelnet,
[fungerer driften altid upiklageligt takket vere anvendelsen af top-
moderne teknologi. Systemet har derfor aldrig haft en dodsulykke.



