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1

Den femte september får forfatteren Max Schmeling et brev 
i et brev fra sit forlag.

Det er den slags, der sker. Det plejer at dreje sig om en 
eller anden fra Østrig eller Spanien, som vil have en auto-
graf, eller om en eller anden, der har læst hans seneste bog 
og har fundet et eller andet sært på side 255.

Håndskrevet. Det er heller ikke usædvanligt. Mennesker 
som er født i den første halvdel af nittenhundredetallet, kan 
ofte huske fra skoletiden at skrive i hånden.

Hans navn i prentede versaler på forsiden af kuverten, 
understreget. Blåt blæk. Han sprætter kuverten op og tager 
et simpelt A4-ark – foldet to gange – frem.

Klokken er kvart i elleve om formiddagen. Han har spist 
sin normale morgenmad på Café Mefisto, har gået sig en 
tur gennem Deijkstraakvarteret og har netop sat sig for at 
skrive noget. Måske gå videre med yderligere et kapitel af 
den roman, som han er sikker på er ved at falde fra hinan-
den. Det er også sådan noget, der sker, men man skal jo 
foretage sig noget, mens man venter på døden.
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Brevet er bare på nogle få linjer. Håndskriften er lidt 
svær at læse, men i mange år har Max Schmeling arbejdet 
som modermålslærer, så han er vant til at tyde alt så nogen
lunde.

Gimsen, den 21. august 2013

Kære Max
Det er Tibor, som skriver. Du husker mig vel? Jeg har trods 
alt reddet dit liv to gange, så jeg synes, at du skylder mig en 
tjeneste. Sagen er, at det står slemt til med mig, og at jeg ikke 
har ret lang tid tilbage, men der er noget, som jeg er nødt til 
at få gjort. Og jeg har brug for din hjælp.

Livet er ikke blevet, som vi engang forestillede os.
Jeg vil være taknemmelig, hvis jeg hører fra dig så hurtigt 

som muligt.
Venlige hilsener

Tibor Schittkowski

Længst nede står der en adresse i Gimsen og et telefonnum-
mer. Det er det hele.

Han støtter hovedet i hånden og læser brevet igen. Fortry-
der, at han sprættede det op, samtidig med at han forsøger 
at finde ud af, hvad han nu skal gøre. Om han bare skal 
lægge det i bunken med fremtidige opgaver, eller om han 
skal gøre noget ved det med det samme.

Eller om han skal glemme det. Et problem, der opstår, 
når man besvarer breve fra ukendte mennesker, er at man 
ni gange ud af ti får nye breve. Et svar på svaret. Dette svar 
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er ofte lidt mere udførligt, og det indeholder altid et eller 
flere eksplicitte spørgsmål.

Besvarer man nu dette brev eller disse spørgsmål – nor-
malt er det jo meget let at gøre, hvis der er tale om en 
almindelig korrespondance – så dukker der ret hurtigt en 
ny kommentar op. Og så sidder man dér. Konversationen 
er i gang, og man kan ligesom ikke få den afsluttet, med-
mindre man opfører sig lidt uhøfligt.

Max bryder sig ikke om at være uhøflig. Og skal han 
alligevel være det, kan han lige så godt være det fra begyn-
delsen. Ved at lade være med at svare på den første hen-
vendelse. Og når vedkommende så dukker op i en kø, der 
venter på autografer i en boghandel et halvt år efter, kan 
han ganske enkelt lade, som om han ikke forstår, hvad det 
drejer sig om. Han har bestemt aldrig modtaget noget brev. 
Og man kan da heller ikke stole på postgangen i vore dage 
– hverken den almindelige eller den elektroniske.

Men Tibor Schittkowski er ikke nogen ukendt person. 
Max flytter sig fra skrivebordsstolen over til sofaen og for-
søger at huske ham. Tænker på, om han nogensinde har 
mødt ham, efter at de er blevet voksne.

Så vidt han kan huske, er det ikke tilfældet. Det må have 
været i slutningen af teenageårene, at de mødtes sidste 
gang. Nu er der gået fyrre-femogfyrre år, og han påstår, at 
han har behov for hjælp.

Fordi han er døende og har brug for at gøre et eller andet?
Hvilket?
Hvorfor netop Max Schmeling?
Fordi han skylder ham det?
Absurd. Det er det ord, der klinger tydeligst i hovedet på 
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Max. Absurd. Han kan huske, at Tibor Schittkowski var en 
noget sær størrelse dengang, og måske er hans liv fortsat 
i den retning. For de fleste mennesker ser det ud på den 
måde – det går skævt, uanset om man vil det eller ej. Men 
man kan jo aldrig vide. Femogfyrre år er trods alt et stykke 
tid, og hvorvidt Max selv har så forfærdelig meget tilbage af 
den femtenårige eller attenårige, han engang var, ja, det er 
naturligvis ikke et spørgsmål, som kan besvares i en hånde
vending.

Der er en linje i brevet, som skurrer mere end de andre. 
Livet er ikke blevet, som vi engang forestillede os det. Hvad mener 
Tibor med det? Er det en slags visdom, han ønsker at dele 
med nogen? Eller tænker han bare på sit eget liv? Hvorfor 
skriver han så vi? Kombinationen med udtrykket engang 
virker jo mildt sagt ejendommelig. Som om det handlede 
om netop ham og Max. Som om de engang havde en fælles 
plan, noget han bestemt har svært ved at huske.

Eller vil han bare hæve sit eget elendige liv op til noget 
mere almengyldigt? Et vi er jo trods alt en smule større 
end et jeg.

Max ved ikke, om det er spørgsmål med nogen grad af 
relevans, men han bliver alligevel liggende i sofahjørnet og 
funderer. Forsøger at tænke tilbage og huske et eller andet. 
Muligvis falder han også i søvn – ja, det gør han naturligvis, 
for en halv time senere vågner han op og har på en eller 
anden måde fundet et svar på spørgsmålet.

På hvordan han skal forholde sig til brevet, altså. Måske 
var det noget, der dukkede op i drømmen, det er ikke umu-
ligt. Jo ældre man bliver, desto sværere synes det at være at 
opretholde den der grænse mellem drøm og virkelighed. 
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Sværere, men også mindre nødvendigt, end man bildte sig 
ind som yngre.

Telefonen ringer en del gange, før han får svar.
“Ja?”
En træt stemme. Det er naturligvis bare et kort svar, men 

han synes, at han kan høre en form for opgivelse. Men er 
han nu døende, tænker Max, så har han vel al mulig ret til 
at være træt.

Men der er også en antydning af en anklage, som om han 
lige er blevet forstyrret i noget vigtigt, som om opringnin-
gen trænger sig ind på et privat og forbudt område. Hans 
første impuls er at lægge på, men et eller andet i den efter-
følgende stilhed får ham til at gå videre. Det der sekund, 
eller hvad det nu kan dreje sig om.

“Tibor Schittkowski?”
“Ja.”
Uden spørgsmålstegn denne gang. Men lige så træt. Max 

forklarer, hvem han er, og siger, at han har modtaget brevet 
via forlaget.

Det forandrer tonefaldet ganske betragteligt.
“Storken? Er det virkelig dig? Det var fandens.”
Max tænker over, hvor lang tid siden det er, at han har 

hørt sig selv omtalt på den måde. Der var ikke særligt mange, 
som anvendte det øgenavn allerede dengang, for fyrre eller 
halvtreds år siden. Han havde ganske vist en storkelignende 
fysiognomi i de tidlige teenageår, men ingen af hans rig-
tige venner har nogensinde kaldt ham det. Havde han i det 
hele taget haft nogen rigtige venner? Og hvad mener man 
egentlig med det?
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Pludselig kan han huske, at der var dem, der kaldte Tibor 
for Skidtbunken. Inspireret af hans usædvanlige efternavn. 
Men han beslutter sig for at glemme den betegnelse og ikke 
minde ham om det.

“Det er det,” svarer han i stedet. “Jeg fik dette brev, og så 
tænkte jeg, at jeg i det mindste ville ringe til dig for at høre, 
hvordan du har det ...”

“Skidt,” svarer Tibor med det samme. “Rigtigt skidt. Jeg 
har nok ikke lang tid tilbage. Jeg har ALS, hvis du ved, hvad 
det er ... er mere eller mindre lammet. Og det spreder sig i 
hele kroppen. Jeg sidder i kørestol hele tiden. Når jeg altså 
ikke ligger ned.”

“Det gør mig ondt at høre,” siger Max Schmeling.
Han har aldrig være specielt god til at kondolere eller til 

at udtrykke medlidenhed. Han har svært ved at finde de 
rigtige ord, og fordi det her handler om et medmenneske, 
som han ikke har set i næsten et halvt århundrede, er han 
usikker på, om der i det hele taget findes rigtige ord. Hvis 
han for eksempel påstod, at han er oprigtigt ked af det på dine 
vegne, ville det klinge falsk i alles ører.

“Men man vil jo under alle omstændigheder gerne for-
lade livet her på jorden på den rigtige måde,” svarer Tibor 
efter den pause, der er opstået.

“Det passer med mine erfaringer,” svarer Max uden at 
have den mindste anelse om, hvad han mener. Eller om 
hvor samtalen er på vej hen.

“Så hvis du ville kigge forbi, ville jeg være taknemmelig.”
“Kigge forbi?”
“Ja.”
“Hvor er det, du bor? Eller ligger du på hospitalet?”
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“Jeg har pleje tolv timer i døgnet. Men så længe jeg kan 
blive hjemme, så gør jeg det. Eggerstraat 14, men jeg går 
ud fra, at du ikke har været i Gimsen i en del år?”

“Det er korrekt,” bekræfter Max.
“Det er et nybygget område. Jeg flyttede ind, da det blev 

færdigt for tre år siden. Dengang havde jeg det nogen
lunde ... ude ved ungdomsfængslet, hvis du kan huske 
det?”

“Pokerskoven?”
Tibor Schittkowski ler. Det lyder en smule anstrengt. Max 

gætter på, at det er sygdommen, som lægger hindringer i 
vejen.

“Nemlig. Men den er der nu ikke meget tilbage af mere, 
frygter jeg. Hvornår var du her sidste gang?”

Max tænker efter. “For syv-otte år siden vil jeg mene.”
“For at skrive autografer i boghandelen?”
Også det bekræfter han.

“Jeg boede her ikke dengang. Men jeg læser en del. Har 
vel to eller tre af dine bøger ... og ja, det er faktisk på grund 
af det, at jeg har brug for hjælp. Selvom du jo sikkert er en 
travl mand?”

“Ja da,” siger Max. “Der er en del at tage sig til. Og jeg 
ved ikke rigtigt ...”

“Du bor i Maardam, har jeg læst.”
Max venter.

“Det tager ikke mere end tre timer med toget. Jeg mener 
faktisk, at du skylder mig det her. Man er nødt til ...”

Han afbryder sig selv og begynder at hoste.
“Ja?”
“Man er nødt til at danne sig et fornuftigt begreb om livets 
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infrastruktur, når man har det, som jeg har det.”
“Livets infrastruktur?”
“Kald det, hvad du vil. Jeg er sikker på, at du forstår, hvad 

jeg mener. Du sysler jo med ord og tanker. Det er jo sådan, 
du har arbejdet dig frem, ikke?”

“Jo ... jo ...”
“Så længe jeg ikke har stillet træskoene, har jeg al den 

tid, der er i verden. Men det kan jo ske, at lammelsen også 
rammer talen, så det ville nok være bedst, hvis du kom 
inden for en uges tid ... eller allerhøjst et par stykker. Prog
nosen er en smule usikker. Min læge har givet mig et par 
måneder, maksimalt et halvt år. Det kommer ligesom kry-
bende nedefra og opefter, så den sidste tid bliver det nok 
som at ligge som en glemt bøf og vente på forrådnelsen.”

“Jeg er med,” siger Max.
Hvilket er en sandhed med modifikationer. Til trods 

for det dystre emne, lyder Tibor nærmest oprømt. Som en 
glemt bøf? Det virker under alle omstændigheder, som om 
han accepterer sin situation, og Max begynder at føle en 
modstræbende nysgerrighed. Hvordan det nu ellers står til 
med Skidtbunken, så virker det, som om han er ganske klar 
i hovedet. Og som om han har læst Max’ tanker, så under-
streger han præcis det.

“Der er ikke noget galt med mit hoved, det skal du vide. I 
hvert fald ikke mere, end der altid har været. Jeg løser sudo-
kuopgaver, og jeg kan stadigvæk huske samtlige medaljevin-
dere i atletik fra de Olympiske Lege i Rom.”

“Sølv på femtenhundrede meter?” siger Max.
“Jazy,” siger Schittkowski. “Franskmand.”
“Okay,” svarer Max. “Det er rigtigt. Men hvad er det egent-
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lig, du vil? Jeg tror ikke helt, at jeg fatter, hvad jeg skulle 
kunne hjælpe dig med.”

“Naturligvis gør du ikke det,” siger Tibor. “Jeg er jo ikke 
kommet til sagen endnu. Men det er heller ikke noget, 
vi kan snakke om i telefonen. Du må ganske enkelt se at 
komme hertil. Tre timer med toget, som jeg sagde. Skift i 
Aarlach, naturligvis. Kører du i bil, tager det nok nogen-
lunde lige så lang tid. Jeg ved ikke, hvad du foretrækker.”

Efter en alt for kort tøven – så kort at det i praksis hand-
lede om noget helt andet end tøven, måske i virkeligheden 
det modsatte – siger Max, at han tager imod invitationen. 
Han beder bare om en smule betænkningstid til at finde 
en dato.

“Ikke for langt ude i fremtiden,” siger Tibor igen. “Næste 
uge ville passe fint.”

Max lover, at han vil kigge i sin kalender og ringe tilbage 
et par timer senere.

Han forlader sofaen. Sætter sig ved skrivebordet og stir-
rer en tid ud ad vinduet. Et par småfugle smutter rundt i 
buskadset derude, til trods for at man befinder sig i begyn-
delsen af september. Hans tanker hopper rundt på nogen-
lunde samme måde. Han har virkelig ingen lyst til at tage 
til Gimsen, hverken med bil eller med tog. Hverken for at 
møde Schittkowski eller af andre årsager. Sommeren er 
forbi, han har planlagt at skulle have uafbrudt arbejdsro i 
mindst en måned, og selv hvis hans aktuelle skriveprojekt 
finder på at bryde sammen eller at implodere (eller hvor-
dan det nu går for sig, når romaner begår selvmord), så har 
han i hvert fald tænkt sig at give det en reel chance. Man 
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er faktisk nødt til at sætte sig ned og anstrenge sig. Ordene 
kommer ikke gratis til én, navnlig ikke når man har passe-
ret de tres, når man har udgivet en bog om året i uminde-
lige tider, og når man ikke bryder sig om at gentage sig selv.

Fandens også, tænker forfatteren Max Schmeling og ser 
i sin kalender. Det forholder sig præcis, som han havde for-
ventet, og som han i realiteten godt vidste: Den kommende 
uge er lige så indholdstom som en langfredag i halvtred-
serne.

Og således går det til, at han godt en time senere laver 
en aftale med den døende skidtbunke Tibor Schittkowski 
om at mødes med ham i hans hjem i det, der tidligere var 
Pokerskoven i Gimsen.

Tirsdag eftermiddag i næste uge. Helst engang efter klok-
ken to, fordi sygeplejersken plejer at lade sin patient i fred 
mellem to og fem, og fordi patienten helst vil diskutere det, 
han vil diskutere, under fire øjne.

Det er sådan, det begynder. Eller måske begynder det 
en sommerdag i midten af tresserne. Eller endnu tidligere. 
Men selv ikke med tyve romaner bag sig er det let at finde 
det der øjeblik, som sætter alting i gang.
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2

Noget om Max selv. Det er man nok nødt til. Så han ikke 
bliver blandet sammen med alt muligt andet.

Hans fulde navn er Max Herrgott Schmeling. Hans far 
hed Alois Kopper og var skotøjshandler på torvet i Gimsen 
fra slutningen af krigen og frem til begyndelsen af halvfjerd-
serne. Efter at Max’ mor døde – af tuberkulose, drengen var 
dengang tolv, snart tretten og enebarn – skiftede far og søn 
navn til Schmeling. Max havde allerede sit fornavn fra ham 
bokseren, ham der havde slået selveste Joe Louis i gulvet 
og været verdensmester i sværvægt i en kort periode. Alois 
Kopper havde i sin ungdom set ham i to kampe i Europa, og 
da hans eneste barn kom til verden og viste sig at være en 
dreng, var der ingen diskussion om hans fornavn. Herrgott 
hed han efter sin morfar.

Hvordan man senere fik held til at lægge beslag på 
Schmeling, er meget uklart, men det lykkedes altså. Alois 
Schmeling plejede også at betone for sin søn, at deres 
navnefælle ganske vist havde kæmpet for Tyskland under 
Anden Verdenskrig – som pilot i Luftwaffe vistnok – men 
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at han i hemmelighed havde været modstandsmand og for 
eksempel med fare for sit eget liv havde frelst to jødiske 
børn fra tilintetgørelsen.

Fire måneder efter at Max’ mor var blevet begravet, blev 
han indskrevet i den kommunale realskole under sit nye 
navn. Han fik en del tæsk i frikvartererne til at begynde 
med af lømler, der påstod, at de hed Rocky Marciano eller 
Sonny Liston, men med tiden udviklede han et godt venstre 
jab samt en højre, der heller ikke var at foragte, og vandt 
på den måde både kammerater og respekt.

Og så voksede han op. Blev først lokomotivfører, derefter 
lærervikar og til sidst forfatter, og det er som fri kunstner, at 
han har hutlet sig igennem de seneste årtier. Han skrev en 
roman, som blev en succes både herhjemme og i udlandet, 
han udviklede den på opfordring fra sit forlag til en slags 
kvartet, og det var takket være dette råd og disse bøger, at 
han ikke havde siddet i et lokomotiv eller bag et kateder i 
mere end tyve år. Han har passeret de tres, så risikoen for 
at han skulle få brug for atter at gøre det, er krympet til det 
rene ingenting.

I dag er han enlig. Hans tredje kvinde forlod ham for et 
halvt år siden. Det medførte en mild depression, men hans 
terapeut påstår, at han er kommet over den. Han har to 
børn, en søn fra første ægteskab, en datter fra andet. De har 
ikke meget med deres far at gøre, i det mindste ikke som 
han ser det. De bor i henholdsvis London og København. 
Og i den sidste af byerne har han nu også to børnebørn.

Men dette skal ikke først og fremmest handle om Max 
Schmeling – i det mindste er det ikke hensigten. Præcis 
hvad hensigten er, har han endnu ingen anelse om, men 
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han har kolleger i forfatterbranchen, som påstår, at de 
arbejder netop sådan: De sætter sig ned med en blok og en 
blyant eller foran deres computer, uden en tanke i hovedet. 
Venter på, at noget skal begynde at ske. Og det gør det så. 
Og så skriver de det ned. Max har aldrig prøvet den metode, 
og han plejer at sige, at kollegerne lyver, men denne gang 
har han så gjort det. Han har skrevet en uendelighed af 
planlagte romaner, tiden er måske inde til at forsøge sig 
med noget nyt.

Hvis det altså er en historie, han er på vej ind i. Der er en 
del, der taler for det.

Han beslutter sig for at tage bilen. At blive hængende i 
Gimsen, fordi der ikke går et aftentog væk derfra, er ikke 
noget, han har lyst til at risikere, og lige efter klokken elleve 
tirsdag formiddag er han så nået ud af Maardam, er kørt 
op på A35 og kan begynde at spekulere på, hvad der ligger 
foran ham. Han har ikke været i kontakt med Schittkowski, 
siden de talte i telefon sammen i sidste uge. Anden gang, da 
de aftalte tidspunktet for besøget, var han ikke mere med-
delsom end første gang.

Schittkowski vil mødes med Max, fordi han har brug for 
hans hjælp. Han mener, at Max skylder ham det. Han er 
døende.

Det er det hele.
Et sted mellem Aarlach og Oostwerdingen kommer 

regnen. Det er ikke nogen almindelig regn, men et skybrud, 
der gør det næsten umuligt at holde sig på vejen. Max synes, 
at det føles som at køre op mod strømmen i en flod, og da 
han alligevel har brug for at få benzin på, svinger han ind 
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på en tankstation, som meget passende dukker op. Da han 
er færdig med at tanke, er der stadigvæk ingen opklaring 
i vejret. Han går derfor ind på cafeen ved siden af tanksta-
tionen og sætter sig i en bås med en kop kaffe og en avis.

Avisen tager fem minutter, derefter folder han den 
sammen og begynder at tænke lidt på den sygdom, som 
Tibor Schittkowski angiveligt lider af. ALS. Max har fundet 
den på nettet – det gjorde han, lige så snart han havde lagt 
røret på efter den første telefonsamtale.

Amyotrofisk lateral sklerose. Det, han har læst sig til, lyder 
ikke sjovt. En slags muskelsvind, der ubønhørligt fører til 
døden. Ingen kendt behandling, bare medicin der kan 
bremse forløbet. Gennemsnitstiden fra diagnose til død er 
cirka tre år. Det plejer at ende med, at man ikke længere 
kan trække vejret.

Schittkowski har ikke fortalt, hvor længe han har lidt af 
sygdommen. Men Max tænker, at det nok handler om et par 
år, hvis han kun har nogle måneder tilbage. Han forsøger at 
forestille sig, hvordan han ser ud, og hvordan han bor, men 
det er naturligvis en umulig opgave. Da de var teenagere, 
mindede Tibor en del om Ringo Starr, det kan Max huske. 
Dog med betydeligt mere udstående ører. Uanset hvordan 
han redte sit lange hår, så kunne han ikke skjule dem, og 
dette – sammen med det, at han havde let ved at rødme i alle 
mulige situationer – gjorde, at han i visse kredse gik under 
betegnelsen To Blodrøde Sejl. Selvom det med rødmen nok 
bare var rygter. Og så vidt Max kunne huske havde Tibor 
også ladet sine ører operere og havde fået dem til at ligge 
lidt tættere ind mod hovedet. Han kunne dog ikke huske, at 
han nogensinde havde set resultatet med egne øjne.
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Skidtbunken og To Blodrøde Sejl. Men disse gamle øge-
navne er naturligvis ikke noget at sidde og spekulere på og 
slet ikke i lyset af, at indehaveren snart vil være død. Max 
mærker, hvordan en form for sorg tager ham i besiddelse. 
Antagelig en sorg over livets forgængelighed og menings-
løshed. Over dødens ubestikkelighed. Han har jo skrevet et 
par tusind sider om den slags, eller har i det mindste forsøgt 
at få en del af sammenhængen ned på skrift, men når virke-
ligheden trænger igennem ordenes overflade, så føles det 
hele meget anderledes. Ja, radikalt anderledes, tænker Max 
Schmeling. Han overvejer en tid at ringe til sin terapeut, 
men da hun nok ikke vil kunne levere andet end et antal 
fornuftige og upålidelige ordplastre, så lader han være.

Han drikker resten af kaffen og løber i stedet gennem 
regnen ud til bilen. Når at blive reelt gennemblødt, til trods 
for at det ikke drejer sig om mere end tredive-fyrre meter, 
og han tænker, at det nok var en fejl, at han accepterede 
Schittkowskis invitation. Uanset hvad den så viser sig at inde-
holde. Da han atter er kommet ud på vejen, konstaterer han 
også – meget lidt overraskende og aldeles logisk – at der 
hviler en trøstesløshed over dette landskab. Eller trods alt 
måske bare en blegt skinnende melankoli – ja, som over alle 
landskaber og alle lande og over menneskelivet som sådan?

Et blegt skær, kan vi egentlig forvente os mere end det?
Af og til, når regnen for en stund tager af.
Alligevel har han jo et mål og en retning for sin færd, har 

han ikke? Er trøstesløshed og melankoli i øvrigt det samme? 
Han forstår ikke rigtigt, hvor disse tanker kommer fra, og 
heller ikke, om de er til gavn eller en forhindring, men 
måske bør man trods alt have noget storladent at klamre 
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sig til, når man føler, at man bare sidder og kryber sammen 
bag et rat på vej mod en død, som ganske vist ikke er ens 
egen, men som trods alt er et forvarsel om den.

Eller noget i den retning.

Til trods for at han har brugt tid på tankstationen, er han 
fremme i Gimsen en halv time for tidligt. Schittkowski har 
sagt, at han ikke må komme, før sygeplejersken har ladt 
ham i fred – klokken to – så Max kører en runde gennem 
byen først.

At komme tilbage til sin barndomsby, når man er blevet 
voksen, er som at spise morgenmad om aftenen. Det skurrer, 
og det stemmer ikke. De gamle mindesmærker er forfaldne 
eller er blevet revet ned, nye ting er kommet til i stedet. 
Løfter er blegnet, udsigter krøbet, og det er let at bilde sig 
ind, at hele ens opvækst bare har været en kimære eller et 
bluffnummer. På gadehjørnet bag Idrætsparken, hvor Max 
kyssede Regina Bauer for første og eneste gang, står en grav-
hund og letter ben op ad en affaldskurv.

Han konstaterer, at rådhuset og kirken dog står nogen-
lunde intakte, og styrer efterhånden bilen ud mod Poker-
skoven.

Her ligger der nu ganske rigtigt et boligområde. En snes 
huse i tre etager, der ser ud til at have fem eller ti år på 
bagen. Pokerskoven selv er krympet til en sørgelig række 
nåletræer, der indrammer husene på tre sider. Han finder 
den rigtige indgang på Eggerstraat uden de store proble-
mer, parkerer bilen på en af de pladser, som er beregnet 
til gæster, og præcis klokken fem minutter over to står han 
foran en brunbejdset dør på øverste etage med et håndskre-
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vet navneskilt oven over brevsprækken: PIRMASEN/RAN-
DERS. Max ved overhovedet ikke, hvad det betyder – det 
minder mere om et firmanavn end om navnet på et men-
neske – men Tibor Schittkowski har forklaret, at der står 
netop det på hans dør. Af en eller anden grund.

Han tøver et par sekunder, det er endnu ikke for sent at 
vende om, så sætter han fingeren på dørklokken.

Schittkowski må have siddet og ventet på ham, måske har 
han set ham gennem vinduet, for døren bliver åbnet næsten 
med det samme. Max ved ikke, hvad han har forventet sig, 
hverken hvad angår lejligheden eller dens indehaver – anta-
gelig en trist, traditionel treværelses og en dødsmærket fire-
ogtresårig, der ser ældre ud, men hvis han skulle være ærlig, 
har han nok slet ikke dannet sig noget mentalt billede.

Under alle omstændigheder passer det ikke. Tibor Schitt-
kowski sidder ganske vist i kørestol, og ganske vist ser han 
ikke rask ud, men der er noget over ham, som vidner om 
egenskaber, som Max ikke havde forventet. Måske en vis 
rankhed? Integritet? Intelligens? Hvorfor han måske havde 
forestillet sig, at hans tidligere bekendt skulle mangle den 
slags egenskaber, er ikke et spørgsmål, han vil tage stilling 
til, og en følelse af skam blusser hurtigt op i ham.

Schittkowski giver ham også tid til disse refleksioner, 
fordi han ikke siger noget de første tre-fire sekunder. De 
betragter bare hinanden – Max i døråbningen, Tibor i 
kørestolen. En ting, som sygdommen i hvert fald ikke har 
taget fra ham, er hårvæksten. Han er udstyret med en grå-
sprængt, kraftig paryk og et skæg som en gammeltestamen-
telig profet eller i det mindste en russer. Ansigtet er magert, 
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konstaterer Max. Nærmest udmarvet og aflangt som hos en 
hest. Ørerne ser helt igennem normale ud, den smule man 
kan se af dem, så den gamle operation har i hvert fald helt 
klart været en succes. Briller med et tyndt metalstel hænger 
langt nede på den kraftige næse – de er svagt, meget svagt 
bruntonede – og han møder Max’ blik hen over kanten 
af dem. Max tænker, at hvis der er en enkelt detalje, der 
minder ham om Tibor, som han var for fyrre-halvtreds år 
siden, så er det netop øjnene.

Han havde et gennemtrængende blik, havde han ikke? 
Lidt sindssygt.

Men Ringo Starr? Næppe.
Mager også, nu som dengang. En tyk, grøn trøje hænger 

løst over skuldre og krop – af benene ses ingenting, fordi 
han har viklet et tæppe rundt om dem, også helt ned 
omkring fødderne. Hænderne, som hviler roligt på køre-
stolens armlæn, ser brugbare ud, men også en smule slidte.

“Tibor Schittkowski?”
“Max Schmeling. Det er lang tid siden.”
Et skævt smil inde i skægget.

“Velkommen, min ven. Tænk sig, at alting, hver eneste 
ting og hver eneste opgave, tager længere tid, end vi bil-
der os ind. Med undtagelse af selve livet. Med det er det 
modsat.”

Hans stemme er en smule rusten, lidt hvæsende. Han 
kører kørestolen tilbage og lader sin gæst komme ind. Max 
spekulerer over, om det er en indledningsreplik, som han 
har udtænkt i forvejen. Det virker sådan, og i så fald er 
der nok en del andet, som også er forberedt. Men det har 
han vel allerede regnet ud. Han fortryder igen, at han er 
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kommet, men der er naturligvis ingen muligheder for helt 
at ændre det, som situationen er.

“Kom bare ind. Jeg havde tænkt mig, at vi skulle lægge ud 
med en lille whisky for at styrke os.”

Det er en overraskelse, men det går op for Max, at det er 
præcis det, han har brug for til en start.


