Den femte september far forfatteren Max Schmeling et brev
i et brev fra sit forlag.

Det er den slags, der sker. Det plejer at dreje sig om en
eller anden fra @strig eller Spanien, som vil have en auto-
graf, eller om en eller anden, der har laest hans seneste bog
og har fundet et eller andet szrt pa side 255.

Handskrevet. Det er heller ikke usedvanligt. Mennesker
som er fgdti den fgrste halvdel af nittenhundredetallet, kan
ofte huske fra skoletiden at skrive i handen.

Hans navn i prentede versaler pa forsiden af kuverten,
understreget. Blat bleek. Han spreetter kuverten op og tager
et simpelt A4-ark — foldet to gange — frem.

Klokken er kvarti elleve om formiddagen. Han har spist
sin normale morgenmad pa Café Mefisto, har gdet sig en
tur gennem Deijkstraakvarteret og har netop sat sig for at
skrive noget. Maske ga videre med yderligere et kapitel af
den roman, som han er sikker pa er ved at falde fra hinan-
den. Det er ogsa sadan noget, der sker, men man skal jo

foretage sig noget, mens man venter pa dgden.

— 9 —



Brevet er bare pa nogle fa linjer. Handskriften er lidt
sveer at laese, men i mange ar har Max Schmeling arbejdet
som modermalslarer, sa han er vant til at tyde alt sa nogen-

lunde.
Gimsen, den 21. august 2013

Kere Max
Det er Tibor, som skriver. Du husker mig vel? Jeg har trods
alt reddet dit liv to gange, sa jeg synes, at du skylder mig en
leneste. Sagen e, at det star slemt til med mig, og at jeg ikke
har ret lang tid tilbage, men der er noget, som jeg er ngdt til
at fa gjort. Og jeg har brug for din hjelp.
Livet er ikke blevet, som vi engang forestillede os.
Jeg vil veere taknemmelig, hvis jeg horer fra dig sa hurtigt
som muligt.
Venlige hilsener
Tibor Schittkowski

Langst nede star der en adresse i Gimsen og et telefonnum-

mer. Det er det hele.

Han stgtter hovedet i handen og leser brevet igen. Fortry-
der, at han spraettede det op, samtidig med at han forsgger
at finde ud af, hvad han nu skal ggre. Om han bare skal
leegge detibunken med fremtidige opgaver, eller om han
skal ggre noget ved det med det samme.

Eller om han skal glemme det. Et problem, der opstar,
nar man besvarer breve fra ukendte mennesker, er at man

ni gange ud af ti far nye breve. Et svar pa svaret. Dette svar



er ofte lidt mere udfgrligt, og det indeholder altid et eller
flere eksplicitte spgrgsmal.

Besvarer man nu dette brev eller disse spgrgsmal — nor-
malt er det jo meget let at ggre, hvis der er tale om en
almindelig korrespondance — sa dukker der ret hurtigt en
ny kommentar op. Og sa sidder man dér. Konversationen
er i gang, og man kan ligesom ikke fa den afsluttet, med-
mindre man opfgrer sig lidt uhgfligt.

Max bryder sig ikke om at vaere uhgflig. Og skal han
alligevel vaere det, kan han lige sa godt vaere det fra begyn-
delsen. Ved at lade veere med at svare pa den fgrste hen-
vendelse. Og nar vedkommende sa dukker op i en kg, der
venter pa autografer i en boghandel et halvt ar efter, kan
han ganske enkelt lade, som om han ikke forstar, hvad det
drejer sig om. Han har bestemt aldrig modtaget noget brev.
Og man kan da heller ikke stole pa postgangen i vore dage
— hverken den almindelige eller den elektroniske.

Men Tibor Schittkowski er ikke nogen ukendt person.
Max flytter sig fra skrivebordsstolen over til sofaen og for-
spger at huske ham. Teenker pa, om han nogensinde har
mgdt ham, efter at de er blevet voksne.

Savidt han kan huske, er det ikke tilfeeldet. Det ma have
vaeret i slutningen af teenagedrene, at de mgdtes sidste
gang. Nu er der gaet fyrre-femogfyrre ar, og han pastar, at
han har behov for hjelp.

Fordi han er dgende og har brug for at ggre et eller andet?

Hyvilket?

Hvorfor netop Max Schmeling?

Fordi han skylder ham det?

Absurd. Det er det ord, der klinger tydeligsti hovedet pa



Max. Absurd. Han kan huske, at Tibor Schittkowski var en
noget ser stgrrelse dengang, og maske er hans liv fortsat
i den retning. For de fleste mennesker ser det ud pa den
made — det gar skaevt, uanset om man vil det eller ej. Men
man kan jo aldrig vide. Femogfyrre ar er trods alt et stykke
tid, og hvorvidt Max selv har sa forferdelig meget tilbage af
den femtendrige eller attenarige, han engang var, ja, det er
naturligvis ikke et spgrgsmal, som kan besvares i en hande-
vending.

Der er en linje i brevet, som skurrer mere end de andre.
Livet er ikke blevet, som vi engang forestillede os det. Hvad mener
Tibor med det? Er det en slags visdom, han gnsker at dele
med nogen? Eller teenker han bare pa sit eget liv? Hvorfor
skriver han sa vi? Kombinationen med udtrykket engang
virker jo mildt sagt ejendommelig. Som om det handlede
om netop ham og Max. Som om de engang havde en felles
plan, noget han bestemt har sveert ved at huske.

Eller vil han bare heve sit eget elendige liv op til noget
mere almengyldigt? Et vi er jo trods alt en smule stgrre
end et jeg.

Max ved ikke, om det er spgrgsmal med nogen grad af
relevans, men han bliver alligevel liggende i sofahjgrnet og
funderer. Forsgger at teenke tilbage og huske et eller andet.
Muligvis falder han ogsa i sgvn —ja, det ggr han naturligvis,
for en halv time senere vagner han op og har pa en eller
anden made fundet et svar pa spgrgsmalet.

Pa hvordan han skal forholde sig til brevet, altsa. Maske
var det noget, der dukkede op i drgmmen, det er ikke umu-
ligt. Jo ldre man bliver, desto svaerere synes det at vaere at

opretholde den der greense mellem drgm og virkelighed.
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Svaerere, men ogsa mindre ngdvendigt, end man bildte sig

ind som yngre.

Telefonen ringer en del gange, fgr han far svar.
“a>”

En treet stemme. Det er naturligvis bare et kort svar, men
han synes, at han kan hgre en form for opgivelse. Men er
han nu dgende, tenker Max, sa har han vel al mulig ret til
at vere traet.

Men der er ogsa en antydning af en anklage, som om han
lige er blevet forstyrret i noget vigtigt, som om opringnin-
gen traenger sig ind pa et privat og forbudt omrade. Hans
forste impuls er at legge pa, men et eller andet i den efter-
fglgende stilhed far ham til at ga videre. Det der sekund,
eller hvad det nu kan dreje sig om.

“Tibor Schittkowski?”
“Ja.”

Uden spgrgsmalstegn denne gang. Men lige s traet. Max
forklarer, hvem han er, og siger, at han har modtaget brevet
via forlaget.

Det forandrer tonefaldet ganske betragteligt.

“Storken? Er det virkelig dig? Det var fandens.”

Max teenker over, hvor lang tid siden det er, at han har
hgrt sig selv omtalt pa den made. Der var ikke serligt mange,
som anvendte det ggenavn allerede dengang, for fyrre eller
halvtreds ar siden. Han havde ganske vist en storkelignende
fysiognomi i de tidlige teenagear, men ingen af hans rig-
tige venner har nogensinde kaldt ham det. Havde han i det
hele taget haft nogen rigtige venner? Og hvad mener man

egentlig med det?
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Pludselig kan han huske, at der var dem, der kaldte Tibor
for Skidtbunken. Inspireret af hans usaedvanlige efternavn.
Men han beslutter sig for at glemme den betegnelse og ikke
minde ham om det.

“Det er det,” svarer han i stedet. “Jeg fik dette brev, og sa
tenkte jeg, at jeg i det mindste ville ringe til dig for at hgre,
hvordan du har det ...”

“Skidt,” svarer Tibor med det samme. “Rigtigt skidt. Jeg
har nok ikke lang tid tilbage. Jeg har ALS, hvis du ved, hvad
deter ... er mere eller mindre lammet. Og det spreder sig i
hele kroppen. Jeg sidder i kgrestol hele tiden. Nar jeg altsa
ikke ligger ned.”

“Det ggr mig ondt at hgre,” siger Max Schmeling.

Han har aldrig veere specielt god til at kondolere eller til
at udtrykke medlidenhed. Han har sveert ved at finde de
rigtige ord, og fordi det her handler om et medmenneske,
som han ikke har set i naesten et halvt arhundrede, er han
usikker pd, om der i det hele taget findes rigtige ord. Hvis
han for eksempel pastod, at han er oprigtigt ked af det pa dine
vegne, ville det klinge falsk i alles grer.

“Men man vil jo under alle omsteendigheder gerne for-
lade livet her péd jorden pa den rigtige made,” svarer Tibor
efter den pause, der er opstaet.

“Det passer med mine erfaringer,” svarer Max uden at
have den mindste anelse om, hvad han mener. Eller om
hvor samtalen er pa vej hen.

“Sa hvis du ville kigge forbi, ville jeg vaere taknemmelig.”

“Kigge forbi?”

Ja.”

“Hvor er det, du bor? Eller ligger du pa hospitalet?”



“Jeg har pleje tolv timer i dggnet. Men sa leenge jeg kan
blive hjemme, sa gor jeg det. Eggerstraat 14, men jeg gar
ud fra, at du ikke har veeret i Gimsen i en del ar?”

“Det er korrekt,” bekraefter Max.

“Det er et nybygget omrade. Jeg flyttede ind, da det blev
feerdigt for tre ar siden. Dengang havde jeg det nogen-
lunde ... ude ved ungdomsfangslet, hvis du kan huske
det?”

“Pokerskoven?”

Tibor Schittkowski ler. Det lyder en smule anstrengt. Max
getter pd, at det er sygdommen, som laeegger hindringer i
vejen.

“Nemlig. Men den er der nu ikke meget tilbage af mere,
frygter jeg. Hvornar var du her sidste gang?”

Max tenker efter. “For syv-otte ar siden vil jeg mene.”

“For at skrive autografer i boghandelen?”

Ogsa det bekrefter han.

“Jeg boede her ikke dengang. Men jeg laeser en del. Har
vel to eller tre af dine bgger ... og ja, det er faktisk pa grund
af det, at jeg har brug for hjelp. Selvom du jo sikkert er en
travl mand?”

“Ja da,” siger Max. “Der er en del at tage sig til. Og jeg
ved ikke rigtigt ...”

“Du bor i Maardam, har jeg laest.”

Max venter.

“Det tager ikke mere end tre timer med toget. Jeg mener
faktisk, at du skylder mig det her. Man er ngdt til ...”

Han afbryder sig selv og begynder at hoste.

“Jaz”

“Man er ngdt til at danne sig et fornuftigt begreb om livets



infrastruktur, nar man har det, som jeg har det.”

“Livets infrastruktur?”

“Kald det, hvad du vil. Jeg er sikker pa, at du forstar, hvad
jeg mener. Du sysler jo med ord og tanker. Det er jo sadan,
du har arbejdet dig frem, ikke?”

“Jo...jo...7

“Sa leenge jeg ikke har stillet traeskoene, har jeg al den
tid, der er i verden. Men det kan jo ske, at lammelsen ogsa
rammer talen, sa det ville nok veere bedst, hvis du kom
inden for en uges tid ... eller allerhgjst et par stykker. Prog-
nosen er en smule usikker. Min laege har givet mig et par
maneder, maksimalt et halvt ar. Det kommer ligesom kry-
bende nedefra og opefter, sa den sidste tid bliver det nok
som at ligge som en glemt bgf og vente pa forrddnelsen.”

“Jeg er med,” siger Max.

Hvilket er en sandhed med modifikationer. Til trods
for det dystre emne, lyder Tibor nermest oprgmt. Som en
glemt bgf Det virker under alle omsteendigheder, som om
han accepterer sin situation, og Max begynder at fgle en
modstrebende nysgerrighed. Hvordan det nu ellers star til
med Skidtbunken, sa virker det, som om han er ganske klar
i hovedet. Og som om han har laest Max’ tanker, sa under-
streger han precis det.

“Der er ikke noget galt med mit hoved, det skal du vide. I
hvert fald ikke mere, end der altid har veeret. Jeg lgser sudo-
kuopgaver, og jeg kan stadigvaek huske samtlige medaljevin-
dere i atletik fra de Olympiske Lege i Rom.”

“Sglv pa femtenhundrede meter?” siger Max.

“Jazy,” siger Schittkowski. “Franskmand.”

“Okay,” svarer Max. “Det er rigtigt. Men hvad er det egent-



lig, du vil? Jeg tror ikke helt, at jeg fatter, hvad jeg skulle
kunne hjelpe dig med.”

“Naturligvis ggr du ikke det,” siger Tibor. “Jeg er jo ikke
kommet til sagen endnu. Men det er heller ikke noget,
vi kan snakke om i telefonen. Du ma ganske enkelt se at
komme hertil. Tre timer med toget, som jeg sagde. Skift i
Aarlach, naturligvis. Kgrer du 1 bil, tager det nok nogen-
lunde lige sd lang tid. Jeg ved ikke, hvad du foretraekker.”

Efter en alt for kort tgven — sa kort at det i praksis hand-
lede om noget helt andet end tgven, maske i virkeligheden
det modsatte — siger Max, at han tager imod invitationen.
Han beder bare om en smule betenkningstid til at finde
en dato.

“Ikke for langt ude i fremtiden,” siger Tibor igen. “Naeste
uge ville passe fint.”

Max lover, at han vil kigge i sin kalender og ringe tilbage

et par timer senere.

Han forlader sofaen. Setter sig ved skrivebordet og stir-
rer en tid ud ad vinduet. Et par sméafugle smutter rundt i
buskadset derude, til trods for at man befinder sig i begyn-
delsen af september. Hans tanker hopper rundt pa nogen-
lunde samme made. Han har virkelig ingen lyst til at tage
til Gimsen, hverken med bil eller med tog. Hverken for at
mgde Schittkowski eller af andre arsager. Sommeren er
forbi, han har planlagt at skulle have uaftbrudt arbejdsro i
mindst en maned, og selv hvis hans aktuelle skriveprojekt
finder pa at bryde sammen eller at implodere (eller hvor-
dan det nu gar for sig, nar romaner begar selvmord), sa har

han i hvert fald tenkt sig at give det en reel chance. Man
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er faktisk ngdt til at sette sig ned og anstrenge sig. Ordene
kommer ikke gratis til én, navnlig ikke nar man har passe-
ret de tres, nar man har udgivet en bog om aret i uminde-
lige tider, og nar man ikke bryder sig om at gentage sig selv.

Fandens ogsa, tenker forfatteren Max Schmeling og ser
i sin kalender. Det forholder sig precis, som han havde for-
ventet, og som han irealiteten godt vidste: Den kommende
uge er lige sa indholdstom som en langfredag i halvtred-
serne.

Og sidledes gar det til, at han godt en time senere laver
en aftale med den dgende skidtbunke Tibor Schittkowski
om at mgdes med ham i hans hjem i det, der tidligere var
Pokerskoven i Gimsen.

Tirsdag eftermiddag i neeste uge. Helst engang efter klok-
ken to, fordi sygeplejersken plejer at lade sin patienti fred
mellem to og fem, og fordi patienten helst vil diskutere det,
han vil diskutere, under fire gjne.

Det er sadan, det begynder. Eller méaske begynder det
en sommerdag i midten af tresserne. Eller endnu tidligere.
Men selv ikke med tyve romaner bag sig er det let at finde
det der gjeblik, som setter alting i gang.



Noget om Max selv. Det er man nok ngdt til. Sa han ikke
bliver blandet sammen med alt muligt andet.

Hans fulde navn er Max Herrgott Schmeling. Hans far
hed Alois Kopper og var skotgjshandler pa torvet i Gimsen
fra slutningen af krigen og frem til begyndelsen af halvfjerd-
serne. Efter at Max” mor dgde — af tuberkulose, drengen var
dengang tolv, snart tretten og enebarn — skiftede far og sgn
navn til Schmeling. Max havde allerede sit fornavn fra ham
bokseren, ham der havde slaet selveste Joe Louis i gulvet
og vaeret verdensmester i svervaegti en kort periode. Alois
Kopper havde i sin ungdom set ham i to kampe i Europa, og
da hans eneste barn kom til verden og viste sig at vaere en
dreng, var der ingen diskussion om hans fornavn. Herrgott
hed han efter sin morfar.

Hvordan man senere fik held til at leegge beslag pa
Schmeling, er meget uklart, men det lykkedes altsd. Alois
Schmeling plejede ogsd at betone for sin sgn, at deres
navnefalle ganske vist havde kempet for Tyskland under

Anden Verdenskrig — som pilot i Luftwaffe vistnok — men



at han i hemmelighed havde vaeret modstandsmand og for
eksempel med fare for sit eget liv havde frelst to jodiske
bgrn fra tilintetggrelsen.

Fire maneder efter at Max’ mor var blevet begravet, blev
han indskrevet i den kommunale realskole under sit nye
navn. Han fik en del tesk i frikvartererne til at begynde
med af lgmler, der pastod, at de hed Rocky Marciano eller
Sonny Liston, men med tiden udviklede han et godt venstre
jab samt en hgjre, der heller ikke var at foragte, og vandt
pa den made bade kammerater og respekt.

Og sa voksede han op. Blev fgrst lokomotivfgrer, derefter
lerervikar og til sidst forfatter, og det er som fri kunstner, at
han har hutlet sig igennem de seneste artier. Han skrev en
roman, som blev en succes bade herhjemme og i udlandet,
han udviklede den pa opfordring fra sit forlag til en slags
kvartet, og det var takket vere dette rad og disse bgger, at
han ikke havde siddet i et lokomotiv eller bag et kateder i
mere end tyve ar. Han har passeret de tres, sa risikoen for
at han skulle fa brug for atter at ggre det, er krympet til det
rene ingenting.

I dag er han enlig. Hans tredje kvinde forlod ham for et
halvt ar siden. Det medfgrte en mild depression, men hans
terapeut pastar, at han er kommet over den. Han har to
bgrn, en sgn fra fgrste agteskab, en datter fra andet. De har
ikke meget med deres far at ggre, i det mindste ikke som
han ser det. De bor i henholdsvis London og Kgbenhavn.
Og i den sidste af byerne har han nu ogsa to bgrnebgrn.

Men dette skal ikke fgrst og fremmest handle om Max
Schmeling — i det mindste er det ikke hensigten. Praecis

hvad hensigten er, har han endnu ingen anelse om, men
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han har kolleger i forfatterbranchen, som pastar, at de
arbejder netop sadan: De satter sig ned med en blok og en
blyant eller foran deres computer, uden en tanke i hovedet.
Venter pa, at noget skal begynde at ske. Og det ggr det sa.
Og sa skriver de det ned. Max har aldrig prgvet den metode,
og han plejer at sige, at kollegerne lyver, men denne gang
har han sa gjort det. Han har skrevet en uendelighed af
planlagte romaner, tiden er maske inde til at forsgge sig
med noget nyt.

Hvis det altsa er en historie, han er pavejind i. Der er en
del, der taler for det.

Han beslutter sig for at tage bilen. At blive heengende i
Gimsen, fordi der ikke gar et aftentog vek derfra, er ikke
noget, han har lyst til at risikere, og lige efter klokken elleve
tirsdag formiddag er han sa naet ud af Maardam, er kgrt
op pa A3b og kan begynde at spekulere pa, hvad der ligger
foran ham. Han har ikke vaereti kontakt med Schittkowski,
siden de talte i telefon sammen i sidste uge. Anden gang, da
de aftalte tidspunktet for besgget, var han ikke mere med-
delsom end fgrste gang.

Schittkowski vil mgdes med Max, fordi han har brug for
hans hjelp. Han mener, at Max skylder ham det. Han er
dgende.

Det er det hele.

Et sted mellem Aarlach og Oostwerdingen kommer
regnen. Det er ikke nogen almindelig regn, men et skybrud,
der ggr det naesten umuligt at holde sig pa vejen. Max synes,
at det fgles som at kgre op mod strgmmen i en flod, og da

han alligevel har brug for at fa benzin pa, svinger han ind
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pa en tankstation, som meget passende dukker op. Da han
er feerdig med at tanke, er der stadigveek ingen opklaring
i vejret. Han gar derfor ind pa cafeen ved siden af tanksta-
tionen og setter sig i en bas med en kop kaffe og en avis.

Avisen tager fem minutter, derefter folder han den
sammen og begynder at tenke lidt pa den sygdom, som
Tibor Schittkowski angiveligt lider af. ALS. Max har fundet
den pa nettet — det gjorde han, lige sa snart han havde lagt
rgret pa efter den fgrste telefonsamtale.

Amyotrofisk lateral sklerose. Det, han har last sig til, lyder
ikke sjovt. En slags muskelsvind, der ubgnhgrligt fgrer til
dgden. Ingen kendt behandling, bare medicin der kan
bremse forlgbet. Gennemsnitstiden fra diagnose til dgd er
cirka tre ar. Det plejer at ende med, at man ikke leengere
kan traekke vejret.

Schittkowski har ikke fortalt, hvor leenge han har lidt af
sygdommen. Men Max tenker, at det nok handler om et par
ar, hvis han kun har nogle maneder tilbage. Han forsgger at
forestille sig, hvordan han ser ud, og hvordan han bor, men
det er naturligvis en umulig opgave. Da de var teenagere,
mindede Tibor en del om Ringo Starr, det kan Max huske.
Dog med betydeligt mere udstaende grer. Uanset hvordan
han redte sit lange har, sa kunne han ikke skjule dem, og
dette —sammen med det, at han havde letved at redme i alle
mulige situationer — gjorde, at han i visse kredse gik under
betegnelsen 7o Blodrgde Sejl. Selvom det med rgdmen nok
bare var rygter. Og sa vidt Max kunne huske havde Tibor
ogsa ladet sine grer operere og havde faet dem til at ligge
lidt teettere ind mod hovedet. Han kunne dog ikke huske, at

han nogensinde havde set resultatet med egne gjne.



Skidtbunken og To Blodrgde Sejl. Men disse gamle gge-
navne er naturligvis ikke noget at sidde og spekulere pa og
slet ikke i lyset af, at indehaveren snart vil vaere dgd. Max
merker, hvordan en form for sorg tager ham i besiddelse.
Antagelig en sorg over livets forgaengelighed og menings-
lgshed. Over dgdens ubestikkelighed. Han har jo skrevet et
par tusind sider om den slags, eller har i det mindste forsggt
atfa en del af ssmmenhangen ned pa skrift, men nar virke-
ligheden traenger igennem ordenes overflade, sa fples det
hele meget anderledes. Ja, radikalt anderledes, teenker Max
Schmeling. Han overvejer en tid at ringe til sin terapeut,
men da hun nok ikke vil kunne levere andet end et antal
fornuftige og upalidelige ordplastre, sa lader han veere.

Han drikker resten af kaffen og lgber i stedet gennem
regnen ud til bilen. Nar at blive reelt gennemblgdet, til trods
for at det ikke drejer sig om mere end tredive-fyrre meter,
og han taenker, at det nok var en fejl, at han accepterede
Schittkowskis invitation. Uanset hvad den sa viser sig at inde-
holde. Da han atter er kommet ud pa vejen, konstaterer han
ogsa — meget lidt overraskende og aldeles logisk — at der
hviler en trgsteslgshed over dette landskab. Eller trods alt
maske bare en blegt skinnende melankoli —ja, som over alle
landskaber og alle lande og over menneskelivet som sadan?

Et blegt skeer, kan vi egentlig forvente os mere end det?

Af og til, nar regnen for en stund tager af.

Alligevel har han jo et mal og en retning for sin feerd, har
han ikke? Er trgsteslgshed og melankoli i gvrigt det samme?
Han forstar ikke rigtigt, hvor disse tanker kommer fra, og
heller ikke, om de er til gavn eller en forhindring, men

maske bgr man trods alt have noget storladent at klamre
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sig til, nar man fgler, at man bare sidder og kryber sammen
bag et rat pa vej mod en dgd, som ganske vist ikke er ens
egen, men som trods alt er et forvarsel om den.

Eller noget i den retning.

Til trods for at han har brugt tid pa tankstationen, er han
fremme i Gimsen en halv time for tidligt. Schittkowski har
sagt, at han ikke ma komme, for sygeplejersken har ladt
ham i fred — klokken to — sa Max kgrer en runde gennem
byen farst.

At komme tilbage til sin barndomsby, nar man er blevet
voksen, er som at spise morgenmad om aftenen. Det skurrer,
og det stemmer ikke. De gamle mindesmerker er forfaldne
eller er blevet revet ned, nye ting er kommet til i stedet.
Lgftter er blegnet, udsigter krgbet, og det er let at bilde sig
ind, at hele ens opvakst bare har veret en kimere eller et
bluffnummer. Pa gadehjgrnet bag Idretsparken, hvor Max
kyssede Regina Bauer for forste og eneste gang, star en grav-
hund og letter ben op ad en affaldskurv.

Han konstaterer, at radhuset og kirken dog star nogen-
lunde intakte, og styrer efterhanden bilen ud mod Poker-
skoven.

Her ligger der nu ganske rigtigt et boligomrade. En snes
huse i tre etager, der ser ud til at have fem eller ti ar pa
bagen. Pokerskoven selv er krympet til en sgrgelig reekke
naletraer, der indrammer husene pa tre sider. Han finder
den rigtige indgang pa Eggerstraat uden de store proble-
mer, parkerer bilen pa en af de pladser, som er beregnet
til geester, og praecis klokken fem minutter over to star han

foran en brunbejdset dgr pa gverste etage med et handskre-
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vet navneskilt oven over brevspraekken: PIRMASEN /RAN-
DERS. Max ved overhovedet ikke, hvad det betyder — det
minder mere om et firmanavn end om navnet pa et men-
neske — men Tibor Schittkowski har forklaret, at der star
netop det pa hans dgr. Af en eller anden grund.

Han tgver et par sekunder, det er endnu ikke for sent at

vende om, s seetter han fingeren pa dgrklokken.

Schittkowski ma have siddet og ventet pa ham, maske har
han set ham gennem vinduet, for dgren bliver abnet naesten
med det samme. Max ved ikke, hvad han har forventet sig,
hverken hvad angar lejligheden eller dens indehaver — anta-
gelig en trist, traditionel treveerelses og en dgdsmaerket fire-
ogtresarig, der ser @ldre ud, men hvis han skulle vere erlig,
har han nok slet ikke dannet sig noget mentalt billede.
Under alle omstaendigheder passer det ikke. Tibor Schitt-
kowski sidder ganske vist i kgrestol, og ganske vist ser han
ikke rask ud, men der er noget over ham, som vidner om
egenskaber, som Max ikke havde forventet. Maske en vis
rankhed? Integritet? Intelligens? Hvorfor han maske havde
forestillet sig, at hans tidligere bekendt skulle mangle den
slags egenskaber, er ikke et spgrgsmal, han vil tage stilling
til, og en fglelse af skam blusser hurtigt op i ham.
Schittkowski giver ham ogsa tid til disse refleksioner,
fordi han ikke siger noget de fgrste tre-fire sekunder. De
betragter bare hinanden — Max i dgrabningen, Tibor i
kgrestolen. En ting, som sygdommen i hvert fald ikke har
taget fra ham, er harveksten. Han er udstyret med en gra-
sprangt, kraftig paryk og et skaeg som en gammeltestamen-

telig profet eller i det mindste en russer. Ansigtet er magert,
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konstaterer Max. Neermest udmarvet og aflangt som hos en
hest. @rerne ser heltigennem normale ud, den smule man
kan se af dem, sa den gamle operation har i hvert fald helt
klart veeret en succes. Briller med et tyndt metalstel haenger
langt nede pa den kraftige nase — de er svagt, meget svagt
bruntonede — og han mgder Max’ blik hen over kanten
af dem. Max tenker, at hvis der er en enkelt detalje, der
minder ham om Tibor, som han var for fyrre-halvtreds ar
siden, sa er det netop gjnene.

Han havde et gennemtrengende blik, havde han ikke?
Lidt sindssygt.

Men Ringo Starr? Naeppe.

Mager ogsa, nu som dengang. En tyk, grgn trgje heenger
lgst over skuldre og krop — af benene ses ingenting, fordi
han har viklet et teppe rundt om dem, ogsa helt ned
omkring fgdderne. Henderne, som hviler roligt pa kere-
stolens armlaen, ser brugbare ud, men ogsa en smule slidte.

“Tibor Schittkowski?”

“Max Schmeling. Det er lang tid siden.”

Et skaevt smil inde i skaegget.

“Velkommen, min ven. Tank sig, at alting, hver eneste
ting og hver eneste opgave, tager lengere tid, end vi bil-
der os ind. Med undtagelse af selve livet. Med det er det
modsat.”

Hans stemme er en smule rusten, lidt hvaesende. Han
kgrer kgrestolen tilbage og lader sin geest komme ind. Max
spekulerer over, om det er en indledningsreplik, som han
har udtaenkt i forvejen. Det virker sadan, og i sa fald er
der nok en del andet, som ogsa er forberedt. Men det har

han vel allerede regnet ud. Han fortryder igen, at han er
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kommet, men der er naturligvis ingen muligheder for helt
at eendre det, som situationen er.

“Kom bare ind. Jeg havde tenkt mig, at vi skulle leegge ud
med en lille whisky for at styrke os.”

Det er en overraskelse, men det gar op for Max, at det er

preacis det, han har brug for til en start.
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