
5

Prolog

VERDEN ER VAND

Verden er blevet vand, vand til alle sider. Jeg sidder 
midt i den med mine dyr i det langsomt synkende trug. Et 
gammelt træbadekar, der gør det ud for båd. Noras ark. 
Vi er det sidste i verden, som endnu ikke er vand.

Jeg bringer nu syndfloden over jorden for at ødelægge 
alle under himlen, der har livsånde.

Sagde Gud. Og da syndfloden kom, var det med flod-
bølger så høje som byens huse, dengang de stadig stod. 
Før bomberne faldt.

Nu er vandet helt stille og blankt og mere gennemsig-
tigt, end jeg nogensinde før har set. Som lysegrønt glas. 
Jeg kan se hver eneste lille sten på den hvide sandbund 
dybt nede.

En hylende og brølende storm bragte syndfloden til 
os. Som om himlen var blevet et kæmpestort orgel, og 
Gud sad deroppe og hamrede på klaviaturet i vildt raseri. 
Men nu rører der sig ikke en vind, himmelorglet har tabt 
pusten og mistet mælet. Der er ikke andre lyde tilbage i 
verden end Silkeravs bange mjaven.

Vandet siver ind i truget, iskoldt. Jeg kan se mine fødder 
nede i det, men jeg kan ikke længere mærke dem.

Truget drejer langsomt rundt.



6

Havblik, sagde folk på øen om havet, når det var sådan 
blikstille og spejlblankt. Nu er de væk. Hele øen er væk, 
der er ikke andet tilbage end vand.

Vand som siver ind i truget. Det er derfor, det synker. I 
lang tid øste jeg, først med hulede hænder, så med mine 
sko, men det har jeg ikke kræfter til mere.

Jeg har blod på tøjet, rustrøde pletter. Silkerav satte 
kløerne i mit maveskind og trak til, da jeg kurede ned ad 
kirketaget med hende under frakken. Jeg reddede min 
kat for anden gang, men nu drukner vi snart alle sammen.

Drukner ...
Jeg tænker på kattekillingerne under spandens låg. Jeg 

tænker på kvinden, der drev forbi med ansigtet vendt 
mod havets bund og håret som en udslået vifte, blidt bøl-
gende i den sagte strøm ...

“Noras ark,” siger jeg til Ølve og vrider iskoldt havvand 
ud af hans tøjdyrmanke. “Hvor længe endnu mon den 
holder sig flydende?”

Noras ark. Jeg troede, den i Bibelen hed sådan, da jeg 
var lille. Hvor lille – fire år, eller fem? I hvert fald lille nok 
til at blive puttet og få fortalt godnathistorie.

Det flimrende lys derude, hvor horisonten skulle være, har 
skiftet farve fra hvidt til orange. Snart kommer mørket 
og lukker sig om mig igen.

Hvis vandet da ikke gør det inden. Det når mig til over 
knæene nu. Der er kun en håndsbredde fra kanten af 
truget til havoverfladen.

Jeg fryser. Det er så koldt.
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Hør!
Kirkeklokker kimer nede fra dybet, og oppe over 

disen lader himmelorglet sig høre igen med en fjern, dyb 
bastone. Den bliver ved og ved, som om Gud sidder der-
oppe og falder i staver med fingeren på en enkelt tangent.

Og se!
Der går mennesker rundt på havets hvide bund, med 

bobler strømmende ud af munden. En kvinde vipper 
hovedet bagover og ser op på mig – det er jo mor! Hendes 
ansigt var falmet bort for mig, men nu ser jeg det helt 
klart.

Hun rækker armen op, vinker mig til sig.

“Jeg kommer nu, mor.”
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1

EN HEMMELIG HULE

Kirkedøren er aldrig låst. Guds hus skal stå åbent for 
søgende sjæle, og vejfarende skal kunne finde ly under 
dets tag.

Siger morfar.
Men nu er øen ikke et sted, hvor fremmede kommer 

forbi, og er der nogen søgende sjæle, så leder de ikke her. 
Kun de forreste tre-fire bænkerader er besat om sønda-
gen, når klokken ringer til gudstjeneste. Krigens pligter 
har kaldt alle mænd i den arbejdsduelige alder bort fra 
øen. Der er kun kvinder og børn og gamle tilbage, og som 
Dita en dag sagde: “Vi har ligesom nok andet at tage os 
til, nu hvor vi mangler de stærkeste arme.”

“Undskyldninger, dårlige undskyldninger!” Morfar 
rynker de buskede hvide bryn og ser alvorstungt, næsten 
truende på mig. Som om han også har mig mistænkt for 
at finde på dårlige undskyldninger.

Den tunge dør glider i på pibende hængsler, rammer 
karmen med et dæmpet smæld. Jeg træder ind i kirkens 
tomme stilhed med Ølve under armen. Orglet er tavst. 
Greetje har travlt med at plukke en høne, som er holdt 
op med at lægge æg og derfor blev dømt til suppegryden. 
Hun har ikke tid til at øve i dag.

Solen står skråt ind ad et støvet vindue og snitter 
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prædikestolen, rammer den lidende Jesus på korset.
Prædikestolen er morfars sted, her står han hver søndag 

i sin sorte kjole og hvide krave. Han er jo præsten, og det 
kalder alle på øen ham, “Præsten”, alle undtagen mig.

Min morfar ... jeg var elleve år, da jeg mødte ham første 
gang.

Ølves plyshale dasker mod trinnene, da jeg lister op 
ad den smalle, stejle trappe, op på balkonen med orglet. 
Taburettens runde sæde er blankslidt. Her sidder Greetje, 
når hun spiller, vendt mod musikken, med ryggen til 
morfar nede på prædikestolen. Han fylder kirken med 
ord, hun med himmelske toner. Jeg ved godt, hvad jeg 
helst lytter til.

Balkonen og orglet er Greetjes sted, men hun har ikke 
noget imod, at jeg er der, når hun øver. Vi kender jo også 
hinanden, for Greetje er ikke kun organist, hun holder 
hus for morfar og har sin daglige gang i præstegården.

“Altså, Nora! Jeg fatter ikke, du gider sidde og høre på 
hendes kattejammermusik!” siger Viona og laver irrite-
ret vripmund. Men det gør jeg altså. Og en gang imellem 
sender Greetje mig et lille, trist smil. Som om hun er glad 
for, at jeg sidder der, men ville være endnu gladere, hvis 
det var hendes egen datter, Viona.

Fra det lille aflukke bag orglet fører en endnu smallere 
og stejlere trappe op på loftet. Trinnene knager under 
mine fødder. Jeg bliver stående på det øverste, mens 
øjnene vænner sig til loftets halvmørke.

Så lister jeg hen over de knirkende brædder. Jeg dukker 
mig for spindelvævene, der hænger ned fra skråvæggene 
som lasede, grå gardiner. Skræver gysende over to hvide 
ligkister og kanter mig forbi en stor bunke brædder.

På den anden side af bræddebunken er der en lodret 
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stige op til en lem. Jeg klatrer op ad den, åbner lemmen, 
skubber Ølve ind på gulvet og kravler bagefter, op i tårn-
rummet.

For øens kirke har skam et tårn, selvom det kun er et 
lille et. Set udefra ligner det mere en fejlanbragt skor-
sten, en pukkel på tagryggen, som tynger bygningen ned i 
stedet for at løfte den op mod himlen og Gud. Da de byg-
gede kirken, var det sikkert meningen, at det skulle have 
været et rigtigt, højt tårn med klokken under et himmel-
stræbende spir. Men af en eller anden grund stoppede de 
efter de første halvanden meter. Brædderne på loftet blev 
aldrig til spir, og klokken hænger i et bjælkestativ neden 
for den forhøjning, kirken ligger på – en klokkestabel, 
kalder morfar stativet.

Tårnet er mit sted. Ingen ved, at jeg har en hemmelig 
hule deroppe – det skulle da lige være Greetje, hun ser 
nogle gange så underligt vidende, ligesom gennemsku-
ende på mig. Eller måske er det bare, fordi hun har ondt 
af mig, den stakkels, forældreløse pige, som krigen tvang 
til at søge tilflugt herovre på øen. Hvis hun ved noget, 
holder hun det i hvert fald for sig selv.

Jeg kan lige præcis ligge udstrakt mellem tårnets vægge. 
Jeg har et uldtæppe deroppe, som Greetje kasserede, sidst 
hun gjorde hovedrent i præstegården, og et par fåreskind, 
som jeg har tigget af Gerlach. Præstegården er stor, jeg 
har mit eget værelse, et fint værelse med himmelseng og 
bibelske billeder på væggene, men jeg lister hellere op i 
min tårnhule, når jeg kan se mit snit til det. Og det kan 
jeg tit, for morfar trækker sig ofte så langt ind i sig selv, 
at han ikke ser, hvad der sker for næsen af ham.

Tårnrummet har to vindueshuller med tremmeskodder 
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for. Det ene vender mod øst, det andet mod vest. Når 
solen skinner, står den ind mellem tremmerne og maler 
lysstriber på gulvet.

Øen er ikke større, end at jeg kan se fra den ene ende 
til den anden, når jeg kikker ud gennem sprækkerne. Den 
ligner en grøn tallerken, der flyder i havet. Diget er taller-
kenens kant; uden diget var øen for længst blevet opslugt 
af havet. Mod vest ser jeg over på Gammelværft, øens 
ældste gård og den eneste, der ligger på en kunstig høj, 
et værft. Gammelværft er fra før, diget blev anlagt, den-
gang øen jævnligt stod under vand. Længere ude knejser 
fyrtårnet, øens højeste bygning, som blev låst af, da Fjen-
dens bombeflyvemaskiner begyndte at komme og man 
slukkede fyret. Og bag fyret er der ikke andet end hav, 
et kludetæppe af blågrønt og mørkegråt med Hvidsand 
som en kridhvid lap midt i det hele.

En skikkelse dukker frem på diget neden for Gammel
værft, sort mod eftermiddagssolen. Trods afstanden kan 
jeg se, at det er digegreven, der er ude at inspicere sit 
dige, krum af bekymring. Digegreve ... det er bare et af 
de mange nye ord, jeg har måttet lære på øen. Ord der 
stadig har en fremmed bismag i min mund, selvom jeg 
snart har haft tre år til at vænne mig til dem.

Den krumbøjede skikkelse forsvinder om på havsiden 
af diget. Jeg stiller mig over til det modsatte vindue.

I dag er det sådan en klar martsdag, hvor man kan 
skimte byen helt ovre på den anden side af havet – dette 
mærkelige hav, der lige nu har bølger med hvide kamme 
af skum, men snart vil være mere mudder og sand end 
vand.

Jeg kan se en rygende skorsten derovre, og kranerne 
på havnen. De ligner insekter, kranerne, små insekter på 
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spindelvævstynde ben. Og gasbeholderen – jeg husker 
den som ufatteligt stor, men set herovrefra er den en lille, 
grå dåse.

Jeg kniber øjnene sammen, spænder synet til det yder-
ste, men det er alt. Byens huse er ikke store nok til, at 
man kan se dem, selvom de er både tre og fire etager høje.

Hvis der da er nogen tilbage.

En kat mjaver udenfor.
Jeg tørrer øjnene med trøjeærmet og ser ned i æbletræ-

ets nøgne, sorte grene, ned mod kirkegården.
Silkerav sidder i en grenkløft med vippende hale og 

øjnene rettet mod mig, som om hun kan se mig. Men det 
kan hun ikke, for Silkeravs øjne er blinde, hun er født 
sådan. Det må være en sjette sans, der fortæller hende, 
at jeg er der. Træet finder hun op i uden problemer; det 
er, som om hun har et indre landkort over alle de steder, 
hun bare én gang har været. Jeg fløjter ud gennem skod-
derne, og hun mjaver igen.

Mit blik glider hen over kirkegården, hen til den røde 
gravsten. “Herren gav, Herren tog” – jeg er for langt 
væk til at se ordene, som er hugget i stenen, men jeg ved 
jo, hvad der står, og jeg kan de to årstal udenad: Min 
mormor blev otteogtyve år. Hun døde samme år, som 
min mor blev født.

Min mor, som blev toogtredive ...
Mine øjne løber i vand igen.
Et skarpt smæld af jern imod jern lyder fra kirke-

gårdslågen. Viona går hen ad grusgangen, hen til præste
gårdens fordør og rækker ud efter dørhammeren. Men 
tøver og trækker hånden til sig igen, træder langsomt et 
skridt tilbage.



13

“Kom, Ølve,” siger jeg. “Nu skal vi ned.”
Ølve stirrer på mig med sine flade glasøjne og svarer 

ikke. Selvfølgelig ikke, han er jo bare et tøjdyr. Et ånds-
svagt tøjdyr endda, hvis man spørger Viona.
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2

HÅNDEN

Engang var der ikke krig, engang var verden fuld af lys, 
engang havde Nora en mor og en far ...

Nora spyttede vand og tandpastaskum ud i håndvasken, 
strakte sig op på tå og kikkede ind i spejlet. Far stod 
omme bag hende med tandbørsten i den ene hånd og 
den anden på hendes skulder. Noras hår var sort som kul. 
Fars var endnu lysere end ellers dér under lampen.

“Æv!” sagde Nora.
“Hvad siger du æv til?” sagde far.
“At jeg ikke har samme farve hår som dig! Det er snyd!”
Far lo: “Det er ikke noget, man selv bestemmer, 

Nora. Det er, ligesom når du spiller med terninger, så 
styrer du jo heller ikke selv, hvor mange øjne du får. 
Men nu var du altså så heldig at slå en sekser og arve 
mors flotte hår.”

“Hvem har mor så arvet det fra?” spurgte Nora.
“Fra sin far måske. Din morfar. Han er i hvert fald også 

sorthåret.”
“Min morfar?” Nora hoppede ned fra skamlen. “Har 

jeg en morfar?”
“Det har alle,” sagde far. “Eller har haft, i hvert fald.”
En morfar ... Det var, som om verden lige med et blev 

større. Og mere mystisk.
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“Din morfar er præst,” sagde far. “Han bor på en lille 
ø ude i havet.”

“Hvorfor kommer han aldrig og besøger os?”
“Fordi han blev vred på mor og slog hånden af hende.”
“Har jeg så også en mormor?” spurgte Nora.
“Hun er død. Hun døde for mange år siden.”
“Hvor kommer man hen, når man er død?”
Far sukkede: “Nora, du spørger om mere, end ti vise 

kan svare på. Men kom, så skal jeg vise dig noget.”

Far trak gardinet fra, åbnede vinduet og pegede ud over 
byen. Det havde regnet, en bittersød lugt af vådt vejstøv 
steg op fra gaden. Alle lysene blandede sig med mørket 
og gav himlen over byen en lysere tone, som mælk i kaffe. 
Længere ude var himlen helt sort, og det var havet under 
den også.

Far pegede:
“Se!”
Et lille, varmt lys kom og gik derude, en støt og lang-

som puls i mørket.
“En ... to ... treeee ...” sagde far i takt med blinkene, to 

korte og så et langt. “Det er fyrtårnet ude på øen. Det 
hjælper skibene uden om de farlige revler og banker, så 
de ikke støder på grund.”

Nora vidste ikke, hvad revler og banker var. Men der 
var også noget andet og vigtigere, som hun ikke for-
stod:

“Mor har da to hænder ligesom os. Du sagde, at morfar 
slog hånden af hende!”

Far lo: “Åh, det er bare noget, man siger. Det betyder, 
at han blev meget vred på hende. Så vred, at han ikke vil 
se hende mere.”
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Nora lagde armene om hans hals og trykkede kinden 
ind til hans:

“Så vred bliver du aldrig på mig, vel?”
“Selvfølgelig gør jeg ikke det. Aldrig i livet!” Far kys-

sede hende på kinden og pegede ud på det blinkende fyr-
tårn igen: “Derude bor din morfar. Måske kan vi tage 
over og besøge ham engang. På et tidspunkt holder han 
vel op med at være så vred.”
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3

POLKATRIN

Viona står og skraber i gruset med skosnuderne.
Hun hugger blikket i mig: “Hvad lavede du inde i 

kirken?”
“Ingenting.”
“Ingenting? Man kan ikke lave ingenting. Var du inde 

og fedte for min mor?”
“Hun er der ikke.” Jeg fedter da ikke for Greetje! 

“Hvorfor står du her, hvorfor bankede du ikke på?”
“Fordi ...” Vionas smukke næse får rynker. “Fordi jeg 

ikke ville risikere, at det var det hellige røvhul, der luk-
kede op. Din morfar.”

Viona kan ikke snuppe morfar, og morfar bryder sig vist 
heller ikke om Viona. Sidste år til konfirmationsforberedel
sen sad hun og lavede vripmund og svarede med vilje helt 
hen i vejret, når han spurgte hende om noget. Det endte 
med, at han nægtede at konfirmere hende. Hun var for 
umoden, sagde han, Guds ord faldt på klippegrund i hen-
des sind. Det hjalp ikke, at Greetje gik i forbøn for sin dat-
ter. Morfar var ubøjelig; Viona må vente til næste efterår.

“Jeg kan ikke klare den måde, han glor på mig. Som om 
jeg var en af de skide djævle, han altid ævler om,” siger 
hun og ser irriteret ud.

Jeg skifter emne:
“Hvad skal vi lave?”



18

Viona bider sig i underlæben. Så rød den er, mon hun 
har været i sin mors læbestift? Viona finder på den slags.

“Vi kan slå et slag ned forbi havnen og se, om der sker 
noget.”

“Okay. Jeg smutter lige ind med Ølve.”

Onki får øje på mig inde fra hønsegården, da vi går ud ad 
kirkegårdslågen, basker med vingen og render hovedet 
lige i trådnettet. Han er helt kulret i den her tid, hvor han 
hører tusinder af gæs kalde i luften og pludre på engen og 
vil hen til sine artsfæller. Derfor er jeg nødt til at spærre 
ham inde. Den første dag fór hanen løs på den fremmede 
fugl, men Onki har vældige kræfter i sin ene vinge, og nu 
holder hanen respektfuldt afstand.

Viona siger ingenting, men jeg kan mærke, at hun bryg-
ger på noget. Det er sikkert ikke noget sødt.

Vionas hår er lyst på en helt fantastisk, guldagtig måde, 
og det er meget finere og blødere end mit sorte. Jeg ved 
det, for nogle gange spørger hun mig, om jeg ikke vil fri-
sere hende.

Om jeg vil! Jeg elsker at lade fingrene glide gennem det 
hår. Det er så smukt, og det er resten af hende også. Jeg 
blev ør af benovelse og taknemmelighed, dengang hun 
kom hen til mig og spurgte, om vi skulle være venner. 
Tænk, hun valgte mig af alle pigerne! Viona var den første, 
der så mig herovre. Morfar så mig jo ikke, ikke rigtigt, 
og valgt mig havde han da slet ikke! Jeg tænkte først, at 
det havde noget at gøre med, at hendes mor kommer og 
går hos os i præstegården. At det ligesom knyttede os 
sammen. I virkeligheden var det nok nærmere, fordi hun 
er på kant med de andre piger. Der er en usynlig mur af 
is imellem dem.
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“Jeg gider ikke de møgstrigler,” siger Viona. “De går og 
fortæller løgnehistorier om mig.”

Jeg fandt hurtigt ud af, at jeg ikke skal spørge, hvad det 
er for nogle løgnehistorier. Det får jeg nemlig ikke andet 
ud af, end at hun snerper munden sammen og bliver hård 
og kold i de smukke øjne, og der kommer de ledeste ord 
ud af snerpemunden, med giftige modhager på. Sådan 
er det bare med Viona, hun kan skifte fra sød til ond på 
ingen tid. Det ene øjeblik er det hende og mig mod alle 
de andre, det næste er det hende mod mig. Men det er 
så prisen for at være hendes veninde, og jeg betaler den 
gerne.

“Helt ærligt, bliver du aldrig for stor til at lege med 
tøjdyr?”

Dér kom det, et lynhurtigt hug, beregnet på at såre. 
For Viona ved udmærket, at jeg ikke “leger” med min 
gamle, luvslidte tøjløve, men hæger om ham, fordi han 
er det eneste, jeg har tilbage fra dengang, før verden styr-
tede sammen.

Jeg ser væk, blinker det våde slør af mine øjne. Ikke 
græde.

De fem røde køer har også fået forårskuller. De brøler 
om kap og er nær ved at hoppe op i vandingstruget af 
lutter kådhed. Truget er et gammelt træbadekar, som Ger-
lach lige har fyldt op med vand fra regnvandsbassinet. 
Køerne tilhører præstegården, men det er Gerlach fra 
nabogården, der malker dem og sørger for dem i det hele 
taget, mod at få tre fjerdedele af mælken. Han er over 
halvfjerds, men ene om bedriften, efter at begge hans 
sønner er faldet i krigen.

Klovene glider på det glatte træ, en af køerne vælter 
om i pløret og kommer besværet på benene, nu mere sort 
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end rød. Viona griner og puffer til mig – “Hold kæft, den 
ser dum ud!” – som om hun aldrig har sagt sine onde ord.

Vi skyder genvej over Gerlachs engstykke. Prøver at 
undgå at træde i de friske, glinsende fårelorte. Hopper 
svuppende fra tue til tue på det fugtigste stykke. Balan
cerer på en smal spang over en af de mange loer – de 
vandfyldte render, der gennemskærer øen på kryds og 
tværs, som revner i den grønne tallerken. Det frønnede 
bræt fjedrer under os, da vi stopper op ude på midten og 
spejler os i det blanke vand. Bare det ikke knækker!

Viona lægger armen om mig og peger ned på spejlbil-
ledet: “Dig og mig, Nora, mig og dig!” Hun er allerede 
så sød igen, og jeg bliver varm indeni.

Engen damper i solen. Luften er fuld af fuglefløjt og 
brusende fjer. Gæssene følger os vagtsomt, strækker hals 
og istemmer deres bjæffende advarselsskræp. Viberne 
letter nervøst på de brede vinger, flagrer om os i sort-
hvide glimt. Kiler af trækfugle ridser himlen højt oppe.

Et skud flænger luften, da vi kravler under hegnet og 
drejer ned ad grusvejen, og straks efter ét til. Jeg stop-
per forskrækket op, men Viona lægger hånden på min 
skulder: “Det er bare Joos, han er på andejagt. Han har 
fundet en æske patroner på loftet, og nu kan det ikke 
gå hurtigt nok med at få fyret dem af. Jeg så ham slæbe 
prammen over diget.”

Det, Viona kalder “havnen”, er en lang kampestensmole 
og en klat skure, hvor fiskerne har deres garn og redska-
ber. Nogle joller ligger og vugger i fortøjningerne, men de 
rigtige fiskerbåde er trukket på land og klodset op; der er 
jo ingen til at sejle dem mere. Sol og regn har været hårde 
ved dem, de trænger gevaldigt til tjære og maling.
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Store måger sidder på fortøjningspælene og vræler med 
det ene ben trukket blæret op under maven.

Der lugter af salt og tang og rådden fisk.
“Se lige de narrøve!”
Viona peger ud mod læskuret for enden af molen, hvor 

Håbet, postbåden, lægger til. Fartplanen er skåret ned til 
én gang om ugen, både for at spare diesel og for at mind-
ske risikoen for at løbe på en mine.

Og den ene gang er ikke i dag, men alligevel står der 
nogen i skuret, tre store drenge, to piger. Drengene galper 
om kap med mågerne, pigerne lytter andægtigt.

“Pyh, det er varmt!” Viona knapper jakken op, stadig 
med øjnene på de fem derude. Det er Oswin, Uwe og 
Daniel, Julita og Elke. Pigerne er på alder med os, drenge-
ne et år eller to ældre. Uwe og Daniel er gået ud af skolen.

Viona griber min hånd.
“Kom!” Hun lægger den anden arm om livet på mig og 

trækker mig med ud ad molen i dansende løb, hen imod 
skuret. Polkatrin: en og to, tre og fir’, rundt og rundt!

Stemmerne fra skuret forstummer. Oj, hvor de glor! Jeg 
holder nederdelen nede med den frie hånd, men Viona 
hiver op i kjolen og viser lår, en og to, tre og fir’, løfter 
knæene helt op til maven.

Vi standser stakåndede foran skuret, lige for næsen af 
dem. Elke og Julita himler med øjnene. Drengenes hænger 
ved Vionas åbne jakke og er ved at trille ud af hovedet på 
dem. Viona er et halvt år yngre end mig, men har allerede 
de flotteste runde bryster.

Viona smiler sødt: “Har I fået øje på noget interessant?”
Uwe synker et eller andet og genoptager den afbrudte 

samtale. Mig værdiger de ikke et blik. Jeg ved, at de 
kalder mig Strygebrættet.
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“Som sagt, de kan bare vente sig! Jeg har hørt, at man 
allerede kommer til fronten efter to måneders træning 
nu, og så –!”

Uwe griber et fantasigevær og plaffer vildt om sig. 
Mågerne letter forskrækket. Julita og Elke gisper med 
hånden for munden og ser beundrende på ham.

Ratatatatata! Nej, et fantasimaskingevær er det.
Det er krigen, der er samtaleemnet. De kan ikke vente 

med at komme til fronten og blive helte og støde bajonet-
ten i maven på Fjenden.

“Død over svinene!” skingrer Oswin. Uwe og Daniel 
har dybe, ru stemmer, men Oswins er lys som en lille 
drengs. Til gengæld er hans storebror, Heike, allerede 
ved fronten. Postbåden bringer jævnligt brev fra ham, 
med nyt om alle de fjender, han har massakreret – siger 
Oswin.

“Fronten” og “krigen”. De får det til at lyde, som om 
det var to ord for paradis.

Far ...!
Jeg lukker ørerne, gransker det blegnede opslag mellem 

skurets klodsede tegninger af ildspyende kanoner og 
kæmpestore tissemænd, som der også sprøjter noget ud 
af. “Kurpension Havblink” – det er fra dengang, rige folk 
fra byen kom over for at dyrke stilheden og den lægende 
havluft.

Viona giver mig et lille klem. Julita og Elke vender og 
drejer sig, lægger hovederne på skrå og gør sig lækre, 
mens drengene gejler sig op med krigssnak.

Stilheden efter deres brægen er mat og flad, da de ende-
lig holder inde. Daniel ser ud over havet, rømmer sig og 
konstaterer:

“Nu vender vandet.”
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Han er vokset op med vandets stigen og falden, han 
læser det, som andre læser et ur. Jeg kan ikke se nogen 
forskel ... eller måske: Ude mellem sejlrendens anden og 
tredje kost er der kommet en skummende uro over bøl-
gerne, som om de ikke kan bestemme sig for, hvilken vej 
de skal løbe.

“Hold kæft, hvor er jeg smøgtrængende!” skræpper 
Oswin. Han er pæn, allerede lidt solbrun under krøllerne, 
med små, søde fregner på næsen – men den stemme!

“Jeg er mere trængende efter noget andet!” rasper Uwe. 
Hans øjne flakker lidt og lander så på Viona igen. “Hvor 
meget skal man gi’ for at ta’ dig på patterne?”

Elke fniser henrykt: “Uwe, altså!” Men Julita rødmer.
“Skal vi sige en tier?” Daniels stemme knækker over. 

“Til gengæld må du ta’ mig på dilleren helt gratis!”
“Tror du, jeg gider gramse på sådan en sandorm?” siger 

Viona, med giftstemmen på.
Elke snuser ind og skærer ansigt:
“Jeg synes, her lugter af horeunge!”
Vionas fingre bliver til kløer, borer sig ind i siden på 

mig.
“Kom, vi er skredet!”

Et ord hænger mellem os og bliver tungere og tungere, 
da vi sjosker tilbage ad grusvejen, uden polkatrin nu. Til 
sidst dumper det ud af min mund:

“Hvad mente hun med horeunge?”
Det varer lidt, inden Viona svarer. Så siger hun sammen

bidt:
“De er fulde af løgn hele bundtet.”
“Jamen hvad er en horeunge?”
Hun stopper op midt i et skridt:
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“For fanden, Nora, ved du da ikke en skid om noget 
som helst! Dit ...”

Hendes mund er en smal, ond revne og øjnene is, da 
hun fyrer ordet af:

“Dit strygebræt!”


