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Oslo, august 2015

I

Turid slukker for radioen. Hun nyder stilheden og lægger en 
hånd på dugen, hvor morgensolen har tegnet en rude gennem 
vinduet. Det varmer. Hun holder af at mærke den slags. Robert 
har lagt aviserne på bordet. Hun trækker Aftenposten hen til sig. 
Begynder at bladre. Nyhedssektionen, rejsereportager, artikler 
om kommende tv-serier.

Blikket standser ved en artikel om, hvad man kan finde på 
auktioner. Først ser hun på billedet, så læser hun lidt af teksten. 
Man kan stadig finde skatte i norske auktionshuse. Det unikke arm-
bånd på billedet er takseret til over hundrede tusinde kroner. Så ser 
hun igen på billedet. Hun retter ryggen, tager brillerne af og 
pudser dem med ærmet, tager dem på igen. Auktionarius Guri 
Holter lægger ikke skjul på, at de er stolte over at kunne udbyde 
denne attraktion. Smykket ventes at gå over vurderingsprisen. “Vi 
har allerede fået seriøse bud,” siger Holter.

Det er jo vanvittigt, tænker Turid. Prisen er én ting. Men at 
udbyde det til salg?

Det er otteogfyrre år siden, hun så armbåndet sidst. Dengang 
havde hun det selv om håndleddet.

Turid rejser sig fra køkkenstolen. Hun ser på uret, som hænger 
på væggen over komfuret. Klokken er blevet ti formiddag. Hun 
vender sig om mod vinduet og kigger ud. Hun kan se ryggen 
af Robert derude, bøjet over blomsterbedet foran guldregnen 
ved hegnet. Hun er ophidset, men har ikke lyst til at fortælle 
det her til Robert, ikke endnu. Hun går op ad trappen og ind 
på sit gamle hjemmekontor. Hun går hen til arkivskabet, som 
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står klemt ind mod væggen ved siden af skrivebordet. Robert 
beklager sig altid over, at hun aldrig smider noget væk. Tænk 
engang, siger Turid til sig selv, hvis det skulle vise sig at være 
nyttigt at have den slags særheder. Det tager hende kun et par 
sekunder at finde det dokument, hun leder efter.

Hun kaster et kritisk blik på sig selv i spejlet. Sådan kan hun 
ikke gå ud.

En halv time senere møder hun Robert i døren. Hun havde 
håbet at slippe. Som regel benytter han verandadøren, når han 
arbejder i haven. Men netop i dag har han af en eller anden 
grund valgt at gå hele vejen rundt om huset for at komme ind. 
Hans arbejdshandsker er fulde af jord, og han gnider sig over 
kinden med underarmen. “Skal du ud?”

“Bare en lille tur i byen,” siger hun.
“Har du igen fået en sms med tilbudsannoncer?”
Hun nikker smilende. “Julegaver, Robert. Der er uldunder-

tøj på tilbud.”
Han ryster opgivende på hovedet og går ind.
Turid går hen imod T-banens stoppested. Irriteret på sig selv, 

fordi hun vælger at lyve for Robert i den slags situationer. Men 
han ville ikke have ladet sig nøje med en kort forklaring. Han 
ville være begyndt at stille spørgsmål. Hun har ingen svar og 
vil derfor ikke høre spørgsmålene.

Da hun ser et par kendte ansigter i mængden, som venter 
på perronen, kan hun mærke, at hun stadig helst vil være alene. 
Hun går over skinnerne og videre ud til den enlige taxi på 
holde pladsen. Åbner bagdøren og sætter sig ind. Chaufføren 
folder den avis, som han har siddet og læst i, sammen og ser 
spørgende på hende i spejlet. “Jeg skal til Tollboden,” siger hun 
og tager mobilen, hvor hun har noteret adressen, op af tasken. 

“Den ligger faktisk i Tollbugaten.”

Guri Holter viser sig at være en kvinde på mellem fyrre og halv-
treds. Hun har en ulden, grå kjole på, som er lidt for stramtsid-
dende i betragtning af de mange kilo, hun har omkring maven. 
Om halsen har hun et rosafarvet sjal af kunstsilke. Det er valgt 
bevidst for at give farve, tænker Turid og synes, at valget er dår-
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ligt. Rosa er for påtrængende. Sjalet ligger der som et skrig om 
camouflering af dobbelthager og rynket halshud. Hun har en 
strithårsfrisure med pandehår. Det er sikkert moderne, tænker 
Turid. Guri Holter ser i høj grad moderne ud. Ringene på fing-
rene er prydet med store, uformelige sten. Kunsthåndværk. Så 
opdager hun, at Guri Holter har lange, rundfilede negle, lakeret 
i samme rosafarvede nuance som sjalet. Guri Holter er altså en 
pertentlig person med sans for detaljer, tænker Turid.

Der er højt til loftet, og den store hall i Tollboden får alle lyde 
til at give ekko: Døren der smækkes, hælene der klaprer mod 
gulvet, som om Turid var en nyskoet hest på vej over brosten. 
Et trykluftsbor larmer uden for vinduet, der står på klem. Som 
om de tænker det samme, lukker Guri Holter vinduet, mens 
hun med ryggen til spørger, hvad hun kan hjælpe Turid med.

Turid forklarer, at det drejer sig om det armbånd, der er et 
foto af i Aftenposten.

Guri Holter siger, at Turid trygt kan lægge et bud ind via 
telefon eller internet.

Turid ryster på hovedet. “Armbåndet er stjålet. Det er tyve-
gods. I kan ikke sælge effekter, som tilhører andre.”

Nu har Guri ikke mere at sige. Hun ser alvorlig og spør-
gende på hende.

Turid åbner sin taske og rækker hende papirerne.
Guri Holter vil ikke tage imod dem. Hun ser fra papirerne 

op på Turid. “Jeg forstår ikke ... Hvad er det, du antyder?”
“Det her er anmeldelsen. Jeg anmeldte smykket stjålet i slut-

ningen af tresserne. Jeg havde ikke det store håb om at få det 
igen, men jeg indgav faktisk anmeldelsen med tanke på, at der 
kunne opstå en situation som denne her.” Turid ryster med 
papirerne som opfordring til den anden om at tage dem. “Der 
er en detaljeret beskrivelse af smykket her fra dengang. Også 
af indgraveringerne.”

Guri Holter ser på papirerne igen, men stadig uden at tage 
dem. Hun ser op. Tænker sig om. “Jeg ved ikke meget om den 
slags,” siger hun. “Men hvis du vil have, at vi skal trække dette 
objekt tilbage fra auktionen, skulle du måske kontakte politiet.” 
Hun tænker sig mere om. “Eller en advokat.”
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Turid ser træt på hende. Overvejer, om hun skal sige det, om 
hun skal gøre Guri Holter forlegen ved at fortælle, at hun selv 
er advokat. Ganske vist pensioneret, men alligevel. Turid vælger 
at tie. Forsøger i stedet at tænke over, hvad der i virkeligheden 
er det smarteste at gøre, ud over det, hun har gjort indtil nu. At 
fortælle om det. Næste skridt: Kræve armbåndet udleveret. Ikke 
her og nu. Det er for dramatisk. Lad Guri Holter få lov til at 
lave lidt sagsbehandling først.

“Ja,” siger Guri Holter. “Måske vil en advokat være det bedste. 
Jeg ved egentlig ikke, hvad politiet kan gøre i sådan en sag. Jeg 
har faktisk aldrig været i sådan en situation tidligere. Og du 
påstår altså, at smykket er dit? Har du købt det?”

Turid ryster på hovedet. “Det er et arvestykke. En af de yderst 
få ting jeg har efter min mor.”

Turid har ikke meget mere at tilføje. Hun ved bare, at hun 
vil til bunds i det her. Og hun vil have salget stoppet. De to 
kvinder bliver stående længe og ser på hinanden, og det bliver 
Guri Holter, som til sidst bryder tavsheden og tager ordet: “Jeg 
tror, det bedste, du kan gøre, er at kontakte en advokat. Jeg skal 
tage sagen op med ledelsen her, og så kontakter vi dig en af de 
nærmeste dage.”

Turid betragter kvinden og får samme fornemmelse, som 
hun plejer at få, når hun er hos sin praktiserende læge for at 
fortælle om sine svimmelhedsanfald. Lægen tror ikke på hende. 
Lægen taler hende efter munden. Guri Holter vil have hende 
ud af lokalet, ud af ekspeditionen, ud af denne grimme bygning. 
Turid rækker papirerne frem igen.

Guri Holter rækker afværgende hænderne op. “Jeg ved ikke ...”
“Tag dem. Hvis du vil have mit navn og adressen.”
Guri Holter tager imod papirerne, og Turid vender sig om 

uden et ord. Hun tænker på sin mor og på al den uretfærdig-
hed, som aldrig er blevet gjort op. Hun ved, mens hun går ned 
ad trappen, trin for trin, at hun har besluttet sig. Udenfor 
standser hun og misser op mod det skarpe lys. Så går hun hen 
mod Østbanehallen, går ind og finder et ledigt bord. Slår op i 
sin kontaktliste på mobiltelefonen. Hun kender kun én per-
son, som kan få ting til at ske i en sag som denne. Hun ringer 
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til Vidar Føyn, og da han svarer, kan hun høre, at han kører 
bil.

Han råber, og hans stemme lyder næsten for begejstret. Turid 
kommer i tanker om, at det er fredag, så Vidar er formodentlig 
på vej op til hytten på Tjøme.

“Smykke? Kan du ikke fortælle det der til en af drengene i 
forværelset, Turid?”

Men Turid er bestemt. Hun siger, at hun vil have Vidar til at 
gøre det selv. “Det drejer sig om min mor.”

Vidar gnægger. “Hvilken en af dine mødre, Turid?”
“Min biologiske mor, Vidar. Hende der blev dræbt.”
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Oslo, oktober 1942

I

Forhjulet kører ned i en sporvognsskinne. Hun prøver at undgå 
det ved at dreje på styret, men det er for sent. Hun kommer til 
at vælte. Forhjulet følger skinnen, cyklen tipper over, og hun 
springer af, løber et par skridt for ikke at miste balancen, glider 
og er lige ved at falde på enden, men formår lige akkurat at 
holde sig på benene, mens cyklen skramlende rammer broste-
nene. Det her må se latterligt ud, tænker hun. Stilheden bag 
hende fortæller, at alle følger med, alle de passagerer, der venter 
ved stoppestedet. Ester bliver stående og børster sit tøj uden at 
se op, uden at se på dem.

Så er der en hånd, der løfter cyklen. Et grønt ærme. Uniform. 
En soldat. Geværløbet peger hen over hans skulder og direkte 
imod hende. Esters blik drages imod det runde hul i geværløbet. 
Han siger noget, men hun opfatter intet af det. Endelig retter 
han ryggen. Geværløbet peger opad. Hun tager imod cyklen og 
siger tak, først på norsk, så på tysk og til sidst på engelsk. Det 
sidste er vist morsomt. Han siger på tysk: “Kan De ikke se, at 
jeg er tysk?” Han ler. Det er en pudsig latter. Den brede mund 
hoster korte pibelyde ud, nærmest som et knirkende hjul. Han 
ser flink ud. Uskyldig, tænker hun. Lidt dum. Han skulle bare 
vide, hvem han spilder sit galanteri på.

Hun sætter venstre fod på pedalen, sparker fra, sætter sig op 
på cyklen og triller ned mod Slotsparken uden at se sig tilbage. 
Hun nærmer sig krydset ved Parkveien, bremser, for det til-
fælde at der skulle komme biler. Der er ingen i syne. Svinger til 
venstre. Sætter farten op, runder parken, må bremse op for en 



— 13 —

mand, der løber over gaden, inden hun med vind i håret kører 
videre ind ad Sven Bruns gate. Bremser ned ad bakken, sagtner 
farten endnu mere for at klare svinget til højre ad Pilestredet. 
Der kommer et hul i skydækket, og hun får sol i ansigtet. Lav 
sol, oktobersol. Hun kigger hurtigt ned på nederdelen. En plet. 
Hun bøjer sømmen op for at skjule den. Benene blottes til over 
knæene, og hun hører et flertonet pift. Drejer hovedet. Får øje 
på to tyske soldater, som står på hjørnet og hujer. Hun er lige 
ved at miste balancen igen, men undgår det og trækker neder-
delen ned igen. Mere pift. Hun svinger ind i gården. Brem-
ser. Står af cyklen. Stiller den op ad muren. Bliver stående og 
trækker vejret gennem munden, mens hun lytter. Hun tæller 
indvendig. Ser samtidig på gården med bunker af vådt løv og 
indsnuser lugten af brændte koks. En skade hopper fra låg til 
låg på skraldespandene, flakser med vingerne og forsvinder. 
Ester holder vejret for at kunne høre alle lyde. Men der fore-
går ingenting i porten, ingen skridt. Heller ikke i gården. Hun 
ser sig hastigt om og går hen til den nærmeste skraldespand og 
murstenen, som ligger op ad muren bag den. Hun holder vejret 
for at slippe for den rådne stank fra skraldespanden. Så sparker 
hun hurtigt skoen af, tager papirerne ud af den og skjuler dem 
under murstenen, tager skoen på igen og kan ikke komme hur-
tigt nok ud af gården.

Det er blevet tungere at træde i pedalerne. Hun burde have sat 
kursen mod Kirkeristen med det samme. Hun havde hele dagen 
til at aflevere de papirer. Det var den praktiske Ester, som tænkte 
på, at de papirer skulle afleveres, og at gården i Pile stredet lå på 
vejen. Så hun lige kunne smutte der forbi først. Men nu væl-
tede angsten ind over hende. Angsten for ikke at have tid nok. 
Der er ikke mange mennesker på gaderne. Det er tidligt. Men 
måske ikke tidligt nok. Ester ser ure allevegne. Over urmager-
butikker, i kirketårne. Freia-uret. Prøver at tænke på noget andet. 
Cykler op ad Apotekergata og drejer ned mod Stortorget, og 
lidt efter kører hun med høj fart mod Domkirken. Øjnene til-
trækkes af uret i tårnet. Hun springer af cyklen på hjørnet ved 
Glas magasinet. Ser sig hastigt om til begge sider, løber over 
gaden med cyklen ved siden af sig. Standser som ramt af lynet, 
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da hun ser en mand i uniform uden for butikken, står stille et 
enkelt sekund, inden bevægelsen fortsætter fremad. Hun træk-
ker cyklen forbi butiksvinduerne. Langsomt for ikke at vække 
opmærksomhed. Trykker håndbremsen ind, mens det går ned 
ad bakke. En af de uniformerede er ved at klistre en plakat på 
udstillingsvinduet. Han stryger med hånden ned over plaka-
ten og ser ud til at være tilfreds med resultatet. Træder til side.

Judisches Geschäft.
Ester kniber øjnene sammen og læser plakaten en gang til. 

Og endnu en. Så høres der pludselig høje råb fra butikken. En 
mand i civilt tøj – det er hendes far – bliver slæbt ud gennem 
døren. En mand i sort uniform hiver ham med sig. Ester står 
stille og ser på. De råber på norsk. De beder ham om at forholde 
sig i ro, selv om han ikke bevæger sig. Han ser bare helt fortabt 
ud. Jakken står åben, han er barhovedet, har hatten i hånden. 
Snubler, idet politimanden slipper ham. Han falder først ned 
på knæ. Rejser sig så op og forsøger at børste snavset af knæene. 
Den anden politimand griber igen fat i ham og skubber ham ind 
i rummet bag i politibilen, som står ved fortovskanten. Bagdøren 
smækkes hårdt i. Det er, som om han bliver slugt af et jerngab.

Ester ser lidt af farens ansigt i gittervinduet. Hårgrænsen, 
lokken som falder ned over panden og det øverste af brillerne. I 
samme øjeblik får han øje på hende. De udveksler et blik. Hans 
hånd finder gitteret i bagdørens rude. Hun lukker øjnene og 
fortryder, at hun har set det. Hun ville gerne have skånet ham 
for ydmygelsen.

Derfor hører hun ikke straks, at politimanden råber. Den 
sortklædte mand peger. Hun forstår det ikke. Tager den ene 
af hænderne, der holder om cykelstyret, væk og peger på sig 
selv. Mig?

“Ja, dig!”
Ester står som lammet. Hun magter ikke andet end at blive 

stående ubevægelig og se på manden, som fægter med armene. 
Men pludselig forstår hun.

“Flyt dig!”
Politibilen skal bakke, og hun står i vejen.
Med bøjet hoved trækker hun cyklen med sig op på forto-
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vet. Skærmene rasler. Bilen kører mod Østbanen. Den drejer 
omkring et hjørne og forsvinder. Hun kaster et blik over skul-
deren. En lille gruppe politifolk står stadig uden for butikken. 
En af dem genner nysgerrige væk. En anden forsegler indgangs-
døren med kæde og hængelås. Den tredje maler med hvidt på 
døren: Lukket ( Jøde).

Ester trækker cyklen hen ad Torggata. Stopper op. Hun aner 
ikke, hvor hun er på vej hen. En person bag hende er lige ved at 
kollidere med hendes cykel og bander, inden han passerer. Ester 
ser sig omkring. Verden er som før. Mennesker strømmer frem 
og tilbage på fortovene. En kvinde fejer uden for indgangen til 
Christiania Dampkjøkken. Frisøren stiller skiltet ud foran sin 
indgangsdør. Sådan er det at dø, tænker hun. Man forsvinder, 
men verden er ligeglad. Man dør, mens andre spiser en kringle. 
Hun fortsætter til fods med hænderne på cykelstyret, og det 
eneste, hun føler, er at hun fryser. Læner cyklen mod hoften og 
slipper styret. Hænderne ryster. Hun er standset foran kiosken 
med en reklame på taget for Tenor halspastiller. En kvinde med 
indkøbsnet kommer ud fra passagen under Folketeateret. Ester 
registrerer den travle skikkelse i øjenkrogen. Synet er velkendt. 
Den vuggende gang, den fremstrakte arm, som nærmest justerer 
balancen, mens hun går, og den løjerlige hat. Det er Ada, som 
bor på den anden side af gangen derhjemme.

Ada griber hende i armen og siger, at Ester ikke må gå hjem. 
Ester svarer automatisk. Hun ved det. Hun var der, da de kom 
tidligere i dag. Ada ser sig rundt for at sikre sig, at ingen lytter. 

“Er der et sted, hvor du kan være?” hvisker hun. “Så du kan holde 
dig væk fra politiet?”

Ester prøver at tænke, nikker. “Det tror jeg.”
Ada lægger armene om hende. Kroppen er stor og blød. 

Omfavnelsen gør, at Ester ikke kan forhindre cyklen i at vælte 
ned på jorden. Hun bøjer sig og rejser den op, nikker igen og 
forsikrer: “Jeg ved godt, hvor jeg kan gå hen.”
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II

Det larmer, når hun træder i pedalerne. Bakken op ad Uelands 
gate bliver stejlere, men Ester bliver siddende på sædet og tram-
per hårdt med fødderne. Hun nærmer sig forlægningen med 
lastbilerne og de tyske soldater. Kigger ned på forhjulet og skær-
men, som er blevet skæv. Pedalen skraber mod en bule på kæde-
kassen, hver gang hun træder ned. Hun har ikke bemærket det 
før nu. Det må være sket på Youngstorget, da Ada omfavnede 
hende, og cyklen væltede. Hun er varm. Bakken bliver endnu 
stejlere. Det går langsommere og langsommere. Men hun vil 
ikke stå af cyklen, vil ikke standse foran soldaterne.

Endelig er hun oppe, nu går det lettere. Hun fortsætter forbi 
Ilatrappen. Træerne på St. Hanshaugen har røde kroner. Hun 
drejer ind til venstre. Endnu en stigning. Men derpå går det 
igen nedad. Hun kører ind i gården.

Hun går op ad trappen og banker på døren til en lejlighed 
på første sal. Tre korte, en lille pause, ét kort og tre bank med 
længere mellemrum.

Der er helt stille indenfor.
Endelig høres lyden af låsen, der drejes rundt, døren bliver 

åbnet, og der står Åse med sin lille datter på armen. “Det er 
Ester,” siger Åse over skulderen og holder døren åben.

En anden dag ville Ester have talt babysprog, knebet lille 
Turid let i kinden og dikket hende. Men ikke i dag. Ester går 
ind og tager skoene af.

“Ester?” Hun kan ikke møde venindens bekymrede blik med 
det samme. I stedet går hun ud i køkkenet. Her står Gerhard. 
Det ser ud, som om han er på vej ud, han er klædt i plusfours 
og uldsweater.

Gerhard tager en bunke aviser ud af et skab, og det er tyde-
ligt, at de lige har været proppet ind i det. “Du forskrækkede 
os,” siger han og henter en lille kuffert, sætter den på bordet og 
lægger aviserne ned i den.

Ester tager et eksemplar op. Læser, men opfatter intet af tek-
sten. Opdager bare, at avisen ser anderledes ud. Der er ingen 
titel på titelbladet.
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“Hvor er avisnavnet?”
“De har besluttet at fjerne det.”
“Hvorfor det?”
“På grund af den nye bestemmelse. Dødsstraf.”
“De tror altså, at jeg risikerer mindre dødsstraf, når jeg leverer 

aviserne uden navn på?”
Gerhard trækker på skuldrene. “Hvis du bliver taget, har du 

et argument. Du anede ikke, at det var aviser, du gik rundt med.”
Ester dumper ned på en køkkenstol. Ser ned i gulvet. Kan 

stadig mærke Åses blik på sig.
“Hvad er der, Ester?”
Hun tager en dyb indånding. “De har taget min far.”
Nu var det sagt. Katastrofen udleveret.
Der bliver helt stille i køkkenet.
“Tyskerne?” Det er Gerhard, der bryder stilheden.
“Hirden og politiet. De arresterer jøder. De kom hjem til 

os tidligt i dag for at hente far, men han var der ikke. Han har 
sovet i butikken, siden hærværket begyndte. Jeg skyndte mig 
ned for at fortælle det. Men nåede det ikke. Måtte stå og se 
på, at han blev arresteret. De har lukket butikken. Og låst den 
med en kæde.

Ingen siger noget. Ester kan mærke, at hun bliver irriteret 
over stilheden, medfølelsen og hjælpeløsheden.

“De smider os ud af lejligheden. Mor er rejst ud til farmor, og 
jeg kan ikke bo i mit eget hjem.”

De to andre ser uforstående på hende.
“Det er sandt. Vi er blevet smidt ud. Nu er der blevet ligesom 

i Tyskland her i Norge.”
Åse rækker barnet til Gerhard. Hun sætter sig på hug og 

lægger sine hænder på Esters knæ.
“Du kan bo her.”
Ester ryster på hovedet.
Åse insisterer. “Du kan bo her. Ingen kender dig, ingen her 

ved, at du bærer jødepas.”
Ester ryster på hovedet. “Så kommer de bare herhen, og så 

bliver I taget.” Selv om både hun og Åse ved, at det er sandt, føles 
det brutalt at være så afvisende. Hun tilføjer: “At bo ved siden 
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af en lejr fuld af tyskere ville desuden være et dagligt mareridt.”
“Du kan i det mindste blive her, indtil du får tænkt dig om.” 

Åse rejser sig op og tager igen den lille pige på armen.
Gerhard lukker kufferten med London-nyt. Han bliver stå-

ende med hænderne på låget som i dybe tanker. Til sidst siger 
han: “Det er helt fint, hvis du bliver her hos Åse i et par dage, 
jeg skal af sted.”

Blive her et par dage, tænker Ester, og hvad så med dagene 
derefter? Hvad med resten af livet?

“Men måske du skulle stille avisturen i morgen i bero?”
Ester ryster på hovedet.
Åse bryder ind. “Jeg kan gå ud med kufferten i morgen i stedet 

for hende.” Hun vender sig om mod Ester. “Så kan du passe 
Turid, mens jeg tager turen.”

“Nej, Åse. Min kontakt kender dig ikke.”
“Ester har ret,” siger Gerhard. “Hendes kontakt vil tro, at det 

er en provokation, hvis du eller en anden dukker op. Det giver 
ingen mening.”

Åse nikker. Hun er med. “Men du bliver her i det mindste 
til i morgen?”

Ester nikker. “Det gør jeg.”
Åse siger, at hun lige vil skifte barnet.
Ester spørger, om hun må gøre det. “Jeg vil gerne have noget 

andet at tænke på.”
Hun bærer den lille med sig ind på børnekammeret. Lægger 

forsigtigt Turid ned på puslebordet. Det lille ansigt smiler. Fød-
derne sparker hjælpeløst i luften, mens utroligt små fingre klam-
rer sig til Esters pegefinger. Den lille er kilden og skærer en 
babys pudsige grimasser, som ender i et frydefuldt hvin.

Bleen er tung og våd. Ester tager den af og finder en ny på 
hylden under bordet. Drysser talkum på numsen og pakker den 
ind igen. Hører Åse og Gerhard hviske udenfor.

Ester griber den lille i hænderne, og barnet smiler tandløst 
til hende.

Ester lytter uden at ville det. Stemmerne udenfor er blevet 
skarpere.

De skændes, tænker hun og går ud fra, at det drejer sig om 
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hende, og pludselig fortryder hun, at hun er kommet, fortryder 
at hun har tvunget sine problemer ned over disse to, som egent-
lig har nok i deres eget.

Der bliver helt stille igen.
Derefter forsøger Åse at tale med normal stemme. Teatralsk, 

tænker Ester, som kender de fleste nuancer i venindens toneleje.
Åse spørger, om Gerhard ved, hvornår han kommer tilbage, 

og Gerhard svarer med unaturlig stemme, at det ved du jo godt, 
du ikke må spørge mig om. Derefter bliver døren smækket hårdt 
i, og straks efter høres Gerhards trin ned ad trappen.

Ester er færdig, men er usikker på, om hun skal gå ud af kam-
meret med det samme. Der er noget meget privat over stilhe-
den udenfor. Da hun endelig åbner døren, løber vandet ude i 
køkkenet, og Åse står med ryggen til. Ester tænker, at hun har 
grædt og nu står og vasker sit ansigt.

Ester lader veninden være i fred. Går ind i stuen, lægger Turid 
ned på gulvtæppet og tager ranglen, som ligger ved siden af. Så 
ringler hun med den over det søde ansigt. Bliver opmærksom 
på en bevægelse i døren. Dér står Åse og ser på dem med for-
trukket ansigt og tankerne langt borte.

Ester spørger, om Åse får lov at gå i fred på gaden for tyskerne, 
om hun i det hele taget får lov at gå i fred.

“Hvorfor spørger du om det?”
“Fordi du er den kønneste, jeg kender. Jeg tror, at tyskerne 

okkuperede landet alene for at få fat i dig.”
De udveksler blikke. Åse fremtvinger et sørgmodigt smil, 

inden hun går helt ind i stuen til dem.

III

Da Ester endelig hører nogen rumstere i køkkenet, trækker 
hun i snoren og slipper. Fjederen ruller mørkelægningsgardinet 
op med et smæld. Men der bliver ikke lysere i rummet. Det er 
stadig gråt udenfor, hverken nat eller dag. En oktobermorgen. 
Hun svinger benene ud på gulvet. Bliver siddende lidt og stir-
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rer tomt ud i luften, inden hun rejser sig, samler sit tøj op fra 
lænestolen og går ud i køkkenet.

Åse sidder ved spisebordet og ammer Turid.
“Har du sovet godt?”
“Nej, desværre, jeg har ikke lukket et øje hele natten.” Ester 

går hen til køkkenvasken og fylder et glas med vand fra hanen. 
Hun sætter glasset fra sig og ser ind i væggen. Vil ikke fortælle, 
hvad der er det værste at tænke på: at hun standsede på vejen, og 
at hun muligvis kunne være nået hen til Kirkeristen tidligere, at 
alting havde været anderledes, hvis hun ikke altid gjorde alting 
forkert. Men så mærker hun Åses øjne på sig. “Hvad er der?”

“Du er jo helt væk, hører du ikke, hvad jeg siger?”
“Hører hvad?”
“Jeg sagde, at jeg har varmet erstatningskaffen.”
Ester smiler, men siger nej tak. “Du ved godt, at jeg aldrig 

har brudt mig særligt meget om kaffe, ikke engang den rigtige.”
Hun ser sin fars blik gennem gitterruden i jerndøren for sig, 

det syn som har hjemsøgt hende hele natten.
Åse rækker hende en kande. Det er varmt vand. Ester tager 

det med tilbage på værelset til vaskefadet i hjørnet. Ser sig i det 
smalle spejl, der står på kommoden, støttet op ad væggen. Hun 
varmer hænderne i det lune vand, sprøjter lidt af det i ansigtet 
og ville ønske, hun havde sin tandbørste med. Falder i staver 
endnu en gang, men løsriver sig til sidst fra sine tanker. Tager 
uldstrømper, nederdel, bluse og trøje på.

Da de senere sidder på hver sin side af bordet i køkkenet, siger 
hun, at det nu heller ikke var helt spild af tid at ligge og tænke.

Åse ser deltagende på hende. “Hvad tror du, de gør?”
Ester prøver at se uforstående ud. Kan mærke, at hun helst 

ikke vil tale om det.
“Med din far.”
Ester har ikke lyst til at spekulere. Måske vil det blive kogt 

ned til en anklage knyttet til driften af urmagerbutikken, tænkte 
hun i nat, måske vil de bare plage ham med spørgsmål i nogle 
timer, inden de slipper ham ud igen. Det er den slags tanker, 
hun har tænkt, men uden rigtig at tro på dem, fordi plakaten i 
vinduet sendte en anden slags signal.
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At blive smidt ud af sit hjem, få lukket sin butik. Det, der 
skete i går, er endnu en stramning af skruestikken. Ester kan 
ikke få sig selv overbevist om, at det bliver den sidste.

Åse giver hendes hånd et klem.
De ser på hinanden.
Ester siger, at der for hende kun findes én løsning. “Jeg må 

se at komme til Sverige. Så hurtigt som muligt.”
Åse lægger Turid over skulderen for at få hende til at bøvse. 

Hun klapper forsigtigt på den lille ryg. Der kommer ingen bøvs. 
Hun rejser sig op og svinger rundt med barnet, som ryster på 
hovedet og ikke er med på sin mors plan.

“Er du sikker?”
Ester har aldrig været mere sikker. “De siger, at vi ikke ejer 

vores ting. Min far bliver kørt væk i en politibil, og de lukker 
butikken med en jernkæde. Det er kun et spørgsmål om tid, før 
de også henter mig.”

Åse tier.
De ser igen på hinanden, og Ester ved ikke, hvad hun skal 

sige for at lette stemningen.
“Men hvordan kommer du da til Sverige?”
“Dem jeg talte om på Carl Berner. Men jeg har brug for 

penge. Tøj. Jeg må hjem og pakke. Og far har ikke brug for 
sine penge nu.”

“Men hvad nu hvis ...”
Ester afbryder hende. “Jeg er nødt til det!”
Hun kan selv høre, hvor hård og irriteret hendes stemme 

lyder. Men nu orker hun ikke at tale mere, og hun rejser sig op, 
går ud i entreen. Tager sine sko. Stikker i dem. Går ud på trap-
pen. Der er ledigt på toilettet. Hun går derind, sætter krogen på 
døren og bliver stående. Visse ting kan fortælles, men ikke alt. 
Hver gang Ester overfaldes af fortvivlelse, ligesom nu, bliver hun 
stående og venter på, at det skal gå over. Det er, som om væg-
gene i det lille rum bevæger sig. Hun sætter sig på toiletsædet. 
Det, der skete i går, er et led i en længere kæde, som begyndte 
for længe siden. Det, hun må gøre i dag, er at reagere, mens hun 
stadig har muligheden. Hun må trodse dem. Hun må hjem og 
pakke, forberede sig til rejsen.
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Ester ser på klokken. Opdager, at hun har fået travlt.
Hun går ud fra toilettet, ind i lejligheden igen og ud i køk-

kenet. Hun vasker hænderne i vasken, inden hun tager kuffer-
ten med aviser.

“Er du sikker på, at du skal gøre det der i dag, Ester?”
Åse har lagt barnet fra sig.
“Det er jeg nødt til. Der er nogen, der venter på mig.” Ester 

giver sin veninde et knus. Det bliver til en lang omfavnelse.
Åse svælger. “Ses vi, inden du rejser?”
De står lidt og ser på hinanden, og Ester kan mærke, at hun 

må svare ærligt. “Det ved jeg ikke.”
Ingen af dem siger mere. Åses øjne er blanke og fugtige.
Ester tager kufferten. “På en måde er det også dejligt at vide, 

at det her er sidste gang. Men nu må jeg gå.”
Og så er hun ude ad døren.


