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Et

Det er en af de der bedre-at-være-død-end-levende-februar
dage, som er så kendetegnende for det nordlige England, 
hvor mellemrummet mellem jord og himmel er en brev-
sprække fuld af sammenklemt lys, og hvor selve himlen er 
ufattelig banal. En scene, der ikke egner sig til tragedier, end 
ikke på dette sted, hvor de døde ligger i stilhed. Der er to 
mænd på kirkegården, begge optaget af hjertets pligter. De 
ser ikke op. På denne egn er man nødt til at erklære vejret 
krig, hvis ikke farcen skal overmande en.

På den første af de to sørgendes ansigter er mejslet tegn 
på en sådan kamp; en midaldrende mand med en rådvild 
holdning, nogle gange med arrogant knejsende hoved, andre 
gange ludende, som om han har et håb om at kunne gøre sig 
usynlig. Også hans mund er dirrende og vildledende, det ene 
øjeblik er læberne forvredet i en hånlig grimasse, det næste 
står munden blødt åben, lige så sårbar over for stød som en 
sommerfrugt. Det er Simon Strulovitch – en rig, rasende 
og filantropisk mand, der er let at såre, og hvis entusiasme 
kommer og går; han har en bemærkelsesværdig samling 
gamle bibler og anglo-jødisk kunst fra det tyvende århund-
rede, en passion for Shakespeare (hvis genialitet og arrogante 
sefardiske udseende han engang mente udelukkende kunne 
forklares med, at dramatikerens forfædre havde ændret deres 
navn fra Shapiro; dette er han dog ikke længere sikker på), 
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æresdoktorater fra universiteter i London, Manchester og 
Tel Aviv (det fra Tel Aviv er endnu en ting, han ikke er sikker 
på) og en datter, der går grassat. Han er her for at inspicere 
den sten, der for nylig er blevet sat på hans mors grav, nu 
hvor de tolv sørgemåneder efter hendes død er slut. Han har 
ikke været pligtopfyldende i sin sorg over hende i den peri-
ode – har været for travlt optaget af at købe og låne kunst, af 
sine stiftelser og sine fonde eller af sin ‘godgørenhed’, som 
hans mor kaldte det med en blanding af stolthed og bekym-
ring (hun ville ikke have, at han skulle knokle sig ihjel ved at 
uddele penge), for travlt optaget af at ordne mellemværen-
der i tankerne, for travlt optaget af sin datter – men han har i 
sinde at gøre bod. Det er aldrig for sent at blive en bedre søn.

Eller en bedre far. Kunne det tænkes, at det er hans datter, 
han er ved at forberede sig på at sørge over? Den slags er arve-
ligt. Hans far havde sørget ganske kort over ham. “I mine øjne 
er du død!”  Og hvorfor? På grund af hans ægtefælles religion. 
Selvom hans far ikke var den mindste smule religiøs.

“Bedre at du lå død for mine fødder ...”
Ville det virkelig have været bedre?
Vi kan ikke få død nok, tænker han, mens han sjokker 

rundt mellem de ukendte gravsten. ‘Vi’ – en idé om at høre 
til, som han nogle gange tilslutter sig og andre gange ikke gør. 
Vi træder ind på scenen, glade for at være i live, med vores 
ejendele på en kæp, og går straks i gang med at lede efter et 
sted, hvor vi kan begrave de børn, der forråder os.

Måske på grund af al den vrede, der er gået forud for alle 
begravelserne, mangler stedet den sjælsbalsam, som skøn
heden giver. Mens Strulovitch var studerende, dengang ordet 
‘vi’ ikke fandtes i hans ordforråd, skrev han en afhandling om 
Stanley Spencers maleri The Resurrection, Cookham, hvor han 
beundrede Spencers forvirrede grave, bugnende af entusia-
stisk liv, de dødes hastværk efter det, der følger. Men dette er 
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ikke en kirkegård ude på landet i Berkshire; dette er en kirke
gård for de Messiasløse i Gatley, South Manchester, hvor der 
ikke er noget ‘det, der følger’. Alting ender her.

Der er stadig sne tilbage på jorden, den bliver beskidtsort 
der, hvor den lægger sig i gravenes granit. Der vil den blive 
liggende, indtil først på sommeren, hvis sommeren da nogen-
sinde kommer.

Den anden person, som var her, længe før Strulovitch 
kom, og som med kærlige ord henvender sig til indehaveren 
af en grav, hvis gravsten er slidt helt ned, er Shylock, lige-
ledes en rasende og stormfuld jøde, om end hans raseri har 
en tendens til at være hånligt snarere end iltert, og stormen 
stilner af, når han har mulighed for at være sammen med 
sin hustru, Lea, der ligger begravet dybt nede under sneen. 
Han er ikke så splittet i sit indre som Strulovitch, men deler, 
måske netop derfor, vandene mere. Der er ikke to personer, 
der opfatter ham på samme måde. Selv de, der foragter ham 
uforbeholdent, foragter ham med forskellige grader af ufor-
beholdenhed. Han har økonomiske problemer af en art, som 
Strulovitch ikke har, samler hverken på kunst eller bibler og 
har svært ved at være velgørende, hvis folk ikke er velgørende 
over for ham, og der er dem, der ville mene, at det eliminerer 
en del af selve velgørenhedens væsen. Og hvad angår hans 
datter, er det bedst at sige så lidt som muligt.

Han kommer ikke en sjælden gang for at sørge, sådan som 
Strulovitch gør. Han er ude af stand til at gå sin vej og tænke 
på noget andet. Eftersom han ikke er en mand, der glemmer, 
og heller ikke nogen overbærende mand, har der aldrig været 
og vil der heller aldrig komme noget andet.

Strulovitch, der holder en pause i sine overvejelser, kan 
mærke Shylocks tilstedeværelse, inden han får øje på ham – et 
stød i nakken, som om en eller anden på kirkegården havde 
været respektløs nok til at kaste en snebold.
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Ordene ‘Min allerkæreste Lea’, der synker ned i den 
iskolde grav som velsignelser, når Strulovitchs ører. Der må 
være mange Lea’er her. Strulovitchs mor var en Lea. Men 
denne Leas navn tiltrækker sig en uafviselig bedrøvelighed, 
som Strulovitch, iagttager af den gifte mands sorg og den 
faderlige vrede, opfatter som umiskendelig. Lea, der købte 
en ring til Shylock, før de blev gift. Lea, mor til Jessica, der 
stjal ringen for at købe en abekat. Jessica, selve sindbilledet 
på troløshed. End ikke for en hel urskov af abekatte ville 
Shylock have skilt sig af med den ring.

Det ville Strulovitch heller ikke.
Så når alt kommer til alt, betyder ‘vi’ rent faktisk noget for 

Strulovitch. Den tro, Jessica krænker, er hans tro.
Under alle omstændigheder behøver Strulovitch ikke andet 

at gå efter for at genkende Shylock. Han føler ikke noget. 
Selvfølgelig befinder Shylock sig her, blandt de døde. Har 
han ikke altid gjort det?

Som elleveårig, allerede dengang med ansats til overskæg og 
så klog, at han kunne undvære hovedet, var han ude at købe 
ind i et stormagasin sammen med sin mor, da hun så Hitler 
købe aftershave.

“Skynd dig, Simon!” beordrede hun ham. “Løb ind og få 
fat i en politimand, jeg bliver her og sørger for, at han ikke 
slipper væk.”

Men der var ingen politimænd, der troede på, at Hitler 
var inde i stormagasinet, og til sidst undslap politimanden 
Strulovitchs mors pågående blik.

Strulovitch havde heller ikke troet på, at det var Hitler der-
inde i stormagasinet. Da de var kommet hjem, gjorde han 
grin med det over for sin far.

“Du skal ikke være flabet over for din mor,” sagde hans 
far. “Hvis hun sagde, at hun så Hitler, så så hun Hitler. 
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Tante Annie løb ind i Stalin på Stockport Marked sidste år, 
og da jeg var på din alder, så jeg Moses ro på Heaton Park 
Lake.”

“Det kan ikke have været ham,” sagde Strulovitch. “Moses 
ville bare have delt vandene.”

Denne kvikke bemærkning var nok til, at han blev sendt 
ind på sit værelse.

“Hvis det da ikke var Noa,” råbte Strulovitch oppe fra det 
øverste trappetrin.

“Og som straf for det,” sagde hans far, “får du ikke noget 
at spise.”

Senere smuglede hans mor en sandwich op til ham, lige-
som Rebecca ville have gjort til Jakob.

Den ældre Strulovitch har en bedre forståelse af den jødi-
ske forestillingsverden – hvorfor den ikke lader sig begrænse 
af kronologi eller topografi, hvorfor den aldrig kan lade for-
tiden hvile i fortiden, og hvorfor hans mor sandsynligvis så 
Hitler. Han er ikke specielt velbevandret i Talmud, men han 
læser fra tid til anden en side i en lille antologi fra et privat 
trykkeri med de bedste bidder. Det, der er ved Talmud, er at 
den giver en kontrær kommunist som ham mulighed for at 
tale andre kontrære kommunister lodret imod, selv om de 
for længst er afgået ved døden.

Hvad er det, du siger, Rabbah bar Nahmani? Skråt op!
Er der så et liv efter døden? Hvad mener du, Rabbi?
Og Rabbah bar Nahmani kaster sine ligklæder af sig og 

giver Strulovitch fingeren.

For længe siden er nu, og et andet sted er her.
Hvordan det er gået til, at Lea ligger begravet blandt Gatleys 

døde, er et spørgsmål, som kun en idiot, der er villig til at 
udsætte sig for Shylocks misbilligelse, kan finde på at stille. 
De nærmere detaljer ved jordfæstelsen – hvor og hvornår – 
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har ingen som helst betydning for ham. Hun ligger under 
jorden, det er nok. Mens hun var i live, havde hun været 
allesteds for ham. Og som død – det besluttede han for 
længe siden – er hun det samme. Hun drejer rundt og rundt 
sammen med planeten. Et evigt nærvær, aldrig fjernt fra ham, 
hvor han så end sætter sin fod.

Årvågen og ivrig, som et ubetydeligt instrument, der er 
afhængigt af et større, holder Strulovitch udkig, uden at det 
bliver bemærket. Han kan blive stående her hele dagen, hvis 
det er nødvendigt. Ud fra Shylocks fremtoning – den måde, 
hvorpå han bøjer hovedet, nikker, kigger væk, uden dog 
nogensinde at kigge på noget, kigger skråt til siden som en 
slange – ud fra det kan han udlede, at konversationen med 
Lea er fængslende og hengiven, blind for ydre begivenheder 
og ikke længere smertefuld – en øm, men livlig, ja, endog 
nøgtern tovejskommunikation. Shylock lytter lige så meget, 
som han taler, funderer over de ting, hun siger, selvom han 
må have hørt hende sige dem så mange gange før. Han har 
en billigbog i den ene hånd, rullet sammen som et juridisk 
dokument eller en gangsters sammenrullede seddelbundt, og 
fra tid til anden åbner han den abrupt, som om han havde i 
sinde at rive en side ud, og læser højt for hende, lavmælt, idet 
han holder hånden for munden ligesom en person, der er for 
genert til at udstille sin munterhed og derfor undertrykker 
en latter. Hvis det dér er latter, tænker Strulovitch, så er det 
en latter, der har været længe undervejs – hjernelatter. Han 
kommer i tanke om et af Kafkas udtryk (hvad betyder endnu 
en ulykkelig søn i denne slagmark af ulykkelige sønner?): 
Latter bag hvilken der ikke er nogen lunger. Ligesom Kafkas 
egen, måske. Og min? tænker Strulovitch. Latter der ligger 
for langt nede til lunger? Hvad angår vitserne, hvis det altså 
er vitser, så er de strengt personlige. Muligvis også upassende.

Han føler sig hjemme på dette sted, på en måde som jeg 
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ikke gør, tænker Strulovitch. Hjemme blandt gravstenene. 
Hjemme i et ægteskab.

Forskellen på Shylocks og hans egen situation giver et 
stik i Strulovitch. Hans egen ægteskabelige historie er ikke 
meget bevendt. Han og hans første hustru gjorde deres fælles 
liv til et mindre helvede. Kunne det skyldes, at hun var kri-
sten? (“Gai in drerd! ”  havde hans far sagt, da han fik at vide, 
at hans søn havde i sinde at gifte sig med en ikke-jøde. “Gå 
ad helvede til!” Ikke bare et hvilket som helst helvede, men 
den mest intenst brændende kreds, hvor jøder, der gifter sig 
med ikke-jøder, ender. Og på aftenen før brylluppet lagde 
han en endnu mindre forblommet besked på telefonsvareren: 

“I mine øjne er du død.”) Hans andet ægteskab, denne gang 
med en af Abrahams døtre, hvilket fik hans far til at annullere 
sin forbandelse og kalde ham Lazarus i telefonen, fik en brat, 
lammende afslutning – et ophør af alle følelser, beslægtet med 
venten på nyheder, som man håber aldrig kommer – da hans 
kone, på deres datters fjortenårs fødselsdag, fik et slagtilfælde, 
hvorved hun mistede størsteparten af sin hukommelse og sin 
evne til at tale, og hvor han som følge heraf lukkede ned for 
den del af sit hjerte, der havde med ægteskab at gøre.

Ægteskab! Man mister sin far, eller man mister sin hustru.
Selvmedlidenhed er ikke fremmed for ham. Lea føles mere 

levende for Shylock, end stakkels Kay er for mig, tænker han 
og mærker kulden for første gang den dag.

Mens han betragter Shylock, lægger han mærke til, at 
musklerne i dennes ryg og nakke ser anspændte ud. Det får 
Strulovitch til at tænke på en figur i en af hans yndlings
tegneserier for år tilbage, en bokser, eller også var han bryder, 
der altid blev tegnet med bølgestreger omkring kroppen for 
at antyde et kraftfelt. Hvordan ville man mon tegne mig? 
tænker Strulovitch. Hvilke streger ville kunne angive, hvad 
jeg føler?
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“Der kan man bare se,” siger Shylock til Lea.
“Hvad, min ven?”
“Shylock-misundelse.”
Hvor har hun dog en dejlig latter.

Shylock er klædt i en lang, sort frakke, hvis nederste kant 
han tilsyneladende bestræber sig på at holde væk fra sneen, 
og han sidder fremadbøjet – men ikke så langt fremme, at 
han krøller sin frakke – på en sammenklappelig skammel af 
den slags, som operaelskere fra Londons opland har med til 
Glyndebourne. Strulovitch kan ikke beslutte sig for, hvad 
hans hat signalerer. Hvis han havde spurgt, ville Shylock 
have fortalt ham, at han har den på for at holde sig varm 
om hovedet. Men det er en blød filthat – kendetegnet for 
en mand, der er bevidst om sit udseende. En hat, der passer 
til en laps, båret med et strejf af lystig trussel, der dog bliver 
modsagt af de manglende tegn på eller erindring om lystig-
hed i hans ansigtstræk.

Strulovitchs tøj er af den mere mådeholdne slags, hans 
kunstsamlerfrakke flagrer om ham som en messesærk, kraven 
på hans snehvide skjorte er knappet helt op i halsen uden 
slips i moderne femtende århundredes stil. Med sit præg af 
farlig uelskværdighed er Shylock mindre æterisk og kunne 
sagtens forveksles med en bankmand eller jurist. Han kunne 
måske også ligefrem være en Godfather.

Strulovitch er glad for, at han er taget herhen for at udvise 
ærbødighed for sin mors jordiske rester, og spekulerer på, 
om den gravsteds-konversation, han nu er vidne til, er hans 
belønning? Er det belønningen for at have været en god søn? I 
så fald skulle han måske have forsøgt at være det lidt tidligere. 
Medmindre der er en anden forklaring på det. Ser man bare 
det, man er i stand til at se? I så fald er der ikke nogen grund 
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til at lede efter noget – så skal man bare lade det komme til 
sig. Han får et flygtigt indfald: at Shakespeare, hvis forfædre 
muligvis – for at være på den sikre side – ændrede deres 
navn fra det oprindelige Shapiro, også gav Shylock lov til at 
komme til sig. Shakespeare er på vej hjem fra teatret, går og 
ser genfærd og skriver i sine huskebøger, noterer sig imidler-
tid nok af omverdenen til at få øje på Antonio, der spytter 
på denne så afskyelige skabning, en jøde.

“Men dog! En jøde! Er det dig, fætter?” spørger Shake-
speare.

Det her er det Judenfrei elizabethanske England. Deraf 
hans overraskelse.

“Ssh,” siger Jøden.
“Shylock!” udbryder Shakespeare ubarmhjertigt. “Min 

fætter Shylock, eller jeg er en kristen mand!”
Shapiro, Shakespeare, Shylock. Et familiesammenfald.
Strulovitch er ked af ikke at være en del af flokken. Ærger-

ligt, at der ikke er noget sh i hans navn.
Det er imidlertid indlysende for Strulovitch, at det gælder 

om at være modtagelig, og at de, der søger for at finde, 
opfører sig som tåber. Han kender en malerisk jødisk kirke
gård på Lido di Venezia – som engang har været forladt, men 
som for nylig er blevet istandsat i overensstemmelse med 
den nye europæiske genopbygningsånd – et sted der emmer 
af melankolsk forstemthed og pludselige, brutale lysstriber, 
og hvor cypresser står på vagt, et sted hvortil en af hans 
bekendte, en ivrig bekæmper af uretfærdighed, har foreta-
get talrige pilgrimsrejser i sikker forvisning om, at eftersom 
Shylock for alt i verden ikke ville ønske at blive set i selskab 
med isvaffelslikkende turister i Venedigs ghetto, ville være at 
finde, nedbrudt og bitter, vandrende rundt mellem de øde-
lagte gravsten, mens han mumler bønnen for sine mange 
døde. Men nej. Den store tyske digter Heine – en mand, der 
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er lige så utilbøjelig som Strulovitch til at bruge ‘vi’-ordet for 
så den følgende dag at være akkurat lige så forelsket i det – 
drog ud på en lignende sentimental ‘drømmejagt’, også han 
uden held.

Men Shylock-jagten – med så meget, der er uafklaret og 
endnu ikke forløst – får aldrig ende. Simon Strulovitchs 
skælvende, jøde-tossede, kristne hustru, Ofelia-Jane, udpe-
gede ham, imens de sad og spiste ved Canal Grande; han 
kom humpende ned ad Rialtos trapper med en uægte Louis 
Vuitton-taske fuld af uægte Dunhill-ure. De var på bryllups-
rejse, og Ofelia-Jane ville gerne gøre noget jødeagtigt godt for 
sin nye mand. (Han havde ikke fortalt hende, at hans far i 
verbal forstand havde begravet ham på hans bryllupsnat. Det 
fortalte han hende aldrig.) “Se der, Simon!” sagde hun og trak 
ham i ærmet. En gestus, der generede ham, når nu han var så 
omhyggelig med sit tøj. Hvilket måske var årsagen til, at det 
tog ham en evighed at lade blikket følge retningen af hendes 
pegefinger, så han ikke så noget, da han endelig kiggede.

I håb om at få spøgelset at se igen tog hun ham med derhen 
hver eneste aften resten af deres hvedebrødsdage. “Oy gevalto, 
atter på Rialto,” protesterede han til sidst. Hun begravede 
ansigtet i hænderne. Hun syntes, han var utaknemmelig og 
useriøs. De havde kun været gift i fem dage, og hun hadede 
allerede hans folkloreagtige, jiddische udgydelser. De gnavede 
sig ind på det ophøjede, som hun ønskede for dem begge 
to. Det med Venedig var hendes idé. For at genskabe hans 
forbindelse. Hun kunne lige så godt have foreslået Cordoba. 
Hun havde giftet sig med ham for at komme tæt på hebræ-
ernes tragiske baggrund, en ædel ladino-races trængsler, og 
så havde han ikke andet at komme med end sit Oy gevalto, 
der hensatte hende til en ildelugtende baltisk-slavisk shtetl 
fuld af bondeknolde med kartoffelfjæs, som bare gik rundt 
og trak på skuldrene.
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Hun troede, hendes hjerte skulle holde op med at slå. “Sig 
ikke, at jeg har giftet mig med en footler-schmootler,” sagde 
hun bedende, mens de var på vej tilbage til deres hotel. Han 
kunne mærke, hun gik og skælvede ved hans side, som et 
femmastet sejlskib. “Lov mig, at du ikke er en klovn, der river 
åndede vitser af sig.”

De var nået hen til Campo Santa Maria Formosa, hvor han 
standsede og trak hende ind til sig. Han kunne have fortalt 
hende, at kirken blev grundlagt i 1492, det år jøderne blev 
fordrevet fra Spanien. Kys mig for at opveje det, skat, kunne 
han have sagt. Kys mig for at vise mig, at det gør dig ondt. 
Og det ville hun have gjort, ville have forestillet sig, hvor-
dan han forlod Toledo med sit følge, hvordan han bad i Ibn 
Shoshan-synagogen en sidste gang, med rank ryg og uden at 
gå på kompromis med sin tro. Ja, på den sortskæggede span-
ske herres – hendes ægtemands – skønne, forfulgte pande 
ville hun have plantet en læbestift-stjerne. “Drag bort, min 
herre, vær tapper, og må Abrahams og Moses’ Gud være med 
dig på din færd. Jeg følger efter sammen med børnene, når 
tiden er inde.” Men alt det sagde han ikke og undlod dermed 
at give hende en sådan mulighed. I stedet spillede han nar på 
en aggressiv facon, åndede sild, melboller og rødbedesuppe 
lige ind i hendes ængstelige lille ansigt, skæbnetro landsbyer 
uden oplysningens eller lærdommens velsignelser og diverse 
schmendrick’er ved navn Moishe og Mendels gebrækkelige 
overtro. “Silkebåndsælgeren Chaim Yankel,” sagde han, vel 
vidende at hun ikke ville opfatte navnet Chaim Yankel som 
morsomt, “klager til Harrods’ indkøber over, at han aldrig 
køber silkebånd af ham. ‘Godt,’ siger indkøberen, ‘send mig 
så mange længder silkebånd, som der skal til for at nå fra 
din næsetip til spidsen af din penis.’ Fjorten dage senere 
ankommer der tusind kasser silkebånd til Harrods’ central-
lager. ‘Hvad fanden er meningen?’ skriger indkøberen til 
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Chaim Yankel i telefonen. ‘Jeg sagde så mange længder silke-
bånd, som der skal til for at nå fra din næsetip til spidsen af 
din penis, og så sender du mig flere tusind kilometer bånd.’ 
‘Spidsen af min penis,’ siger Chaim Yankel, ‘er i Polen.’”

Hun stirrede på ham med vantro rædsel. Hun var lavere 
end ham, spinkelt bygget, udsøgt i sin næsten drengeagtige 
sarthed. Hendes øjne, der var en smule for store til hendes 
ansigt, var skyggefulde damme af såret rådvildhed. Man skul-
le tro, tænker han, mens han så hende dybt i øjnene, at jeg lige 
har fortalt hende, at en af vores kære var afgået ved døden.

“Der kan du selv se,” sagde han forsonligt. “Ingen grund 
til bekymring, jeg er ikke en klovn, der river åndede vitser 
af mig.”

“Hold op,” sagde hun bedende.
“Ikke mere Polen?”
“Hold bøtte med dit Polen!”
“Mit folk, Ofelia ...”
“Du er fra Manchester. Er det ikke slemt nok for dig?”
“Vitsen ville ikke være noget værd, hvis jeg placerede poin-

ten i Manchester.”
“Den er i forvejen ikke noget værd. Ingen af dine vitser er 

noget værd.”
“Hvad så med den om lægen, der siger til Moishe Green-

berg, at han skal holde op med at onanere?”
Campo Santa Maria Formosa må have været vidne til 

mange sukke, men ikke mange, der var lige så kvalfulde som 
Ofelia-Janes. “Jeg beder dig,” sagde hun og var lige ved at 
knække sammen på midten. “Jeg beder dig på mine græ-
dende knæ – ikke flere vitser om din tingest.”

Hun rystede ordet af sig, som om det var en tilnærmelse 
fra en påtrængende, ildelugtende fremmed.

“Jeg leged’ blot med legesag,” var alt, hvad han kunne finde 
på at sige.
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“Så er det på tide, du holder op med at lege med den.”
Strulovitch viste hænderne frem.
“Billedlig talt, Simon!”
Hun var lige ved at græde.
Det var han også.
Hun fejlfortolkede ham. Lege, ham? Hvordan kunne hun, 

på nuværende tidspunkt, være uvidende om, at han ikke 
havde det mindste gran leg i sin krop?

Og hans tingest ... hvorfor kaldte hun den det?
Og så ovenikøbet på deres bryllupsrejse, for nu at føje 

spot til skade.
Den var et sorgernes sæde, ikke en tingest. Genstand for 

utallige sjove fortællinger, ene og alene fordi den ikke var den 
mindste smule sjov. Han citerede Beaumarchais for hende. 
“Jeg tvinger mig til at le ad det hele, for ikke at blive nødt til 
at græde.”

“Græde? Dig? Hvornår har du sidst grædt?”
“Jeg græder nu. Jøder laver sjov, Ofelia-Jane, fordi det ikke 

er spor sjovt.”
“Så ville jeg have været en rigtig god jøde,” sagde hun, “for 

jeg synes heller ikke, det er sjovt.”

Når mødre ser, hvad deres små drengebørn har været udsat 
for, bliver mælken sur i deres bryster. Dette fik den unge 
Strulovitch, der zigzaggede sig vej gennem verdens religioner, 
at vide ved en havefest, som blev holdt af kardinal Newmans 
søskendebarns barnebarn i Oxford, og det var en psykiater, 
som bekendte sig til bahá’i, der fortalte ham det. Hun hed 
Eugenia Carloff, og hendes speciale var omskæringstraumer 
i familien.

“Alle mødre?” spurgte han.
“Et tilstrækkelig stort antal af dem med din overbevisning,” 

havde hun sagt for at forklare den måde, hvorpå de pylrer 



—  22  —

om deres sønner bagefter. “De har en dobbelt skyld at sone. 
At de tillader blodsudgydelse og holder deres mælk tilbage.”

“Holder deres mælk tilbage? Det mener du ikke?”
Strulovitch var sikker på, at han var blevet ammet. Nogle 

gange har han en følelse af, at han stadigvæk bliver ammet.
“Alle mænd af din overbevisning er sikre på, at de har fået 

masser af modermælk,” fortalte Eugenia Carloff ham.
“Vil du da påstå, at jeg ikke har?” spurgte han.
Hun lod øjnene glide op og ned ad ham. “Jeg kan ikke 

sige det med sikkerhed, men det er mit gæt, at du ikke har.”
“Ser jeg ud til at være underernæret?”
“Det ville jeg ikke ligefrem sige.”
“En der har lidt afsavn?”
“Ikke en der har lidt afsavn. En der er blevet afvist.”
“Det var min far, der stod for afvisningen.”
“Åh,” sagde Eugenia Carloff og duppede sig på siden af 

næsen, “der er ingen ende på de ting, som de bødler, vi kalder 
for fædre, har gjort. Først lemlæster de deres drengebørn, bag-
efter piner de dem.”

Det lyder rigtigt, tænkte Strulovitch. På den anden side 
havde hans far underholdt ham med anekdoter og grove vit-
tigheder. Og nogle gange uglede faderen åndsfraværende 
hans hår, når de var ude at gå. Det nævnte han for Eugenia 
Carloff, der rystede på hovedet. “De elsker jer aldrig. Aldrig 
rigtigt for alvor. De bliver ved med at være udelukket fra det 
evindelige krybbespil af skyldfølelse og skadeserstatninger, 
som de satte gang i, altid vrede og sat ud på et sidespor, og de 
forsøger at gøre alting godt igen ved hjælp af grove udtryk for 
hengivenhed og sjove historier. Det er det bitre forbindelses
led, som binder dem sammen.”

“Som knytter faderen og sønnen sammen?”
“Som knytter mænd af din overbevisning sammen, penis-

sen og vittigheden.”
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Jeg er ikke en mand af en bestemt overbevisning, havde 
han haft lyst til at sige til Eugenia Carloff. Jeg er stadig ikke 
blevet overbevist. I stedet inviterede han hende i byen.

Hun udstødte en vild latter. “Tror du, jeg har lyst til at 
rode mig ud i alt det der?” spurgte hun. “Tror du, jeg er skør 
i hovedet?”

Stakkels Ofelia-Jane, der må have været skør i hovedet, gjorde 
alt, hvad der stod i hendes magt i de få år, de var sammen, 
for at få deres ægteskab til at fungere. Men i sidste ende var 
han for stor en mundfuld for hende. Dybt i sit hjerte var han 
enig med hende. Han chokerede folk, ja skræmte dem oveni-
købet. Det var den beske spot, der gjorde det. Hans ironi, 
der kredsede om døden. Hørte han til, eller gjorde han ikke? 
Var han sjov, eller var han ikke? Hans egen dødelige ubeslut-
somhed, som alle, der kendte ham – Ofelia-Jane mest af alle 
– måtte undgælde for.

“Du kunne bare have elsket mig, ikke?” havde hun sagt 
med trist stemme, den dag de blev enige om at lade sig skille. 
“Jeg var villig til at gøre hvad som helst for at gøre dig lykke-
lig. Du kunne bare have nydt vores liv sammen.”

Han slog armene om hende en sidste gang og fortalte 
hende, at han var ked af det. “Det er bare sådan, vi er,” havde 
han sagt.

“Vi!”
Og det var hendes sidste ord, før hun forlod ham.
Der var ét lille plaster på såret. De var ikke stort mere end 

børn, da de blev gift, og de var ikke stort mere end børn, da 
de blev skilt.

De kunne gøre sig færdige med hinanden og stadig have 
massevis af liv foran sig, så de kunne starte forfra. Og de 
havde ikke fået børn – årsagen til al menneskelig utilfredshed.

Men selve skilsmissen var malurt i begges bæger. Og i 
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sidste ende kunne hun ikke styre sig. Selvom hun mente, 
at jøder var blevet tilsmudset på det smerteligste, brænde
mærkede hun dem alligevel, via sin ægtemand, på den sæd-
vanlige måde, da de endelige skilsmissepapirer blev sendt ud 
til underskrift. “Er du så glad, nu hvor du har fået dit skål-
pund kød?” spurgte hun, da hun ringede ham op.

Denne anklage sårede ham dybt. Selvom han endnu ikke 
var voldsomt velhavende, var det ham, der havde bragt penge 
med ind i ægteskabet. Og det, han ikke havde brugt på hende, 
gik, selv i de tidlige år, til formål, som hun havde givet sin vel-
signelse til, og som altid ville bære hendes navn. Han mente, 
at deres overenskomst var mere end fordelagtig for hende. Og 
han vidste, at hun inderst inde mente det samme. Men den 
var der alligevel – den ældgamle plet. Hun havde ikke været 
i stand til at styre sig. Og derfor sad pletten også på hende.

Telefonen blev til en slange i hans hånd. Ikke af vrede, men 
af rædsel, lod han den falde til jorden. Han skrev til hende 
den næste dag for at fortælle hende, at de fremover kun skulle 
kommunikere med hinanden via deres advokater.

Men selv efter at han havde giftet sig igen, havde han stadig 
et blødt punkt for hende. På trods af hendes hentydning til 
hans skålpund kød? Det spekulerede han over. På trods af 
den eller på grund af den?

En kedel, som man holder øje med, går aldrig i kog, men 
under Strulovitchs blik skramler Shylock som en spilkogende 
gryde. Det er ikke larm, der distraherer ham, men ængstelse, 
nervøsitet, neurastenisk uro. Ved denne lejlighed Strulovitchs. 
Med opmærksomheden rettet mod ham flytter Shylock på 
sig på sin Glyndebourne-skammel, og det rykker i ørerne på 
ham. Han kunne sagtens have været en egyptisk kattegud.

“Hvad skal vi stille op?” spørger han Lea.
“Vi?”



—  25  —

“Vort folk. Vi er hinsides al hjælp.”
“Det er der ikke nogen, der er. Vis medfølelse.”
“Det burde ikke føles som medfølelse. Det burde føles som 

loyalitet.”
“Så vis loyalitet.”
“Det bestræber jeg mig på, men det er en prøvelse for min 

tålmodighed.”
“Kæreste ven, du ejer jo ikke tålmodighed.”
“Det gør de heller ikke. Især ikke over for dem selv. De 

giver sig mere tid til dem, der hader dem.”
“Ssh,” siger hun.
Det er en stor tragedie, at hun ikke kan stryge ham over 

halsen og få de rynkede linjer til at forsvinde.

Dengang Lea var højgravid, kaldte hun på Shylock og fik 
ham til at lægge hånden på hendes mave. Mærke, at barnet 
sparkede. Han elskede tanken om, at det lille menneske der-
inde næsten ikke kunne vente med at slutte sig til dem.

Jessica, mit barn.
Nu var det Lea, der fik ham til at føle sin tilstedeværelse. 

Det allersvageste puf, som om et eller andet dyr gravede rundt 
i jorden under ham. “Vel talt, du gamle muldvarp,” tænker 
han. Han vidste godt, hvorfor hun puffede til ham. Et af de 
karaktertræk, hun aldrig havde brudt sig om ved ham, var 
hans grusomhed over for andre. Han tirrede folk. Gjorde nar 
af dem. Lod dem vente. Fik dem til at komme til ham. Og 
han gjorde det samme med Strulovitch, lod, som om han 
ikke vidste, at han var der, satte hans udholdenhed på prøve. 
Derfor dette puf, der skulle minde ham om hans forpligtelser.

Først da Shylock vendte sig om, kunne Strulovitch se, at 
han havde skægstubbe på kinderne og hagen – eller måske var 
det ikke skægstubbe, men snarere hans kød, der var knortet. 
Der var ikke noget ved hans ansigt, der vedkendte sig noget 



—  26  —

blødt, men hans kones selskab havde givet hans ansigtstræk 
lys, og resterne af en kværulantisk morskab var blevet sid-
dende i de brutale rynker omkring øjnene, som han nu lod 
Strulovitch se. “Aha!” sagde han og lukkede den billigbog, 
han havde læst i, rullede den atter sammen og stak den for-
holdsvis forsigtigt i frakkens inderlomme. “Den helt rette 
mand.”
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To

Engang boede der i et stort, gammelt hus et stykke vej fra 
Mottram St Andrew, Alderley Edge og Wilmslow – i hjertet 
af det, der stadig kaldes Den Gyldne Trekant af ejendoms-
mæglere – en hashrygende medieprofessor, der tog afstand 
fra hashrygning og medier, en mand, der var arving til en 
apotekerformue og gik ind for omfordeling af al rigdom, 
bortset fra sin egen, en utopist, der nærede mistillid til prin-
cippet om sociale forbedringer, en beundrer af gregoriansk 
sang, som drømte om at blive rockstjerne, en lunefuld mand, 
der gik ind for, at ting skulle bevares, og som købte hurtige 
biler til sine sønner, i hvilke de fræsede de landeveje op, som 
han ønskede at bevare. Hvis han lyder som rigtig mange 
mennesker, skyldes det, at rigtig mange mennesker var inde-
holdt i ham. Men han var kun én mand, et enligt, irriteret 
bundt idealistisk misundelse. “Nogle gange,” sagde han til 
sine studerende på handelsskolen i Stockport, hvor han var 
dekan, “kan selv de heldigste og mest begavede mærke, at 
deres liv er pantsat til et forvirrende tungsind.”

“Det siger du ikke,” sagde hans elever bag hans ryg.
For Peter Shalcross, indehaver af den britiske imperieorden, 

var alle dagene blevet ens. Et direkte transmitteret radio-
interview om et hvilket som helst emne, en eftermiddags
forelæsning for hans studerende om Merkantilisme og Frem-
medgørelse – hver anden uge skiftede han titlen ud, så det 
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kom til at hedde Penge og Fremmedgørelse – og så den tidlige 
aftenkøretur hjem til Den Gyldne Trekant, hvor en ufortyn-
det whisky og hans røde smokingjakke ventede ham, og hvor 
han i ro og mag kunne sidde og skumle over de uægte præ-
stegårde og patriciervillaer, som Strulovitch’er og lignende 
havde taget i besiddelse. Hver eneste aften sad han og skum-
lede på samme tidspunkt, sagde de samme ting og mærkede 
den samme brændende fornemmelse i brystet. Men vanen 
mindskede ikke gløden i hans uvilje. Kun en person, der selv 
nød godt af omfattende velstand, kunne blive så vred over 
andres omfattende velstand – den eneste forskel var, at han 
ikke havde været nødt til selv at tjene sine penge, hvilket også 
fik ham til at skumle i det skjulte.

“Kan I lugte noget?” plejede han at spørge sine gæster, idet 
han åbnede dørene ind til huset på vid gab, og når de havde 
været alle muligheder igennem – nogen, der brændte blade 
af i et andet lokalområde, hestegødning, dårlig kloakering, 
støv fra Sahara – gned han fingerspidserne mod hinanden og 
sagde: “Nej, ingen af delene, hvad jeg kan lugte, er mere hen 
i retning af mammon ... af den beskidte slags.”

Selvom han var bekymret for den effekt, som tilstede
værelsen af mammon måtte have på luftens kvalitet, de 
levende hegn og hans eneste datter, Anna Livia Plurabelle 
Cleopatra A Thing Of Beauty Is A Joy Forever Christine – 
Christine var navnet på den flyvske jetset-fotomodel, han 
havde været så ufornuftig at gifte sig med, og hvis indflydelse 
på ham rakte helt til hans bolsjestribede sokker og trendy, 
spidse, høje sko med rågummisåler – var Shalcross kendt for 
over for sine akademiske kolleger at prale med de popstjerne
millionærer og fodboldspillere, han var nabo til. Dette bør 
ikke forveksles med hykleri. En mand kan sagtens prale og 
alligevel beklage sig.

“Hvis du gerne ville have haft et popstjerneliv, Christine, 
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skulle du være stukket af med en popstjerne,” sagde han til 
sin hustru, den aften ordensmagten i Cheshire foretog en 
razzia ved den alt-er-tilladt-fest, hun havde afholdt i anled-
ning af Plurabelles sekstenårs fødselsdag. Faktisk var det ham, 
der burde være stukket af med en popstjerne. Eller endnu 
bedre, have været en popstjerne.

Det var ikke amylnitritten, der havde fået politiet til at 
dukke op, det var den høje musik. Og det var en rytme
guitarist, der boede omkring en kilometer derfra, som havde 
ringet til dem. Han klagede over, at han ikke kunne høre sig 
selv spille, når han øvede sig. Selv de larmende havde krav 
på fred. Det var en menneskeret.

Efter at have tænkt over det i en uges tid gjorde Christine 
Shalcross netop det, hendes mand havde foreslået, men ‘at 
stikke af ’ betød i dette tilfælde blot at flytte over på den 
anden side af indhegningen, hvor popstjernerne formerede 
sig ved knopskydning, ligesom pæoner. “Jeg vil ganske vist 
være i stand til at holde skarpt øje med Plurabelle herfra,” 
sagde hun til sin mand, “men jeg vil stadigvæk foretrække, 
at hun bor hos dig. En pige har brug for sin far som for
billede, og hun elsker dig mere, end hun elsker mig. Det har 
I to tilfælles.”

Fremmedgjort for sig selv, ydmyget af sin kone, skuffet 
over sine sønner, der var rejst bort for at arbejde for banker, 
som udviste den uanstændighed at krakke, deprimeret over 
de studerendes kynisme, forfærdet over Den Gyldne Trekants 
sociale deroute og i troen på, at han alligevel skulle dø tid-
ligt ligesom sine forældre og bedsteforældre, gav Shalcross 
instruktioner til sine advokater om Plurabelles fremtid. “Når 
man tager størrelsen af Plurys formue og hendes blide væsen 
i betragtning, vil hun blive offer for en hvilken som helst rig-
mand og blodsuger, der måtte komme i nærheden af hende,” 
sagde han til sine advokater. “På nedenstående liste er opstil-


