Et

Det er en af de der bedre-at-vare-ded-end-levende-februar-
dage, som er si kendetegnende for det nordlige England,
hvor mellemrummet mellem jord og himmel er en brev-
spraekke fuld af sammenklemt lys, og hvor selve himlen er
ufattelig banal. En scene, der ikke egner sig til tragedier, end
ikke pa dette sted, hvor de dede ligger i stilhed. Der er to
meand pa kirkegirden, begge optaget af hjertets pligter. De
ser ikke op. P4 denne egn er man nedt til at erklere vejret
krig, hvis ikke farcen skal overmande en.

P4 den forste af de to sergendes ansigter er mejslet tegn
pa en sidan kamp; en midaldrende mand med en radvild
holdning, nogle gange med arrogant knejsende hoved, andre
gange ludende, som om han har et hib om at kunne gore sig
usynlig. Ogsd hans mund er dirrende og vildledende, det ene
ojeblik er leberne forvredet i en hinlig grimasse, det naste
star munden bledt dben, lige sa sarbar over for stod som en
sommerfrugt. Det er Simon Strulovitch — en rig, rasende
og filantropisk mand, der er let at sire, og hvis entusiasme
kommer og gir; han har en bemarkelsesverdig samling
gamle bibler og anglo-jedisk kunst fra det tyvende drhund-
rede, en passion for Shakespeare (hvis genialitet og arrogante
sefardiske udseende han engang mente udelukkende kunne
forklares med, at dramatikerens forfeedre havde @ndret deres
navn fra Shapiro; dette er han dog ikke lengere sikker pd),
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@resdoktorater fra universiteter i London, Manchester og
Tel Aviv (det fra Tel Aviv er endnu en ting, han ikke er sikker
pa) og en datter, der gar grassat. Han er her for at inspicere
den sten, der for nylig er blevet sat pd hans mors grav, nu
hvor de tolv sergemaneder efter hendes ded er slut. Han har
ikke veret pligtopfyldende i sin sorg over hende i den peri-
ode — har veret for travlt optaget af at kebe og line kunst, af
sine stiftelser og sine fonde eller af sin ‘godgerenhed’, som
hans mor kaldte det med en blanding af stolthed og bekym-
ring (hun ville ikke have, at han skulle knokle sig ihjel ved at
uddele penge), for travlt optaget af at ordne mellemvaren-
der i tankerne, for travlt optaget af sin datter — men han har i
sinde at gore bod. Det er aldrig for sent at blive en bedre son.

Eller en bedre far. Kunne det teenkes, at det er hans datter,
han er ved at forberede sig pé at sorge over? Den slags er arve-
ligt. Hans far havde serget ganske kort over ham. “/ mine ojne
er du dpd!” Og hvorfor? Pa grund af hans @gtefelles religion.
Selvom hans far ikke var den mindste smule religios.

“Bedre at du li dod for mine fodder ...”

Ville det virkelig have veret bedre?

Vi kan ikke fa ded nok, tenker han, mens han sjokker
rundt mellem de ukendte gravsten. Vi’ — en idé om at here
til, som han nogle gange tilslutter sig og andre gange ikke gor.
Vi treder ind pa scenen, glade for at vaere i live, med vores
ejendele pa en kaep, og gir straks i gang med at lede efter et
sted, hvor vi kan begrave de barn, der forrader os.

Maske pa grund af al den vrede, der er géet forud for alle
begravelserne, mangler stedet den sjalsbalsam, som sken-
heden giver. Mens Strulovitch var studerende, dengang ordet
‘vi’ ikke fandtes i hans ordforrad, skrev han en athandling om
Stanley Spencers maleri 7he Resurrection, Cookham, hvor han
beundrede Spencers forvirrede grave, bugnende af entusia-
stisk liv, de dodes hastvaerk efter det, der folger. Men dette er
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ikke en kirkegard ude pa landet i Berkshire; dette er en kirke-
gard for de Messiaslase i Gatley, South Manchester, hvor der
ikke er noget ‘det, der folger’. Alting ender her.

Der er stadig sne tilbage pé jorden, den bliver beskidtsort
der, hvor den legger sig i gravenes granit. Der vil den blive
liggende, indtil forst pi sommeren, hvis sommeren da nogen-
sinde kommer.

Den anden person, som var her, lenge for Strulovitch
kom, og som med kerlige ord henvender sig til indehaveren
af en grav, hvis gravsten er slidt helt ned, er Shylock, lige-
ledes en rasende og stormfuld jede, om end hans raseri har
en tendens til at vere hanligt snarere end iltert, og stormen
stilner af, nir han har mulighed for at vare sammen med
sin hustru, Lea, der ligger begravet dybt nede under sneen.
Han er ikke sa splittet i sit indre som Strulovitch, men deler,
maske netop derfor, vandene mere. Der er ikke to personer,
der opfatter ham pa samme made. Selv de, der foragter ham
uforbeholdent, foragter ham med forskellige grader af ufor-
beholdenhed. Han har gkonomiske problemer af en art, som
Strulovitch ikke har, samler hverken pd kunst eller bibler og
har svert ved at vare velgerende, hvis folk ikke er velgorende
over for ham, og der er dem, der ville mene, at det eliminerer
en del af selve velgorenhedens vaesen. Og hvad angér hans
datter, er det bedst at sige sa lidt som muligt.

Han kommer ikke en sjelden gang for at serge, sidan som
Strulovitch gor. Han er ude af stand til at gd sin vej og tenke
pa noget andet. Eftersom han ikke er en mand, der glemmer,
og heller ikke nogen overbzrende mand, har der aldrig varet
og vil der heller aldrig komme noget andet.

Strulovitch, der holder en pause i sine overvejelser, kan
mearke Shylocks tilstedeverelse, inden han far gje pi ham —et
sted i nakken, som om en eller anden pé kirkegarden havde
varet respektlos nok til at kaste en snebold.



Ordene ‘Min allerkereste Lea’, der synker ned i den
iskolde grav som velsignelser, nar Strulovitchs erer. Der mé
vere mange Lea'er her. Strulovitchs mor var en Lea. Men
denne Leas navn tiltrekker sig en uafviselig bedrevelighed,
som Strulovitch, iagttager af den gifte mands sorg og den
faderlige vrede, opfatter som umiskendelig. Lea, der kebte
en ring til Shylock, fer de blev gift. Lea, mor til Jessica, der
stjal ringen for at kebe en abekat. Jessica, selve sindbilledet
pa troleshed. End ikke for en hel urskov af abekatte ville
Shylock have skilt sig af med den ring.

Det ville Strulovitch heller ikke.

Sé nar alt kommer til alt, betyder ‘vi’ rent faktisk noget for
Strulovitch. Den tro, Jessica krenker, er hans tro.

Under alle omstendigheder behover Strulovitch ikke andet
at ga efter for at genkende Shylock. Han foler ikke noget.
Selvfelgelig befinder Shylock sig her, blandt de dede. Har
han ikke altid gjort det?

Som ellevearig, allerede dengang med ansats til overskeg og
sa klog, at han kunne undvare hovedet, var han ude at kebe
ind i et stormagasin sammen med sin mor, da hun si Hitler
kebe aftershave.

“Skynd dig, Simon!” beordrede hun ham. “Leb ind og fa
fat i en politimand, jeg bliver her og serger for, at han ikke
slipper veek.”

Men der var ingen politimend, der troede pa, at Hitler
var inde i stormagasinet, og til sidst undslap politimanden
Strulovitchs mors pagdende blik.

Strulovitch havde heller ikke troet p4, at det var Hitler der-
inde i stormagasinet. Da de var kommet hjem, gjorde han
grin med det over for sin far.

“Du skal ikke vare flabet over for din mor,” sagde hans
far. “Hvis hun sagde, at hun sa Hitler, sd sa hun Hitler.



Tante Annie lgb ind i Stalin pa Stockport Marked sidste ar,
og da jeg var pd din alder, si jeg Moses ro pd Heaton Park
Lake.”

“Det kan ikke have veret ham,” sagde Strulovitch. “Moses
ville bare have delt vandene.”

Denne kvikke bemarkning var nok til, at han blev sendt
ind pd sit verelse.

“Hvis det da ikke var Noa,” rabte Strulovitch oppe fra det
gverste trappetrin.

“Og som straf for det,” sagde hans far, “fir du ikke noget
at spise.”

Senere smuglede hans mor en sandwich op til ham, lige-
som Rebecca ville have gjort til Jakob.

Den zldre Strulovitch har en bedre forstielse af den jodi-
ske forestillingsverden — hvorfor den ikke lader sig begrense
af kronologi eller topografi, hvorfor den aldrig kan lade for-
tiden hvile i fortiden, og hvorfor hans mor sandsynligvis s4
Hitler. Han er ikke specielt velbevandret i Talmud, men han
leeser fra tid til anden en side i en lille antologi fra et privat
trykkeri med de bedste bidder. Det, der er ved Talmud, er at
den giver en kontrer kommunist som ham mulighed for at
tale andre kontrere kommunister lodret imod, selv om de
for leengst er afgiet ved deden.

Hvad er det, du siger, Rabbah bar Nahmani? Skrat op!

Er der sa et liv efter doden? Hvad mener du, Rabbi?

Og Rabbah bar Nahmani kaster sine ligkleder af sig og

giver Strulovitch fingeren.

For leenge siden er nu, og et andet sted er her.

Hvordan det er giet til, at Lea ligger begravet blandt Gatleys
dede, er et sporgsmal, som kun en idiot, der er villig til at
udsette sig for Shylocks misbilligelse, kan finde p4 at stille.
De nzrmere detaljer ved jordfestelsen — hvor og hvornar —
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har ingen som helst betydning for ham. Hun ligger under
jorden, det er nok. Mens hun var i live, havde hun veret
allesteds for ham. Og som ded — det besluttede han for
leenge siden — er hun det samme. Hun drejer rundt og rundt
sammen med planeten. Et evigt nerver, aldrig fjernt fra ham,
hvor han sé end satter sin fod.

Arvigen og ivrig, som et ubetydeligt instrument, der er
athengigt af et storre, holder Strulovitch udkig, uden at det
bliver bemearket. Han kan blive stdende her hele dagen, hvis
det er ngdvendigt. Ud fra Shylocks fremtoning — den méde,
hvorpa han bgjer hovedet, nikker, kigger vak, uden dog
nogensinde at kigge pd noget, kigger skrit til siden som en
slange — ud fra det kan han udlede, at konversationen med
Lea er fengslende og hengiven, blind for ydre begivenheder
og ikke lengere smertefuld — en gm, men livlig, ja, endog
negtern tovejskommunikation. Shylock lytter lige sa meget,
som han taler, funderer over de ting, hun siger, selvom han
md have hort hende sige dem sd mange gange for. Han har
en billigbog i den ene hand, rullet sammen som et juridisk
dokument eller en gangsters sammenrullede seddelbundt, og
fra tid til anden dbner han den abrupt, som om han havde i
sinde at rive en side ud, og laeser hojt for hende, lavmelt, idet
han holder hinden for munden ligesom en person, der er for
genert til at udstille sin munterhed og derfor undertrykker
en latter. Hvis det dér er latter, tenker Strulovitch, sa er det
en latter, der har veret lenge undervejs — hjernelatter. Han
kommer i tanke om et af Kafkas udtryk (hvad betyder endnu
en ulykkelig son i denne slagmark af ulykkelige senner?):
Latter bag hvilken der ikke er nogen lunger. Ligesom Kafkas
egen, maske. Og min? tenker Strulovitch. Latter der ligger
for langt nede til lunger? Hvad angir vitserne, hvis det altsd
er vitser, s er de strengt personlige. Muligvis ogsa upassende.

Han foler sig hjemme pa dette sted, pa en made som jeg
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ikke gor, tenker Strulovitch. Hjemme blandt gravstenene.
Hjemme i et @gteskab.

Forskellen pa Shylocks og hans egen situation giver et
stik i Strulovitch. Hans egen @gteskabelige historie er ikke
meget bevendt. Han og hans forste hustru gjorde deres felles
liv til et mindre helvede. Kunne det skyldes, at hun var kri-
sten? (“Guai in drerd!” havde hans far sagt, da han fik at vide,
at hans sen havde i sinde at gifte sig med en ikke-jode. “Ga
ad helvede til!” Ikke bare et hvilket som helst helvede, men
den mest intenst brendende kreds, hvor jeder, der gifter sig
med ikke-joder, ender. Og pd aftenen for brylluppet lagde
han en endnu mindre forblommet besked pa telefonsvareren:
“I mine gjne er du ded.”) Hans andet zgteskab, denne gang
med en af Abrahams dotre, hvilket fik hans far til at annullere
sin forbandelse og kalde ham Lazarus i telefonen, fik en brat,
lammende afslutning — et opher af alle folelser, beslegtet med
venten pa nyheder, som man héiber aldrig kommer — da hans
kone, pa deres datters fjortendrs fodselsdag, fik et slagtilfelde,
hvorved hun mistede storsteparten af sin hukommelse og sin
evne til at tale, og hvor han som felge heraf lukkede ned for
den del af sit hjerte, der havde med ®gteskab at gore.

Agteskab! Man mister sin far, eller man mister sin hustru.

Selvmedlidenhed er ikke fremmed for ham. Lea foles mere
levende for Shylock, end stakkels Kay er for mig, tenker han
og mearker kulden for forste gang den dag.

Mens han betragter Shylock, legger han merke til, at
musklerne i dennes ryg og nakke ser anspandte ud. Det far
Strulovitch til at tenke pa en figur i en af hans yndlings-
tegneserier for ar tilbage, en bokser, eller ogsa var han bryder,
der altid blev tegnet med bolgestreger omkring kroppen for
at antyde et kraftfelt. Hvordan ville man mon tegne mig?
tenker Strulovitch. Hvilke streger ville kunne angive, hvad
jeg foler?

— 15 —



“Der kan man bare se,” siger Shylock til Lea.
“Hvad, min ven?”
“Shylock-misundelse.”
Hvor har hun dog en dejlig latter.

Shylock er kledt i en lang, sort frakke, hvis nederste kant
han tilsyneladende bestraber sig pd at holde vak fra sneen,
og han sidder fremadbgjet — men ikke si langt fremme, at
han kreller sin frakke — pa en sammenklappelig skammel af
den slags, som operaelskere fra Londons opland har med til
Glyndebourne. Strulovitch kan ikke beslutte sig for, hvad
hans hat signalerer. Hvis han havde spurgt, ville Shylock
have fortalt ham, at han har den pa for at holde sig varm
om hovedet. Men det er en bled filthat — kendetegnet for
en mand, der er bevidst om sit udseende. En hat, der passer
til en laps, baret med et strejf af lystig trussel, der dog bliver
modsagt af de manglende tegn pa eller erindring om lystig-
hed i hans ansigtstrek.

Strulovitchs toj er af den mere madeholdne slags, hans
kunstsamlerfrakke flagrer om ham som en messesark, kraven
pa hans snehvide skjorte er knappet helt op i halsen uden
slips i moderne femtende drhundredes stil. Med sit preg af
farlig uelskverdighed er Shylock mindre @terisk og kunne
sagtens forveksles med en bankmand eller jurist. Han kunne
miske ogsi ligefrem vere en Godfather.

Strulovitch er glad for, at han er taget herhen for at udvise
@rbedighed for sin mors jordiske rester, og spekulerer pa,
om den gravsteds-konversation, han nu er vidne til, er hans
belonning? Er det belonningen for at have veret en god sen? I
sa fald skulle han maske have forsegt at vere det lidt tidligere.
Medmindre der er en anden forklaring pa det. Ser man bare
det, man er i stand til at se? I sa fald er der ikke nogen grund
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til at lede efter noget — s skal man bare lade det komme til
sig. Han far et flygtigt indfald: at Shakespeare, hvis forfadre
muligvis — for at vare pd den sikre side — @ndrede deres
navn fra det oprindelige Shapiro, ogsd gav Shylock lov til at
komme til sig. Shakespeare er pd vej hjem fra teatret, gir og
ser genfaerd og skriver i sine huskebeger, noterer sig imidler-
tid nok af omverdenen til at fa gje pd Antonio, der spytter
pa denne sa afskyelige skabning, en jode.

“Men dog! En jode! Er det dig, fetter?” sporger Shake-
speare.

Det her er det Judenfrei elizabethanske England. Deraf
hans overraskelse.

“Ssh,” siger Joden.

“Shylock!” udbryder Shakespeare ubarmhjertigt. “Min
fetter Shylock, eller jeg er en kristen mand!”

Shapiro, Shakespeare, Shylock. Et familiesammenfald.

Strulovitch er ked af ikke at veere en del af flokken. Arger-
ligt, at der ikke er noget s/ i hans navn.

Det er imidlertid indlysende for Strulovitch, at det gelder
om at vere modtagelig, og at de, der soger for at finde,
opferer sig som tiber. Han kender en malerisk jodisk kirke-
gard pd Lido di Venezia — som engang har veret forladt, men
som for nylig er blevet istandsat i overensstemmelse med
den nye europiske genopbygningsind — et sted der emmer
af melankolsk forstemthed og pludselige, brutale lysstriber,
og hvor cypresser star pa vagt, et sted hvortil en af hans
bekendte, en ivrig bekeemper af uretferdighed, har foreta-
get talrige pilgrimsrejser i sikker forvisning om, at eftersom
Shylock for alt i verden ikke ville enske at blive set i selskab
med isvaffelslikkende turister i Venedigs ghetto, ville vare at
finde, nedbrudt og bitter, vandrende rundt mellem de ode-
lagte gravsten, mens han mumler bennen for sine mange
dede. Men nej. Den store tyske digter Heine — en mand, der
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er lige sd utilbgjelig som Strulovitch til at bruge ‘vi'-ordet for
sa den folgende dag at vere akkurat lige sd forelsket i det —
drog ud pa en lignende sentimental ‘dremmejagt’, ogsa han
uden held.

Men Shylock-jagten — med sa meget, der er uatklaret og
endnu ikke forlgst — far aldrig ende. Simon Strulovitchs
skelvende, jode-tossede, kristne hustru, Ofelia-Jane, udpe-
gede ham, imens de sad og spiste ved Canal Grande; han
kom humpende ned ad Rialtos trapper med en uzgte Louis
Vuitton-taske fuld af uaegte Dunhill-ure. De var pa bryllups-
rejse, og Ofelia-Jane ville gerne gore noget jodeagtigt godt for
sin nye mand. (Han havde ikke fortalt hende, at hans far i
verbal forstand havde begravet ham pé hans bryllupsnat. Det
fortalte han hende aldrig.) “Se der, Simon!” sagde hun og trak
ham i @rmet. En gestus, der generede ham, nir nu han var si
omhyggelig med sit toj. Hvilket maske var arsagen til, at det
tog ham en evighed at lade blikket folge retningen af hendes
pegefinger, sa han ikke si noget, da han endelig kiggede.

[ hab om at fa spegelset at se igen tog hun ham med derhen
hver eneste aften resten af deres hvedebredsdage. “Oy gevalto,
atter pa Rialto,” protesterede han til sidst. Hun begravede
ansigtet i heenderne. Hun syntes, han var utaknemmelig og
userigs. De havde kun varet gift i fem dage, og hun hadede
allerede hans folkloreagtige, jiddische udgydelser. De gnavede
sig ind pa det ophgjede, som hun gnskede for dem begge
to. Det med Venedig var hendes idé. For at genskabe hans
forbindelse. Hun kunne lige sd godt have foresliet Cordoba.
Hun havde giftet sig med ham for at komme tet pa hebre-
ernes tragiske baggrund, en ®del ladino-races treengsler, og
sd havde han ikke andet at komme med end sit Oy gevalto,
der hensatte hende til en ildelugtende baltisk-slavisk shrez/
fuld af bondeknolde med kartoffelfjs, som bare gik rundt
og trak pa skuldrene.
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Hun troede, hendes hjerte skulle holde op med at sli. “Sig
ikke, at jeg har giftet mig med en footler-schmootler,” sagde
hun bedende, mens de var pa vej tilbage til deres hotel. Han
kunne merke, hun gik og skzlvede ved hans side, som et
femmastet sejlskib. “Lov mig, at du ikke er en klovn, der river
dndede vitser af sig.”

De var naet hen til Campo Santa Maria Formosa, hvor han
standsede og trak hende ind til sig. Han kunne have fortalt
hende, at kirken blev grundlagt i 1492, det ar joderne blev
fordrevet fra Spanien. Kys mig for at opveje det, skat, kunne
han have sagt. Kys mig for at vise mig, at det gor dig ondt.
Og det ville hun have gjort, ville have forestillet sig, hvor-
dan han forlod Toledo med sit folge, hvordan han bad i Ibn
Shoshan-synagogen en sidste gang, med rank ryg og uden at
g pa kompromis med sin tro. Ja, pa den sortskeggede span-
ske herres — hendes 2gtemands — skenne, forfulgte pande
ville hun have plantet en lebestift-stjerne. “Drag bort, min
herre, ver tapper, og ma Abrahams og Moses’ Gud veere med
dig pa din ferd. Jeg folger efter sammen med bernene, nir
tiden er inde.” Men alt det sagde han ikke og undlod dermed
at give hende en saidan mulighed. I stedet spillede han nar pa
en aggressiv facon, dndede sild, melboller og redbedesuppe
lige ind i hendes @ngstelige lille ansigt, skeebnetro landsbyer
uden oplysningens eller lerdommens velsignelser og diverse
schmendrick’er ved navn Moishe og Mendels gebrekkelige
overtro. “Silkebdndsalgeren Chaim Yankel,” sagde han, vel
vidende at hun ikke ville opfatte navnet Chaim Yankel som
morsomt, “klager til Harrods’ indkeber over, at han aldrig
keber silkeband af ham. ‘Godt,” siger indkeberen, ‘send mig
s mange lengder silkebind, som der skal til for at né fra
din nesetip til spidsen af din penis.” Fjorten dage senere
ankommer der tusind kasser silkeband til Harrods’ central-
lager. ‘Hvad fanden er meningen?” skriger indkeberen til
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Chaim Yankel i telefonen. ‘Jeg sagde sa mange leengder silke-
bind, som der skal til for at nd fra din nasetip til spidsen af
din penis, og si sender du mig flere tusind kilometer bind.’
‘Spidsen af min penis, siger Chaim Yankel, ‘er i Polen.””

Hun stirrede pa ham med vantro radsel. Hun var lavere
end ham, spinkelt bygget, udsegt i sin nzsten drengeagtige
sarthed. Hendes gjne, der var en smule for store til hendes
ansigt, var skyggefulde damme af saret radvildhed. Man skul-
le tro, teenker han, mens han si hende dybt i gjnene, at jeg lige
har fortalt hende, at en af vores kare var afgiet ved deden.

“Der kan du selv se,” sagde han forsonligt. “Ingen grund
til bekymring, jeg er ikke en klovn, der river andede vitser
af mig.”

“Hold op,” sagde hun bedende.

“Ikke mere Polen?”

“Hold bette med dit Polen!”

“Mit folk, Ofelia ...”

“Du er fra Manchester. Er det ikke slemt nok for dig?”

“Vitsen ville ikke veaere noget verd, hvis jeg placerede poin-
ten i Manchester.”

“Den er i forvejen ikke noget vard. Ingen af dine vitser er
noget verd.”

“Hvad si med den om lagen, der siger til Moishe Green-
berg, at han skal holde op med at onanere?”

Campo Santa Maria Formosa ma have veret vidne til
mange sukke, men ikke mange, der var lige sa kvalfulde som
Ofelia-Janes. “Jeg beder dig,” sagde hun og var lige ved at
knazkke sammen pd midten. “Jeg beder dig pa mine gra-
dende knz — ikke flere vitser om din #ingest.”

Hun rystede ordet af sig, som om det var en tilnermelse
fra en patrengende, ildelugtende fremmed.

“Jeg leged’ blot med legesag,” var alt, hvad han kunne finde
pd at sige.
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“Sé er det pd tide, du holder op med at lege med den.”

Strulovitch viste heenderne frem.

“Billedlig talt, Simon!”

Hun var lige ved at grede.

Det var han ogsa.

Hun fejlfortolkede ham. Lege, ham? Hvordan kunne hun,
pa nuvarende tidspunkt, vere uvidende om, at han ikke
havde det mindste gran leg i sin krop?

Og hans tingest ... hvorfor kaldte hun den det?

Og sa ovenikebet pa deres bryllupsrejse, for nu at foje
spot til skade.

Den var et sorgernes sade, ikke en tingest. Genstand for
utallige sjove fortellinger, ene og alene fordi den ikke var den
mindste smule sjov. Han citerede Beaumarchais for hende.
“Jeg tvinger mig til at le ad det hele, for ikke at blive nodt til
at grede.”

“Grade? Dig? Hvornar har du sidst gredt?”

“Jeg greder nu. Joder laver sjov, Ofelia-Jane, fordi det ikke
er spor sjovt.”

“Sa ville jeg have varet en rigtig god jode,” sagde hun, “for
jeg synes heller ikke, det er sjovt.”

Nir medre ser, hvad deres sma drengebern har veret udsat
for, bliver melken sur i deres bryster. Dette fik den unge
Strulovitch, der zigzaggede sig vej gennem verdens religioner,
at vide ved en havefest, som blev holdt af kardinal Newmans
soskendebarns barnebarn i Oxford, og det var en psykiater,
som bekendte sig til bahd’i, der fortalte ham det. Hun hed
Eugenia Carloff, og hendes speciale var omskaringstraumer
i familien.

“Alle medre?” spurgte han.

“Et tilstreekkelig stort antal af dem med din overbevisning,”
havde hun sagt for at forklare den méade, hvorpa de pylrer



om deres sonner bagefter. “De har en dobbelt skyld at sone.
At de tillader blodsudgydelse og holder deres malk tilbage.”

“Holder deres mealk tilbage? Det mener du ikke?”

Strulovitch var sikker pd, at han var blevet ammet. Nogle
gange har han en folelse af, at han stadigvek bliver ammet.

“Alle mand af din overbevisning er sikre p4, at de har faet
masser af modermealk,” fortalte Eugenia Carloff ham.

“Vil du da pastd, at jeg ikke har?” spurgte han.

Hun lod gjnene glide op og ned ad ham. “Jeg kan ikke
sige det med sikkerhed, men det er mit get, at du ikke har.”

“Ser jeg ud til at vare underernaret?”

“Det ville jeg ikke ligefrem sige.”

“En der har lidt afsavn?”

“Ikke en der har lidt afsavn. En der er blevet afvist.”

“Det var min far, der stod for afvisningen.”
“Ah,” sagde Eugenia Carloff og duppede sig pi siden af
nasen, “der er ingen ende pd de ting, som de bedler, vi kalder
for fedre, har gjort. Forst lemlaster de deres drengebern, bag-
efter piner de dem.”

Det lyder rigtigt, tenkte Strulovitch. Pa den anden side
havde hans far underholdt ham med anekdoter og grove vit-
tigheder. Og nogle gange uglede faderen andsfraverende
hans har, nar de var ude at gi. Det nzvnte han for Eugenia
Carloff, der rystede pa hovedet. “De elsker jer aldrig. Aldrig
rigtigt for alvor. De bliver ved med at veere udelukket fra det
evindelige krybbespil af skyldfelelse og skadeserstatninger,
som de satte gang i, altid vrede og sat ud pd et sidespor, og de
forsoger at gore alting godt igen ved hjelp af grove udtryk for
hengivenhed og sjove historier. Det er det bitre forbindelses-
led, som binder dem sammen.”

“Som knytter faderen og sennen sammen?”
“Som knytter mend af din overbevisning sammen, penis-
sen og vittigheden.”



Jeg er ikke en mand af en bestemt overbevisning, havde
han haft lyst til at sige til Eugenia Carloff. Jeg er stadig ikke
blevet overbevist. I stedet inviterede han hende i byen.

Hun udstedte en vild latter. “Tror du, jeg har lyst til at
rode mig ud i alt det der?” spurgte hun. “Tror du, jeg er skor
i hovedet?”

Stakkels Ofelia-Jane, der ma have veret skor i hovedet, gjorde
alt, hvad der stod i hendes magt i de fa ar, de var sammen,
for at fa deres @gteskab til at fungere. Men i sidste ende var
han for stor en mundfuld for hende. Dybt i sit hjerte var han
enig med hende. Han chokerede folk, ja skreemte dem oveni-
kebet. Det var den beske spot, der gjorde det. Hans ironi,
der kredsede om deden. Horte han til, eller gjorde han ikke?
Var han sjov, eller var han ikke? Hans egen dedelige ubeslut-
somhed, som alle, der kendte ham — Ofelia-Jane mest af alle
— mitte undgelde for.

“Du kunne bare have elsket mig, ikke?” havde hun sagt
med trist stemme, den dag de blev enige om at lade sig skille.
“Jeg var villig til at gore hvad som helst for at gore dig lykke-
lig. Du kunne bare have nydt vores liv sammen.”

Han slog armene om hende en sidste gang og fortalte
hende, at han var ked af det. “Det er bare sddan, vi er,” havde
han sagt.

“vil”

Og det var hendes sidste ord, for hun forlod ham.

Der var ét lille plaster pa siret. De var ikke stort mere end
born, da de blev gift, og de var ikke stort mere end bern, da
de blev skilt.

De kunne gore sig ferdige med hinanden og stadig have
massevis af liv foran sig, si de kunne starte forfra. Og de
havde ikke fiet born — arsagen til al menneskelig utilfredshed.

Men selve skilsmissen var malurt i begges beger. Og i
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sidste ende kunne hun ikke styre sig. Selvom hun mente,
at joder var blevet tilsmudset pa det smerteligste, breende-
mearkede hun dem alligevel, via sin @gtemand, pi den szd-
vanlige made, da de endelige skilsmissepapirer blev sendt ud
til underskrift. “Er du sa glad, nu hvor du har faet dit skal-
pund ked?” spurgte hun, da hun ringede ham op.

Denne anklage sirede ham dybt. Selvom han endnu ikke
var voldsomt velhavende, var det ham, der havde bragt penge
med ind i &gteskabet. Og det, han ikke havde brugt pa hende,
gik, selv i de tidlige ér, til formal, som hun havde givet sin vel-
signelse til, og som altid ville beere hendes navn. Han mente,
at deres overenskomst var mere end fordelagtig for hende. Og
han vidste, at hun inderst inde mente det samme. Men den
var der alligevel — den @ldgamle plet. Hun havde ikke veret
i stand til at styre sig. Og derfor sad pletten ogsa pa hende.

Telefonen blev til en slange i hans hind. Ikke af vrede, men
af redsel, lod han den falde til jorden. Han skrev til hende
den naste dag for at fortelle hende, at de fremover kun skulle
kommunikere med hinanden via deres advokater.

Men selv efter at han havde giftet sig igen, havde han stadig
et bledt punkt for hende. Pi trods af hendes hentydning til
hans skéalpund ked? Det spekulerede han over. P trods af
den eller pd grund af den?

En kedel, som man holder o¢je med, gir aldrig i kog, men
under Strulovitchs blik skramler Shylock som en spilkogende
gryde. Det er ikke larm, der distraherer ham, men ngstelse,
nervesitet, neurastenisk uro. Ved denne lejlighed Strulovitchs.
Med opmarksomheden rettet mod ham flytter Shylock pa
sig pa sin Glyndebourne-skammel, og det rykker i grerne pa
ham. Han kunne sagtens have veret en egyptisk kattegud.

“Hvad skal vi stille op?” sporger han Lea.

“Vi2»
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“Vort folk. Vi er hinsides al hjelp.”

“Det er der ikke nogen, der er. Vis medfolelse.”

“Det burde ikke foles som medfolelse. Det burde foles som
loyalitet.”

“Sa vis loyalitet.”

“Det bestraber jeg mig pa, men det er en provelse for min
tilmodighed.”

“Kereste ven, du ejer jo ikke tdllmodighed.”

“Det gor de heller ikke. Iser ikke over for dem selv. De
giver sig mere tid til dem, der hader dem.”

“Ssh,” siger hun.

Det er en stor tragedie, at hun ikke kan stryge ham over
halsen og fi de rynkede linjer til at forsvinde.

Dengang Lea var hejgravid, kaldte hun pa Shylock og fik
ham til at legge handen pa hendes mave. Merke, at barnet
sparkede. Han elskede tanken om, at det lille menneske der-
inde nasten ikke kunne vente med at slutte sig til dem.

Jessica, mit barn.

Nu var det Lea, der fik ham il at fole sin tilstedevarelse.
Det allersvageste puf, som om et eller andet dyr gravede rundt
i jorden under ham. “Vel talt, du gamle muldvarp,” tenker
han. Han vidste godt, hvorfor hun puffede til ham. Et af de
karaktertrak, hun aldrig havde brudt sig om ved ham, var
hans grusomhed over for andre. Han tirrede folk. Gjorde nar
af dem. Lod dem vente. Fik dem til at komme til ham. Og
han gjorde det samme med Strulovitch, lod, som om han
ikke vidste, at han var der, satte hans udholdenhed pa prove.
Derfor dette puf, der skulle minde ham om hans forpligtelser.

Forst da Shylock vendte sig om, kunne Strulovitch se, at
han havde skagstubbe pa kinderne og hagen — eller maske var
det ikke skaegstubbe, men snarere hans ked, der var knortet.
Der var ikke noget ved hans ansigt, der vedkendte sig noget
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bledt, men hans kones selskab havde givet hans ansigtstreek
lys, og resterne af en kvarulantisk morskab var blevet sid-
dende i de brutale rynker omkring ¢jnene, som han nu lod
Strulovitch se. “Aha!” sagde han og lukkede den billigbog,
han havde lest i, rullede den atter ssmmen og stak den for-
holdsvis forsigtigt i frakkens inderlomme. “Den helt rette
mand.”
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To

Engang boede der i et stort, gammelt hus et stykke vej fra
Mottram St Andrew, Alderley Edge og Wilmslow — i hjertet
af det, der stadig kaldes Den Gyldne Trekant af ejendoms-
maglere — en hashrygende medieprofessor, der tog afstand
fra hashrygning og medier, en mand, der var arving til en
apotekerformue og gik ind for omfordeling af al rigdom,
bortset fra sin egen, en utopist, der nzrede mistillid til prin-
cippet om sociale forbedringer, en beundrer af gregoriansk
sang, som dremte om at blive rockstjerne, en lunefuld mand,
der gik ind for, at ting skulle bevares, og som kebte hurtige
biler til sine sonner, i hvilke de frasede de landeveje op, som
han enskede at bevare. Hvis han lyder som rigtig mange
mennesker, skyldes det, at rigtig mange mennesker var inde-
holdt i ham. Men han var kun én mand, et enligt, irriteret
bundt idealistisk misundelse. “Nogle gange,” sagde han til
sine studerende pa handelsskolen i Stockport, hvor han var
dekan, “kan selv de heldigste og mest begavede merke, at
deres liv er pantsat til et forvirrende tungsind.”

“Det siger du ikke,” sagde hans elever bag hans ryg.

For Peter Shalcross, indehaver af den britiske imperieorden,
var alle dagene blevet ens. Et direkte transmitteret radio-
interview om et hvilket som helst emne, en eftermiddags-
foreleesning for hans studerende om Merkantilisme og Frem-
medgprelse — hver anden uge skiftede han titlen ud, si det
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kom til at hedde Penge og Fremmedggrelse — og si den tidlige
aftenkoretur hjem til Den Gyldne Trekant, hvor en ufortyn-
det whisky og hans rede smokingjakke ventede ham, og hvor
han i ro og mag kunne sidde og skumle over de uagte pre-
stegarde og patriciervillaer, som Strulovitch’er og lignende
havde taget i besiddelse. Hver eneste aften sad han og skum-
lede pa samme tidspunkt, sagde de samme ting og mearkede
den samme brendende fornemmelse i brystet. Men vanen
mindskede ikke gleden i hans uvilje. Kun en person, der selv
ned godt af omfattende velstand, kunne blive s& vred over
andres omfattende velstand — den eneste forskel var, at han
ikke havde vaeret nodt til selv at tjene sine penge, hvilket ogsd
fik ham til at skumle i det skjulte.

“Kan I lugte noget?” plejede han at sperge sine gaster, idet
han abnede derene ind til huset pa vid gab, og nar de havde
veret alle muligheder igennem — nogen, der brendte blade
af i et andet lokalomrade, hestegedning, darlig kloakering,
stov fra Sahara — gned han fingerspidserne mod hinanden og
sagde: “Nej, ingen af delene, hvad jeg kan lugte, er mere hen
i retning af mammon ... af den beskidte slags.”

Selvom han var bekymret for den effekt, som tilstede-
varelsen af mammon matte have pd luftens kvalitet, de
levende hegn og hans eneste datter, Anna Livia Plurabelle
Cleopatra A Thing Of Beauty Is A Joy Forever Christine —
Christine var navnet pd den flyvske jetset-fotomodel, han
havde varet sd ufornuftig at gifte sig med, og hvis indflydelse
pa ham rakte helt til hans bolsjestribede sokker og trendy,
spidse, hoje sko med rigummisaler — var Shalcross kendt for
over for sine akademiske kolleger at prale med de popstjerne-
millionarer og fodboldspillere, han var nabo til. Dette bor
ikke forveksles med hykleri. En mand kan sagtens prale og
alligevel beklage sig.

“Hvis du gerne ville have haft et popstjerneliv, Christine,
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skulle du vere stukket af med en popstjerne,” sagde han til
sin hustru, den aften ordensmagten i Cheshire foretog en
razzia ved den alt-er-tilladt-fest, hun havde atholdt i anled-
ning af Plurabelles sekstenars fodselsdag. Faktisk var det ham,
der burde vare stukket af med en popstjerne. Eller endnu
bedre, have verer en popstjerne.

Det var ikke amylnitritten, der havde fiet politiet til at
dukke op, det var den hegje musik. Og det var en rytme-
guitarist, der boede omkring en kilometer derfra, som havde
ringet til dem. Han klagede over, at han ikke kunne hore sig
selv spille, nar han evede sig. Selv de larmende havde krav
pa fred. Det var en menneskeret.

Efter at have teenkt over det i en uges tid gjorde Christine
Shalcross netop det, hendes mand havde foresliet, men ‘at
stikke af” betad i dette tilfeelde blot at flytte over pd den
anden side af indhegningen, hvor popstjernerne formerede
sig ved knopskydning, ligesom pzoner. “Jeg vil ganske vist
vere i stand til at holde skarpt gje med Plurabelle herfra,”
sagde hun til sin mand, “men jeg vil stadigvak foretraekke,
at hun bor hos dig. En pige har brug for sin far som for-
billede, og hun elsker dig mere, end hun elsker mig. Det har
I to tilfelles.”

Fremmedgjort for sig selv, ydmyget af sin kone, skuffet
over sine senner, der var rejst bort for at arbejde for banker,
som udviste den uanstendighed at krakke, deprimeret over
de studerendes kynisme, forfardet over Den Gyldne Trekants
sociale deroute og i troen pa, at han alligevel skulle do tid-
ligt ligesom sine forzldre og bedsteforzldre, gav Shalcross
instruktioner til sine advokater om Plurabelles fremtid. “Nar
man tager storrelsen af Plurys formue og hendes blide vesen
i betragtning, vil hun blive offer for en hvilken som helst rig-
mand og blodsuger, der matte komme i nzrheden af hende,”
sagde han til sine advokater. “Pa nedenstaende liste er opstil-
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