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Prolog

BECKOMBERGA
MIDT I 1990’ERNE

Skumringen fulgte hende ind. Ingen tændte radioer, ingen angst-
skrig.

Hun anede ikke, at stilheden kunne fylde så meget.
Som i en by efter neutronbomben, tænkte hun, hvor kun 

husene står endnu og kan vidne om, at der engang lå en by her.
Lugten af urin var i hvert fald ikke forsvundet endnu, stanken 

af gammelt askebæger. Sporene fra mennesker udslettede man 
ikke sådan lige med et pennestrøg. Hun kunne stadig høre den 
dæmpede lyd af tøfler, den der trilafontrippen på det tisfarvede 
vinylgulv, se skyggerne efter dem, der slæbte sig frem for at bede 
om nåde eller om den næste cigaret. Hvis en tallerken eller en 
bæ var kommet flyvende gennem luften, ville hun have dukket 
sig og ikke være blevet specielt forbavset, at være forberedt på 
den slags var en del af ens nervesystem efter så mange år. Flak-
sende arme og hoveder, der nikkede skaller, ben, der sparkede 
vildt, når nogen skulle lægges i bælte, hænder, der rev fat i hår for 
at hive det op med rode, og så den summen af angstfuld jamren, 
den tvangsmæssige rablen, al den indestængte vrede. Det skal 
brænde, brænde, syndere og djævlebolere, pikspillere og horesølemadam-
mer, du, som forgifter os, det er døden, døden, alt skal brænde og syde 
i helvede, der kommer stråler fra brusebadet, stråler i væggene, stråler 
i terapilokalet, Jesus ser mig, hold da for helvede op med at glo på mig 
hele tiden, forbandede lorteædere og falske pikspillere og spioner, du kan 
rage mig i kussen, kan du, din satans morder ...
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I en af salene så hun en efterladt rengøringsvogn og tænkte på, 
at der nu ikke længere var nogen kroniske alkoholikere, der sneg 
sig ind for at hælde rengøringsmidlerne i sig. Et bælte, fastspændt 
i en ensom seng. Hun hev nøgleknippet op, selvom det strengt 
taget ikke spillede nogen rolle. En velkendt tyngde i hånden, ufor-
melige metalklodser til at låse bælter og vinduer op med, alle disse 
nøgler, der definitivt adskilte det raske menneske fra det syge. 
Hun spekulerede på, om hun ville kunne tilpasse sig til det nye. 
Måske var hun blevet forkrøblet af det, der var umuligt at forstå, 
og af al fortvivlelsen, som om det var den naturlige tilstand eller 
i hvert fald et sted, hvor hun hørte hjemme.

Hun hørte en skrabende lyd. En skraben og knirken mod glas. 
Ulla vendte sig om; der var ikke noget. Indbildning, tænkte hun, 
og også det hørte til det forgangne. Hun skimtede noget blegt, der 
bevægede sig uden for vinduet. Hun gik tættere hen mod vinduet, 
forberedt på det meste, men ikke specielt bange for noget. Der 
fandtes historier om genfærd, som var blevet fortalt til alle tider, 
usalige ånder, der flakkede forvildet omkring i Beckombergas 
underjordiske gange, men hun havde naturligvis aldrig mødt 
nogen. Hvis der opholdt sig nogen i hospitalsparken på denne 
tid af døgnet, så var det helt sikkert et menneske, og mennesker 
kunne hun håndtere, også dem, som andre betragtede som livs-
farlige eller næsten umenneskelige, for hun var klar over, at det 
hele jo bare var forskellige grader inden for mysteriet mennesket.

Nu kunne hun se ansigtet tydeligt på den anden side af det 
brudsikre glas. Øjne, der stirrede, en krop, hvor alt var i bevægelse, 
uro og nerver og strittende hår. Manden kunne være omkring de 
fyrre, men det var svært at bedømme på et sted, hvor mennesker 
havde kunnet ældes og miste hukommelsen som tyveårige eller 
sidde fast i barndommen hele livet igennem. Der var noget hvidt 
at se ved halsen, havde han en hospitalsskjorte på? Eller en per-
sonalekittel?

Ulla begyndte at tale til ham, beroligende ord, som han selv-
følgelig ikke kunne høre, men det var sådan, hun gjorde, talte 
med mennesker i alle situationer, hvem de så end var. Mandens 
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mund bevægede sig også, gabte han eller tyggede han, eller ville 
han hende virkelig noget? Hun fik fat i det værste bundt nøgler, 
så tungt, at det plejede at lave hul i lommen, og låste vinduet op.

Manden tog et spring væk og snublede. Han flygtede over mod 
Medicinsk Centrum, foroverbøjet, med store skridt.

“Vent, kan jeg hjælpe dig med noget?” råbte hun ud i parken. 
“Jeg er sygeplejerske og hedder Ulla, Ulla Andersson, ville du 
noget?”

En mørk silhuet i udkanten af en lygtes skær, og så var han 
væk. Ulla nåede lige at se et par flagrende, brune bukseben, amtets 
hospitalstøj. Blev stående i et stykke tid, mens mørket faldt på i 
dybblå skyer.

Natten ville sandsynligvis blive endnu koldere.
Hun hentede sine sidste personlige ting i skabet og tjekkede, 

om noget af patienternes medicin eller værdisager var blevet 
glemt. Nogle pakker Trilafon og Hibernal, et par briller, et ur. 
Det var vel alt, tænkte hun og overvejede at stjæle et maleri med 
en blå fugl som minde. I så mange år havde hun set det hænge i 
receptionen, at hun sjældent lagde mærke til, at det fandtes. Det 
føltes forkert at tage det ned, det hørte til her.

Og så meget var der vel i øvrigt heller ikke at mindes.
På vej ud låste hun også op ind til skyllerummet. Væk var lugten 

af urinposer og bækkener, steriliseret helt ind i evigheden. Ulla 
tjekkede, at der ikke var nogen af de giftigste rengøringsmidler, 
der stod rundtomkring, en vikarierende assistent i Malmö havde 
taget livet af fireogtyve demente gamle med den slags i halvfjerd-
serne. En dør førte ud til baggården. Hun lukkede aftenmørket 
og forårsluften ind og mærkede, at hun frøs.

Indimellem havde personalet plejet at sidde der på trappen 
og ryge og snakke. De havde også brugt døren som genvej, så 
de lettere kunne komme ud med patienterne, havde stillet borde 
og stole frem og drukket kaffe sammen med dem om sommeren. 
Hun kiggede ud i mørket og gemmestederne mellem husene for at 
se, om hun kunne få øje på den flygtende mand igen. Han havde 
virket bekendt. Ikke fra en af de afdelinger, hun normalt arbej-
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dede på, men dem, der havde opholdt sig længe på Beckomberga, 
kendte man nu alligevel. For sit indre blik så hun et skib med 
sorte sejl, som gled ud af fortiden, på floderne for flere århundre-
der siden, dåreskibene, der var blevet lastet med de vanvittige og 
fortabte, vagabonderne og de ulyksalige, som byerne ville af med, 
dem, der blev dømt til at sejle mod havne, hvor ingen ville lade 
dem gå i land, gennem natten og glemslen, i skrigene, der steg op 
fra flodernes dalsænkninger, Jesus, Jesus, det skal brænde, brænde ...

Hun trak bagdøren i efter sig, men ikke helt. Bare en smule 
på klem.

Så gik hun derfra for sidste gang.
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Eva Levander-Olofsson var ikke klar over, at grænserne havde 
flyttet sig inden i hende, før en aften sent i august, hvor hun dre-
jede af fra den asfalterede gangsti og ind i den lille skov bag hans 
hus.

Der var lys derinde, i det fjerde rækkehus. Hun stillede sig bag 
en klippeblok. Træerne var stadig grønne og sørgede for, at hun 
var godt skjult. Aftenen var faldet pludseligt på, sådan som afte-
nerne gjorde sent på sommeren, men det var stadig varmt. Hun 
så rosa digitalis og stokroser i bedene, de sidste blomster, inden 
det blev efterår.

Der var ikke nogen at se inde i huset, men lampen var tændt i 
et soveværelse oppe ovenpå, det eneste rum, hvor de havde fået 
sat gardiner op. Ved en væg inde i stuen flaksede en skygge op 
ude fra køkkenet, så de var hjemme. Eva vidste ud fra plantegnin-
gen, hvordan rummene lå i forhold til hinanden. Rækkehusene 
hørte til de mere eksklusive, som var blevet bygget i området, grå 
mursten og udformet lidt i engelsk stil med mansardtag og store 
vinduer, som fremviste mere, end hvad nogen i grunden ønskede 
at få at vide.

En hvid hjørnesofa og et bord i egetræ og marmor, en kæmpe-
stor loftslampe, der så ud, som om den svævede frit i den næsten 
syv meter høje stue. Der stod et par hvide orkidéer i vindueskar-
men, poserede i deres stramme elegance, se her, her bor vi! Hun 
tænkte, at det hele enten var meget elegant eller ret frygtsomt, og 
hun blev helt svimmel, da hun kom til at tænke på, at hun rent 
faktisk stod her og kiggede ind.

Også i flere af husene ved siden af så hun den slags blomster, 
som om de havde indgået en aftale om netop orkidéer. Flimren 
og farver og høj musik faldt ud over græsset, i det næste hus sad 
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der en dreng foran en fjernsynsskærm, i et andet så hun en yngre 
kvinde gå hen til vinduet. Eva bakkede tættere hen mod klip-
pen, spekulerede på, hvad man kunne se i den lille skov udenfor. 
En skikkelse i træningstøj, som ikke burde være der, et ansigt, 
et mareridt? Kvinden så sandsynligvis kun sit eget spejlbillede 
reflekteret i vinduesglasset, hun lod ikke til at reagere. Der var jo 
så lyst derinde, så forbandet hvidpudset og oplyst af spotlamper 
og lampetter, at ingen ville kunne se det, om så verden gik under 
i mørket udenfor, hvor Eva stod mellem gamle træstammer og 
klippeblokke, som havde ligget der, siden indlandsisen trak sig 
tilbage, skjult i en lille kratskov.

Hun lænede sig op ad klippeblokkens ru overflade, mærkede 
lugten af mos og forrådnelse. Ved hendes fødder lå der ølkaps-
ler og gammelt plasticaffald, der havde ædt sig ned i jorden. En 
duft af grillet kød fra et af de udendørsområder, hvor man stadig 
hengav sig til sommeren.

Gå hjem, sagde hun til sig selv, og se så at komme videre, bear-
bejd det, gør alt det, som alle siger, at du burde gøre, men du ved 
jo udmærket godt, at de tager fejl, og at ingen med sikkerhed kan 
udtale sig om, hvad der rører sig i et andet menneske. Og måske 
skal man ikke altid forsøge at forstå kærligheden, men bare hvile 
i den.

Det var et ord, der hele tiden vendte tilbage, det med at hvile.
Månen gled om bag skyerne. Så så hun en bevægelse på trap-

pen.
Svante havde sine arbejdsbukser på, det var det første, hun 

lagde mærke til. Dem, han altid havde haft, plettet med en anden 
tids malerfarve, som aldrig var gået væk i vask. De havde malet 
væggene i soveværelset lysegrønne dengang.

Hans hånd på det buede gelænder, skuldrene, der så ud til at 
være blevet så spændte. Eva tænkte, at han burde træne eller få 
sig noget massage. Det var nok mere en følelse end en egentlig 
iagttagelse, den slags som man vidste, når et andet menneskes 
krop eksisterede som en fysisk erindring i ens egen.

Hun kunne stadig fornemme hans hud mod sine hænder. Den 
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lidt ru, kraftige hud og muskelmassen under den. Hårdheden i 
skuldrene, når hun masserede dem, den linje, hvor hans nakke 
blev blødere.

Eva sank en klump, da Svante trak kniven op af skeden i bæltet. 
Skeden af skind, skaftet af masurbirk, det var ikke noget, man 
kunne se på denne afstand, men hun vidste det alligevel. Hun 
havde selv givet ham kniven i julegave engang.

Der stod nogle flade, brune pakker stablet op ad en væg og 
vidnede om, at det ikke var for sent. Der var også nogle flyttekas-
ser, som kunne indeholde hans kære vinylplader, som hun ikke 
havde set inde i reolerne endnu, eller alle bøgerne om bunkere 
og slag under anden verdenskrig og måske også en del af hans 
kærestes ting, som skulle fylde rummene, og snart, når som helst, 
skulle udgøre den fuldendte illusion om et hjem.

Svante lavede et snit i kanten af en aflang pakke og væltede 
den ned på gulvet. En bogreol mere. Han læste i brugsanvis-
ningen og vendte og drejede spånpladerne, havde aldrig været 
særlig god til den slags, selvom han sikkert aldrig ville indrømme 
det. Simple, besværlige ting kedede ham, at samle noget efter en 
manual. Svante kunne bedre lide at skitsere store visioner end at 
samle ting, som andre havde fundet på. Eva kunne huske, at hun 
altid måtte lede efter skruer, der var blevet væk. Det endte altid 
med, at Svante stod og bandede over Ikea, hvor man altid fik de 
forkerte ting med, og så var skruen alligevel trillet over i et hjørne.

Hun kunne skimte fragmenterne af det, der engang havde 
været hendes.

Et abstrakt billede over bordet i gangen, som havde hængt i 
deres soveværelse i Vasastan, hans hænder. Den lænestol, som de 
havde købt sammen i en antikforretning ved Odenplan, ombe-
trukket i hvidt nu. Svante havde fået den, da de blev skilt. Eva 
blæste på tingene, han havde fået alt det, han gerne ville have. 
Hun havde været gavmild for at vise, at hun ikke var vred på 
ham, selvom hun indimellem bare havde lyst til at slå og slå, og 
måske også for at betale af på sine skyldfølelser over, at hun var 
nødt til at blive skilt. Hvis lejligheden så ud, som før hun flyttede 
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derfra, så ville forskellen måske ikke blive så markant for ham, og 
så ville han måske ikke bebrejde hende mere, så ville hans bit-
terhed gå hurtigere over. Tag, hvad du vil, havde hun sagt, ting 
betyder ikke noget for mig.

Og nu stod deres gamle lænestol der i sin nye klædedragt, og 
Svante rejste sig op og gik hen mod køkkenet. Hun forstod, at de 
mødtes derinde, to skygger, der blev til én.

Selvom der stadig var meget sommervarmt, næsten en helt 
tropisk fugtig fornemmelse i luften, så frøs hun af at stå stille. Det 
gjorde ondt hen over lænden. Hun tænkte atter, at hun burde gå 
sin vej, men der var noget ved samlingen af den bogreol. Måske 
det sidste, der kom på plads, noget uigenkaldeligt.

Svante var tilbage med en skål i hånden, som han hældte alle 
skruerne og dyvlerne ned i. Eva mente at kunne fornemme en 
træthed og samtidig noget ivrigt i hans bevægelser, som om han 
gerne ville sætte farten op, men ikke rigtigt orkede. Han var ikke 
helt ung længere. Eva spekulerede på, hvor tit han mon tænkte 
på det. Om det var derfra, det anspændte stammede, fra det pres, 
det var at leve op til en yngre kvinde, som netop nu blev synlig 
i døråbningen ind til stuen, klædt i noget lysegrønt og flagrende, 
der understregede, hvor slank hun var. Hun hed Jannike. Efter-
navnet var vel uinteressant. Håret sat op på en måde, så det så 
ud, som om det var blevet sat op i en fart, hvor løse lokker hang 
ned på den helt rigtige måde.

Eva kunne selvfølgelig ikke høre, hvad de sagde til hinanden. 
Hun var tilskuer til en stumfilm, hvor bevægelserne var små og 
ansigtsmimikken utydelig, kunne kun forsøge at skimte betydnin-
ger. Var smilet og den hånd, der strøg Svante let hen over overar-
men, virkelig den unge Jannikes måde at give udtryk for kærlig-
hed på? Eller en måde at manipulere ham på?

Troede han virkelig selv på det?
Sidestykkerne var samlet, det samme var overdelen og soklen, 

da Svante rejste sig op og så på uret. Han famlede rundt i skjor-
tens brystlomme og trak en dåse snus op. Rystede den og skar 
en grimasse, sagde noget mere, der ikke var til at høre, men Eva 
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forstod det alligevel. Det var en simpel pantomime, som mulig-
vis forandrede alt.

Han stak kniven i skeden og gik hen mod gangen i den anden 
ende af huset, yderdøren. Jannike samlede kasserne sammen og 
stak en bærepose med affald i hans hånd og kyssede ham på 
kinden.

I det mindste kun på kinden.
Så kyssede Svante hende rigtigt, og Eva vendte sig væk.

Der var næsten helt stille i parken. Trafiklyde på afstand, brølet fra 
et fly på vej ned mod Bromma Lufthavn. Musik fra et vindue, der 
stod åbent et sted. Hun burde kunne høre det, når Svante startede 
bilen. Han plejede altid at tage Audien, selvom han kun skulle 
hundrede meter væk, men lyden kom ikke. I stedet så hun ham 
komme gående derhenne for enden af rækkehusene. Eva skjulte 
sig bag vandrestenen, indtil han var kommet forbi.

Så trak hun jakkehætten over hovedet og fulgte efter ham på 
afstand.

En taxa kørte frem, nogen stod udenfor og røg. Længere borte 
så hun nogle teenagepiger køre på skateboard på gangstierne. De 
nye boliger havde bid for bid ædt sig ind på parkens areal og for-
trængt sporene af det, der ikke længere fandtes. Der stod gynge-
dyr og en sandkasse uden for et af de gamle huse, der nu funge-
rede som børnehave, fritstående boligkomplekser var skudt op 
med glasoverdækkede balkoner. Det var kun i hjertet af Beckom-
berga, hvor historien var så monumental, at den ikke lod sig for-
vandle i en håndevending, fire bastante murstensbygninger, der 
var blevet rejst i 1930’erne for at blive ramme om Europas største 
psykiatriske hospital. Den store kvindefløj og den store mandefløj 
stod med facaderne vendt mod hinanden, tillukkede og uindta-
gelige. Også her skulle der være boliger, som allerede var blevet 
solgt for mange millioner. Der stod skurvogne til bygningsarbej-
dere uden for dørene, og i et hus med klokketårn på taget boede 
der allerede folk, men om aftenen og om natten hvilede der et 
ubestemmeligt mørke over stedet. Eva kunne huske, hvor svim-
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mel hun var blevet af at kigge op på facaderne. Da hun var teen-
ager, havde Eva og hendes slæng stillet deres knallerter uden for 
hegnet og var klatret over. Hun kunne huske gamle mænd med 
snus, der sivede, og en kvinde, der hvæsede frække ord og slog 
sig på brystet hele tiden. En del patienter havde siddet indespær-
rede siden trediverne. Historierne havde vandret rundt i forstæ-
derne heromkring, ondskabsfulde fortællinger om tosser på flugt, 
konger og statsministre, der i al hemmelighed var blevet indlagt, 
og ulykkelige kunstnere og digtere, som skabte og skrev og døde 
bag Beckombergas mure, for måske var kunsten en del af en gal-
skab, som mennesker ikke helt kunne forstå.

Hun vidste ikke, hvad der var sandt. Og i øvrigt var det hele 
væk nu.

Ved den vej, hvor Svante kom gående, kunne man kun se de 
nye rækkehuse, her var de malet gule. Eva fulgte efter ham på 
afstand gennem en gammel æblehave, som markerede slutnin-
gen på området. Kun et lavt stakit der, hvor der før havde været 
et højt hegn.

Svante standsede ved en række affaldscontainere. Hun hørte, 
hvor hektisk han trampede på papkasserne, lyden af glas, der blev 
knust, da han smed tomme flasker ud.

Hvis han vender om nu og går hen i retning af mig, bliver jeg 
stående, tænkte hun. Så kan han ikke undslippe, og det kan jeg 
heller ikke.

Kan du huske det, du talte om den allerførste gang, Svante, om alt 
det, et menneske skjuler? Om den slags ting, som andre ser, og om det, 
vi ikke engang ved om os selv?

Eva fik øje på hans ryg længere borte, ja, selvfølgelig, han skulle 
jo også købe snus. Gangstien snoede sig mellem runde boligkom-
plekser med mange boliger. For hundrede år siden havde hun 
sovet der en nat, i en lejlighed, der lignede et lagkagestykke, men 
hun havde for længst glemt, hvem hun var sammen med.

Ude ved vejen var et takeaway-sted med thaimad lige lukket, 
duftene af karry og kokos blev hængende. På den anden side af 
Spångavägen, i krydset ved Bällstavägen, lå der en Ica-butik, som 
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havde åbent i et par minutter mere. Det var den, han var på vej 
hen imod.

Jeg ved godt, det ikke er let. Det er måske det sværeste, der findes. 
Det med at elske og narre sig selv.

Et sensommervemod i luften, en duft af regn, der nærmede sig. 
De kunne støde på hinanden, sådan helt tilfældigt, når han kom 
ud fra butikken. Eva krydsede gaden og gik så langsomt, hun kun-
ne. Blev stående ved indgangen, hvor en kvinde sad og tiggede.

Sammenkrummet og viklet ind i skørter og tæpper med et krus 
og et lille skilt i hånden.

“Hej, hej, mange tak.”
Man behøvede ikke at give til tiggere. Måske gjorde man det 

bare endnu værre ved at give. Eva magtede overhovedet ikke at 
tænke på det lige nu.

“Hej, kroner, mange tak, hej, hej.”
Kvinden rejste sig op, holdt fotografiet af sine børn op. Eva 

brød sig ikke om det, når de blev anmassende. En ting var, at de 
sad nede på jorden, så kunne man vælge, om man ville se på dem 
eller ej, give dem penge eller ej. Det havde hun nogle gange gjort, 
og nogle gange en mad og også en gammel paraply for den sags 
skyld, men der kom bare flere og flere tiggere på gaderne.

Eva lavede en overtydelig bevægelse med hænderne.
“Jeg har ingen kontanter,” mumlede hun, “no money.”
Det var løgn, hun havde hundrede kroner i lommen, men det 

kom vel an på viljen til at give? Svante var henne ved kassen der-
inde, han havde fyldt en kurv. Klokken nærmede sig elleve, en af 
de sidste kunder var på vej hen mod sin bil.

“Hej, hej, mama, hej, mange tak.”
“For fanden da også!” Eva nåede ikke at tænke, det skete bare. 

Hendes arm fór ud og var tæt på at ramme kvinden i ansigtet, 
vreden var der bare lige pludselig.

“Mama, mama, mange tak.”
Ikke engang det var nok. Kvinden pegede stædigt på sin mund 

og holdt billedet af børnene op. Eva forsøgte at kigge efter Svante, 
men tiggeren stod i vejen med sit sjal og sine hænder overalt.



—  16  —

“Please, kroner, mange tak.”
“Jamen, forstår du da ikke, hvad jeg siger? Jeg har ingen penge!”
Eva hev fotografiet ud af hånden på hende. En dreng og en 

pige nåede hun lige at opfatte, inden hun smed det fra sig. Så, 
hvordan det blev taget af vinden og svævede i en bue ud over 
Bällstavägen. I samme øjeblik fornemmede hun en forandring i 
luften, en lyd som af en indånding, da døren gik op.

“Eva? Hvad laver du her?”

Og så blev alting helt forkert. Måske var det tiggerens tilstede
værelse eller situationen, som hun ikke længere havde tjek på, 
men det lykkedes hende ikke at få sagt noget af det, hun havde 
tænkt sig at sige. Bare et par dumme, stammende sætninger, som 
hun ikke var i stand til at afslutte, fordi han kiggede så underligt på 
hende. Det samme blik, der engang havde gjort hende så under-
lig mat og samtidig mere tryg end nogensinde før. Lyst gråbrunt, 
som barken på et træ.

“Følger du efter mig?” spurgte han. “Er du gået fra forstanden?”
Som om hun ville ham noget ondt, det var jo det sidste, hun 

ville. Han var allerede på vej over mod fodgængerovergangen.
“Svante, vent ...”
Tænk at være tvunget til at løbe efter ham.
“Vi må da kunne tale med hinanden. Hør, Svante, vent nu ...”
Han vendte sig ikke engang om, kiggede bare til højre og til 

venstre, hvor der ikke var nogen biler, og talte lige ud i natten.
“Vi har ikke noget at tale om. Tag hjem nu, og jeg mener nu, 

lige med det samme, forsvind en gang for alle.”
Eva greb fat i hans arm. Han mente ikke det, han sagde, det 

vidste hun. Der var noget, der ikke var helt rigtigt i hans stemme. 
Hun kunne selvfølgelig godt høre ordene og kulden, hun var 
ikke døv, men samtidig lå der noget andet under det, et strejf af 
følelser, der greb hende om hjertet, noget skrøbeligt, der var ved 
at briste. Han sagde det, han var nødt til at sige, og ikke det, han 
følte allerinderst inde. Eva havde lært at tolke ham så godt i de 
år, de levede sammen.
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Hun kunne høre tiggeren råbe et eller andet sted fra, kvinden 
var slået over i rumænsk, eller hvad det nu var, et baggrundskor 
af hidsige stavelser, måske bandeord, der fløj og dansede som 
insekter.

“Jeg har tænkt så meget over det,” sagde Eva, “og jeg ved godt, 
at det også var min skyld, og jeg er ked af det.”

“Hold nu op,” sagde Svante, “det nytter ikke noget.”
“Jeg vil bare have dig til at tænke over tingene en gang til, før ...”
Han viftede hendes hånd væk og begyndte at gå over gaden. 

Eva kunne mærke vreden, var det ikke bare typisk? At vende et 
andet menneske ryggen var bare så allerhelvedes respektløst, 
aldrig at blive stående længe nok til virkelig at høre på det, hun 
havde at sige.

Hun nåede op på siden af ham ved de runde huse. Der stod 
sådan et stativ til at banke tæpper på, som der vel ikke længere 
var nogen, der brugte. Lyset fra gadelygterne nåede ikke derhen.

“Vi må da i det mindste kunne tale om Filip,” sagde hun. “Det 
her går jo også ud over ham.”

“Er det derfor, du følger efter mig, for at snakke om Filip?”
Nu stod han da i det mindste stille. Der var noget ved hans 

ansigt og blikket, som hun ikke rigtigt kunne skelne i mørket. Hun 
kunne ikke genkende det. Svante kunne blive urimelig vred over 
småting, men det her var noget andet. En mere utydelig følelse, 
der måtte komme så dybt nedefra, at hun aldrig var nået derned.

“Jeg følger ikke efter dig,” sagde hun. “Jeg skulle købe ind til 
morgenmad, jeg kunne jo ikke vide, at du ...”

“Jamen, så gå dog hen og køb det, for helvede.”
“Det betyder vel ikke noget, hvad det var, jeg skulle købe, det 

er jo ikke det ...”
En forbipasserende bil oplyste dem begge, og i et kort øjeblik 

var det, som om hun så et glimt af den yngre Svante i hans ansigt. 
Han så alle andre steder hen, på alt det, der var der, lige bortset 
fra hende.

“For helvede da, Eva ... Hvad er det, du ikke forstår? Jeg vil aldrig 
se dig mere, forstår du da ikke det? Gå, gå din vej.”
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Skyggerne lagde sig omkring dem, natten faldt på der, hvor de 
stod. Eva syntes, hun kunne mærke hans sorg i sin egen krop, over 
at det var her, de var endt. Der kom en pludselig vind ingen steder 
fra. Så en smerte, en rent fysisk smerte. Hun forstod ikke hvorfra 
eller hvorfor. Et eller andet havde ramt hende i hovedet, det skød 
som et lyn ned i nakken. Hun kunne se husene svaje, og dér var 
det tæppebankestativ, det blev drejet hundrede og firs grader og 
så ud, som om det hang ned over hende, lyden af noget hårdt, der 
faldt. Tiden lettede fra stedet. Grib fat i mig, tænkte hun. Et ansigt 
cirklede rundt om hende, var det hans? Så blev himlen revet itu.
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Der er sort om natten igen, og herren være lovet for det.
Så behøver han ikke at løbe hurtigere end vogterne. Det haster 

ikke på den væmmelige måde. Han kan gå rundt der, hvor der er 
mennesker. Når bare han holder sig for sig selv. Han er ikke sikker 
på, hvem det er, der går vagt, og hvem alle de andre er, men han 
ved, de er der, ligesom ulvene. De venter på de ulykkelige sjæle og 
de uskyldige børn og spærrer dem inde, og de vil kaste deres sten, 
ligesom på Paulus, men ikke på ham. De kan ikke genkende ham. 
Han kan heller ikke se nogen ulve og heller ikke nogen ugle, der 
flyver i skumringen. Han har længe spekuleret på, om de sover, 
men der er ikke nogen, der har kunnet give ham et svar.

Ha ha ha, din idiot, de holder fandeme da øje med dig alle døg-
nets fireogtyve timer, det skal du vide.

Og alligevel kan han ikke se dem. Han ser ikke andet end huse 
og lamper og tøj, der hænger ude og blæser i vinden, og han kan 
mærke lugte, det kan han. Ligesom en ulv ville kunne, af kød og 
brød og den slags, som man gerne vil spise. Han kan også mærke 
lugten af regn, lige inden den falder. Så vil han ud og bade i regnen. 
Der er trillet æbler ned i græsset.

Du skal være forsigtig, hvor du end færdes, sagde hun.
De ser dig overalt, sagde en anden.
Du er en af dem, der kan gå udenfor, og det er derfor, de vil 

knuse dig. Når først de har sat kløerne i dig, så slipper du aldrig 
mere ud. Se bare, hvad de gjorde ved Jesus.

Ja ja ja, han ved godt, hvordan det føles, når de hamrer søm 
igennem hænderne, han har prøvet det engang for længe siden, 
men bare med en pind.

Ingen er så tryg i fare, sang hun for ham dengang.
Måske gemmer vogterne sig for regnen. De ser ham ikke. Han 
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går for langt, og han smager på blodet den nat. Bare en lille smule, 
på en fingerspids.

Og de døde synger ikke længere, i hvert fald ikke, så han kan 
høre det.




