
FØRSTE DEL

Før skoletid

Is det er lækkert, kirs’bæris mums,
Hvem er din kær’ste, og hvad hedder han?
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Dee lagde mærke til ham før alle andre. Det var hun glad for, 
hun holdt fast i tanken om det. Det fik hende til at føle sig 
speciel at have ham for sig selv i et par sekunder, før verden 
omkring dem sprang et slag over, som den ikke indhentede 
igen den dag.

Skolegården summede af liv inden skoletid. Der var børn 
nok, som var kommet så tidligt, at de kunne gå i gang med 
at spille jacks eller kickball eller hoppe i hinkerude, men som 
de så var nødt til at holde op med, når det ringede ind. Dee 
var ikke tidligt på den – hendes mor havde sendt hende op 
ovenpå for at skifte den top, hun havde på, til en anden, der 
ikke sad så stramt; hun påstod, at Dee havde spildt æg på 
den, men Dee kunne ikke se noget. Hun havde været nødt 
til at løbe noget af vejen til skole med fletningerne daskende 
på ryggen, indtil den flok elever, der var på vej i samme ret-
ning, forsikrede hende om, at hun ikke var sent på den. Hun 
var nået hen til skolegården, et minut før det ringede ind 
første gang.

Der havde ikke været tid til at være sammen med hendes 
bedste veninde, Mimi, som var i gang med at hoppe i dob-
belt svingtov sammen med de andre piger, så i stedet var Dee 
gået hen til skolens hovedindgang, hvor mr. Brabant stod 
sammen med nogle andre lærere og ventede på, at klasserne 
skulle stille op på række. Hendes lærer havde kort hår, der var 
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klippet lige op, så hans hoved så firkantet ud, og hans hold-
ning var meget rank. En eller anden havde engang fortalt Dee, 
at han havde været med i Vietnamkrigen. Dee var ikke den 
dygtigste elev i sin klasse – det var dydsmønsteret Patty, der 
havde den ære – men hun kunne godt lide at gøre mr. Bra-
bant glad, nok til at han lagde mærke til hende, og hun vidste 
godt, at hun sommetider blev kaldt lærerens kæledægge.

Nu stillede hun sig forrest i rækken og så sig omkring, kig-
gede på svingtov-pigerne, der stadig hoppede. Så lagde hun 
mærke til ham, en ubevægelig skikkelse henne ved karrusel-
len. Fire drenge kørte rundt på den – Ian og Rod og to drenge 
fra fjerde klasse. De kørte så hurtigt, at Dee var sikker på, at 
en af lærerne ville sætte en stopper for det. En dreng var røget 
af engang og havde brækket en arm. De to fra fjerde klasse 
så bange ud, mens Ian med stor ekspertise sparkede fra på 
jorden for at holde det høje tempo.

Den dreng, der stod i nærheden af den vilde karrusel, var 
ikke klædt som de andre drenge, i afslappet tøj, cowboy-
bukser, T-shirts og sneakers. I stedet havde han grå trompet-
bukser på, en hvid, kortærmet skjorte og sorte sko, ligesom 
den slags skoleuniformer, som elever i privatskoler havde på. 
Men det var hans hud, man lagde mærke til, farven mindede 
Dee om nogle bjørne, hun havde set i zoologisk have for et 
par måneder siden, da hun var på tur med skolen. Selvom 
de blev kaldt sorte bjørne, var deres pels faktisk mørkebrun 
med en rødlig tone yderst ude. De havde sovet det meste af 
tiden eller rodet rundt i en bunke foder, som dyrepasseren 
havde smidt ned til dem. Først da Rod smed en gren ned på 
dyrene for at vise sig over for Dee, havde en af bjørnene rea-
geret ved at vise tænder og knurre, hvilket fik børnene til at 
skrige og grine. Dee havde dog ikke taget del i det; hun havde 
sendt Rod et misbilligende blik og vendt ryggen til.

Den nye dreng kiggede ikke på karrusellen, men stod og 
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betragtede bygningen, der havde form som et L. Det var 
en typisk forstadsskole, bygget for otte år siden, og den lig-
nede to røde skotøjsæsker af mursten, der var blevet skubbet 
sammen på en meget lidt fantasifuld måde. Da Dee startede 
i børnehaveklasse, havde den stadigvæk lugtet af ny bygning. 
Men nu lignede den en kjole, hun havde haft på mange gange, 
og som var flosset og plettet og havde mærker efter sømmen 
efter at være blevet lagt ned. Hun kendte hvert eneste klas-
seværelse, hver eneste trappe, hvert eneste gelænder, hvert 
eneste toilet. Hun kendte også hver eneste meter i skolegår-
den og de mindre elevers legeplads på den anden side af byg-
ningen. Dee var faldet af gyngerne, havde revet sine strøm-
pebukser på rutsjebanen, havde siddet oppe på toppen af 
det store klatrestativ, som de kaldte ‘Junglen’, og været for 
bange til at kravle ned igen. Engang havde hun udnævnt den 
ene halvdel til Girl Town, og hun og Mimi og Blanca havde 
jaget alle de drenge væk, som formastede sig til at overskride 
linjen. De havde gemt sig rundt om hjørnet tæt på indgangen 
til gymnastiksalen, hvor de lærere, der havde gårdvagt, ikke 
kunne se dem, og hvor de kunne smøre læbestift på læberne 
og læse tegneserier og lege ‘den som flaskehalsen peger på’. 
Hun havde levet sit liv i skolegården, havde grinet og grædt 
og var blevet lun på drengene og havde fået venner og meget 
få fjender. Det var hendes verden, så velkendt, at hun tog den 
for givet. Om en måned skulle hun skifte til en anden skole 
og gå i syvende klasse.

Nu havde en ny og anderledes elev vist sig på territoriet, og 
det fik Dee til at betragte området med nye øjne, og pludse-
lig syntes hun, det virkede lurvet, og hun følte sig fremmed 
for det. Ligesom ham.

Nu bevægede han sig. Ikke som en bjørn med dens mas-
sive, tunge og langsomme gangart. Mere som en ulv eller – 
Dee forsøgte at komme i tanke om mørke dyr – en panter, en 
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huskat i større målestok. Hvad han så end tænkte – om det 
at være den nye dreng i en skolegård fuld af fremmede, hvis 
hud havde den modsatte farve af hans egen – så bevægede 
han sig hen mod dørene ind til skolen, hvor lærerne stod og 
ventede, med den ubevidste forvisning man har, når man ved, 
hvordan ens krop fungerer. Dee mærkede brystkassen snøre 
sig sammen. Hun trak vejret ind.

“Nå, nå,” bemærkede mr. Brabant. “Hører jeg bongotrom-
mer?”

Miss Lode, den anden sjetteklasselærer, som stod ved siden 
af ham, fnisede. “Hvor sagde mrs. Duke, han kom fra?”

“Guinea, mener jeg. Eller var det Nigeria? I hvert fald 
Afrika.”

“Han er i din klasse, ikke? Bare jeg må være fri.” Miss Lode 
glattede nederdelen og rørte ved sine ørenringe, måske for 
at sikre sig, at de stadig var der. Det var en nervøs vane, man 
tit så hos hende. Hun så pæn og ordentlig ud, bortset fra det 
korte, lyse touperede hår, der fyldte rigtig meget. I dag havde 
hun en limegrøn skjorte og grønne, flade clipsørenringe på. 
Hendes sko var også grønne, med lave, firkantede hæle. Dee 
og hendes veninder elskede at snakke om miss Lodes påklæd-
ning. Hun var en ung lærer, men hendes tøj lignede på ingen 
måde hendes elevers lyserøde og hvide T-shirts og cowboy-
bukser med svaj i benene og broderede blomster forneden.

Mr. Brabant trak på skuldrene. “Jeg regner ikke med, at 
der bliver problemer.”

“Nej, selvfølgelig ikke.” Miss Lodes store, blå øjne var fæst-
net på kollegaen, som om hun ikke ønskede at gå glip af den 
mindste stump visdom, der ville kunne hjælpe hende til at 
blive en bedre lærer. “Synes du, vi skulle – ja altså, sige noget 
til eleverne om ham? Om – ja, jeg ved ikke – om det, at han 
er anderledes? For at anspore dem til at tage pænt imod ham?”

Mr. Brabant fnyste. “Ikke noget med fløjlshandsker, Diane. 
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Han har ikke brug for særbehandling, bare fordi han er so... 
ny på skolen.”

“Nej, men ... nej, selvfølgelig ikke.” Miss Lodes øjne blev 
fugtige. Mimi havde fortalt Dee, at hendes lærer faktisk 
havde grædt i timen. Bag hendes ryg kaldte eleverne hende 
Cry Baby Lody.

Mr. Brabants øjne faldt på Dee, der stod og ventede foran 
ham, og han rømmede sig. “Dee, gå ned og hent de andre 
piger.” Han gjorde et tegn ned mod de piger, der hoppede 
i dobbelt svingtov. “Sig, at jeg tager deres svingtov fra dem, 
hvis de bliver ved med at hoppe, når det har ringet ind første 
gang.”

Han var en af få mandlige lærere på skolen, og selvom 
det ikke burde have betydet noget, var han for Dee en af de 
lærere, man altid adlød, den lærer, man imponerede, hvis 
man kunne – på samme måde som med hendes egen far, 
som hun gerne ville gøre glad, når han kom hjem fra arbejde.

Hun skyndte sig over til pigerne, der hoppede i dobbelt 
svingtov: De brugte to tykke tov, der lavede et godt, solidt 
smæk på betonunderlaget; pigerne sang, mens de stod og 
svingede. Hun tøvede et øjeblik, for det var Blancas tur. Hun 
var helt klart den på skolen, der var bedst til at hoppe i dob-
belt svingtov, hun hoppede så let over tovene, at hun kunne 
blive ved i flere minutter uden at hoppe forkert. De andre 
piger foretrak sange, hvor Blanca skulle kalde andre ind for 
at hoppe eller selv hoppe ud. Blanca ville selvfølgelig helst 
blive inde, og denne morgen var det lykkedes hende at få 
dem til at synge:

Is det er lækkert, kirs’bæris mums,
Hvem er din kær’ste, og hvad hedder han?
Er det A, B, C, D ...
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Hvis den, der hoppede, ikke hoppede forkert på nogen af 
bogstaverne, gik hun videre til tallene op til tyve og dernæst 
hendes yndlingsfarver. Blanca var i gang med farverne nu, 
hendes lange, sorte krøller hoppede op og ned; hun var let 
på fødderne, selvom hun havde plateausandaler på. Dee ville 
aldrig selv kunne hoppe i den slags sko; hun foretrak sine 
hvide Converse, som hun forsøgte at holde så rene, som hun 
nu kunne.

Hun gik over til Mimi, der stod og svingede.
“Det er anden gang, hun er i gang med farverne,” mumlede 

hendes veninde. “Blærerøv!”
“Mr. B sagde, han ville tage tovene, hvis ikke I holder op 

nu,” var Dees besked.
“Godt.” Mimi lod hænderne synke. Og tovene blev slappe 

i den ene ende, mens den anden svinger kørte videre i et par 
sekunder. Blancas fødder blev fanget i dem.

“Hvorfor holdt I op?” spurgte hun og lavede trutmund. 
“Jeg kunne være faldet! Og jeg skulle jo også tilbage til alfa-
betet, så jeg kunne standse ved C!”

Dee og Mimi vendte øjne, idet de gik i gang med at rulle 
tovene sammen. Blanca var helt vild med Casper, den mest 
populære dreng i sjette klasse. Men det så faktisk ud til, at 
han også var vild med hende, også selvom de slog op med 
jævne mellemrum.

Dee havde altid godt kunnet lide Casper. Ja, mere end det: 
De havde det tilfælles, at de havde det lettere end de andre, at 
de ikke behøvede at arbejde så hårdt for at få venner og blive 
respekteret. Året inden havde hun i ganske kort tid overve-
jet, om hun skulle tage og falde for ham eller måske endda 
gøre mere end det og begynde at komme sammen med ham. 
Casper havde et tiltalende, åbent ansigt og lysende, blå øjne, 
der fik andre til at føle sig godt tilpas. Men selvom det ville 
have været naturligt, så havde hun aldrig tænkt på ham på 
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den måde. Han var mere som en bror; de havde begge to gang 
i de samme ting, kiggede andre steder hen i stedet for at få 
øje på hinanden. Det gav mere mening for Casper at være 
sammen med en vild og energisk pige som Blanca.

“Hold da op, hvem er det?” råbte Blanca. Selvom hun ikke 
sagde ret meget i timerne, var hun højrøstet og ikke spor 
genert i skolegården.

Uden at kigge efter vidste Dee, at hun talte om den nye 
dreng. “Han er fra Nigeria,” sagde hun henkastet, mens hun 
rullede tovet op mellem albuen og hånden.

“Hvor ved du det fra?” spurgte Mimi.
“Det sagde lærerne.”
“En sort dreng på vores skole – det er da utroligt!”
“Ssh ...” Dee forsøgte at få Blanca til at tie stille, pinligt 

berørt over, at drengen ville kunne høre hende.
Hun og Mimi og Blanca gik hen mod rækkerne af børn. 

Dee havde tovene under armen. De blev opbevaret på mr. 
Brabants kontor, og Dee var ansvarlig for dem – og hun 
vidste, at Blanca var misundelig på hende over det og også 
over hendes venskab med Mimi.

“Hvorfor kan du så godt lide hende, når nu hun er så 
underlig?” havde Blanca engang spurgt.

“Mimi er ikke underlig,” sagde Dee som forsvar for sin 
veninde. “Hun er ... sensitiv. Hun kan mærke ting og sager.”

Blanca trak på skuldrene og begyndte at synge Crocodile 
Rock for at vise, at samtalen var slut. Det var svært at manøv-
rere i en gruppe på tre: En af dem havde altid en følelse af at 
være udenfor.

En lærer måtte have fortalt den nye dreng, hvilken række 
han skulle stille sig i, for nu stod han for enden af den række, 
der havde stillet sig op foran mr. Brabant. Blanca standsede 
på dramatisk vis og stod og vippede frem og tilbage på fød-
derne. “Hvad stiller vi så op nu?” råbte hun.
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Dee tøvede, så gik hun hen og stillede sig bag ham. Blanca 
fulgte trop og hviskede højt: “Det er næsten ikke til at tro! 
Han skal gå i vores klasse! Jeg vil vædde på, du ikke tør røre 
ved ham.”

“Hold kæft!” hvislede Dee og håbede, han ikke havde 
hørt det. Hun kiggede på hans ryg. Den nye dreng havde 
den smukkeste hovedform, rund og glat og perfekt formet, 
ligesom en lerpotte på en keramikers drejeskive. Dee hav-
de lyst til at række op og lægge hånden omkring det. Hans 
hår var helt kortklippet, ligesom en hel skov af trækroner 
som små klumper hen over kurverne på et bjerg – meget 
anderledes end de tykke afroer, der var in lige for tiden. 
Ikke at der var nogen afroer at kigge på lige her. Der var 
ingen sorte elever på Dees skole og heller ikke nogen sorte 
beboere i hendes kvarter, selvom Washington, D.C. her i 
1974 havde en tilstrækkelig stor sort befolkning til at blive 
tildelt øgenavnet Chocolate City. Når hun var nede i cen-
trum med sin familie, så hun nogle gange sorte mænd og 
kvinder med store afroer, og også når hun så Soul Train på 
tv hjemme hos Mimi, hvor de dansede til Earth, Wind 
and Fire eller Jackson Five. Hun så det aldrig derhjemme: 
Hendes mor ville aldrig gå med til at lade hende se sorte 
mennesker, der sang og dansede, i fjernsynet. Dee var lun 
på Jermaine Jackson, men det var snarere hans store, under-
fundige smil, hun kunne lide, end hans afro. Alle hendes 
venner foretrak Michael, og i Dees øjne var han også den 
mest oplagte. Det ville svare til at falde for den lækreste 
dreng på skolen, og måske var det derfor, hun aldrig tænk-
te på Casper på den måde – og også derfor Blanca gjorde. 
Blanca gik altid efter det mest oplagte.

“Dee, du får til opgave at tage dig af vores nye elev i dag.” 
Mr. Brabant pegede på hende oppe fra sin plads ved starten 
af rækken. “Vis ham, hvor kantinen er, musiklokalet, toilet-
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tet. Forklar ham de ting, der foregår i timerne, hvis han ikke 
forstår dem. Okay?”

Blanca udstødte et gisp og gav Dee et puf. Hun blev rød i 
hovedet og nikkede. Hvorfor havde mr. Brabant valgt hende? 
Var det en straf af en art? Der havde aldrig været behov for at 
straffe Dee. Det skulle hendes mor nok sørge for.

Rundt omkring hende fnisede og hviskede hendes klasse
kammerater.

“Hvor kommer han fra?”
“Junglen!”
“Ha-ha-ha ... Den var ond!”
“Hold dog op med at være så barnlig.”
“Stakkels Dee, tænk, at hun skal tage sig af ham!”
“Hvorfor valgte mr. B. lige hende? Normalt er det drenge, 

der tager sig af nye drenge.”
“Måske er der ikke nogen af drengene, der vil. Jeg ville ikke.”
“Det ville jeg heller ikke!”
“Jamen, Dee er mr. B.’s kæledægge – han ved godt, hun 

ikke siger nej.”
“Klogt af ham.”
“Lige et øjeblik, betyder det så, at den dreng skal sidde ved 

vores bord?”
“Ha, ha! Stakkels Duncan, nu hænger han på den nye 

dreng! Det samme gør Patty.”
“Jeg bytter plads!”
“Det får du ikke lov til af mr. B.”
“Det gør jeg altså.”
“Vågn op, fister.”
Den nye dreng så sig omkring. Hans ansigt var ikke vagt-

somt og forbeholdent, sådan som Dee ville have regnet med, 
men åbent og imødekommende. Hans øjne var sorte, skin-
nende mønter, der kiggede nysgerrigt på hende. Han hævede 
øjenbrynene, åbnede øjnene lidt mere, og Dee mærkede et 
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stød løbe igennem kroppen; det lignede noget, hun ople-
vede engang, hvor hun havde rørt ved et elektrisk hegn, fordi 
nogen havde sagt, hun ikke turde.

Hun sagde ikke noget til ham, nikkede bare. Han nikkede 
tilbage, så vendte han ansigtet op mod læreren igen. De stod 
der på række uden at sige noget, pinligt berørt. Dee så sig om 
for at se, om der stadigvæk var nogen, der kiggede på dem. 
Alle kiggede på dem. Hun rettede blikket mod et hus på den 
anden side af gaden – det var faktisk Caspers hus – i håb om 
at de alle sammen ville tænke, at hun stod og tænkte på vig-
tigere ting i verden udenfor end den dreng, der stod foran 
hende, og som ligesom snurrede af elektricitet.

Så lagde hun mærke til den sorte kvinde, der stod ovre på 
den anden side af trådhegnet omkring skolegården med fing-
rene filtret ind i trådhegnet. Hun var ikke ret høj, men hun 
virkede højere på grund af et rød- og gulmønstret tørklæde, 
som hun havde viklet om hovedet som en høj turban. Hun 
havde en lang kjole på i det samme farvestrålende stof. Hun 
havde en grå vinterfrakke på ovenover – også selvom det var 
tidligt i maj og varmt. Hun stod og kiggede på dem.

“Min mor tror ikke, jeg ved, hvordan man er skolens nye 
dreng.”

Dee vendte sig om, overrasket over, at han havde sagt 
noget. Hvis hun havde været ham, ville hun ikke have sagt 
et ord. “Har du skiftet skole før?”

“Ja. Tre gange på seks år. Det her er min fjerde skole.”
Dee havde altid boet i det samme hus, gået på den samme 

skole og haft de samme venner og var vant til den velgø-
rende fortrolighed, der lå under alt det, hun foretog sig. Hun 
kunne slet ikke forestille sig at være den nye pige, en, der 
ikke kendte alle de andre – men om et par måneder, hvor 
hun skulle skifte grundskolen ud med mellemskolen, ville 
hun kun kende en fjerdedel af eleverne i sin klasse. Selvom 
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Dee på mange måder var vokset fra sin skole og var parat til 
at starte på en ny, fik hun nogle gange mavepine ved tanken 
om at være omgivet af fremmede.

I rækken overfor, hvor den anden sjetteklasse stod, betrag-
tede Mimi de to med store øjne. Dee og Mimi havde altid 
gået i samme klasse, og Dee var ked af, at de havde fået for-
skellige lærere på det her sidste år i grundskolen, så hun ikke 
kunne være sammen med sin bedste veninde hele dagen, men 
var nødt til at nøjes med frikvartererne. Det betød også, at 
Blanca, der gik i Dees klasse, kunne gøre forsøg på at komme 
tættere på Dee – sådan som hun gjorde nu, hvor hun i bogsta-
velig forstand havde hægtet sig på Dee, havde lagt en hånd på 
hendes skulder, mens hun stirrede på den nye dreng. Blanca 
rørte altid ved andre, lagde armene omkring folk, pillede ved 
sine venners hår, gnubbede sig op ad de drenge, hun godt 
kunne lide.

Nu rystede Dee hende af sig for at kunne koncentrere sig 
om drengen. “Er du fra Nigeria?” spurgte hun, opsat på at 
vise ham, at hun vidste noget om ham. Det kan godt være, din 
hudfarve er anderledes, tænkte hun, men jeg kender dig.

Drengen rystede på hovedet. “Jeg er fra Ghana.”
“Nåh.” Dee havde ingen anelse om, hvor Ghana lå, bort-

set fra at det måtte være i Afrika. Han virkede stadigvæk 
venlig, men udtrykket var frosset fast på hans ansigt, og han 
virkede mindre oprigtig. Dee var fast besluttet på at vise, at 
hun vidste noget om afrikansk kultur. Hun nikkede hen imod 
kvinden henne ved hegnet. “Er det en dashiki, din mor har 
på?” Hun kendte det ord, for til jul havde hendes hippie-
tante givet hende et par bukser med et dashikimønster. Dee 
havde haft dem på til julemiddagen for at glæde sin tante, og 
hun havde måttet finde sig i sin mors misbilligende blikke 
og sin storebrors drillerier om, hvorfor hun havde taget en 
dug på, når nu der allerede var dug på bordet. Bagefter havde 
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hun kylet bukserne ind i bunden af sit skab og aldrig rørt 
dem igen.

“En dashiki er sådan en skjorte, som afrikanske mænd har 
på,” sagde drengen. Han kunne have lydt hånlig eller have 
gjort grin med hende, men i stedet var han bare helt nøg-
tern. “Eller nogle gange sorte amerikanere, når de vil mar-
kere sig politisk.”

Dee nikkede, selvom hun ikke anede, hvad det var, de 
ville markere. “Jeg mener, Jackson Five havde dem på på 
Soul Train.”

Drengen smilede. “Jeg tænkte nu mere på Malcolm X – 
han havde engang en dashiki på.” Nu så det ud til, at han 
drillede hende lidt. Dee opdagede, at hun var ligeglad, når 
bare det betød, at det stivnede, fastfrosne udtryk forsvandt.

“Min mor har en kjole på, som er lavet af kente,” fortsatte 
han. “Det er en slags stof fra mit land.”

“Hvorfor går hun i vinterfrakke?”
“Medmindre vi er i Ghana, fryser hun, også selvom det er 

varmt ude.”
“Fryser du også?”
“Nej, jeg fryser ikke.” Drengen svarede med hele, højtide-

lige sætninger, sådan som Dee og hendes klassekammerater 
gjorde til fransk en gang om ugen. Han havde ikke ameri-
kansk accent, heller ikke selvom han brugte amerikanske for-
muleringer. Der var en smule britisk i hans accent. Dees mor 
kunne godt lide at se Upstairs, Downstairs i fjernsynet; han 
lød lidt som dem, men ikke så snobbet og kostbar og med en 
mere syngende sprogrytme, der måtte stamme fra Afrika. Det, 
at han talte i hele sætninger og ikke trak ordene sammen og 
havde et melodiøst tonefald og en meget omhyggelig måde 
at udtale vokalerne på, gav alt sammen Dee lyst til at smile, 
men hun ville ikke være uhøflig.

“Kommer hun også og henter dig efter skole?” spurgte hun. 



—  19  —

Hendes egen mor kom aldrig hen på skolen, bortset fra til 
forældremøder. Hun brød sig ikke om at forlade huset.

Drengen smilede en gang til. “Jeg har fået hende til at love 
at blive væk. Jeg kan godt selv finde hjem.”

Dee smilede tilbage. “Det er nok også bedst sådan. Det er 
kun dem i de små klasser, der bliver fulgt i skole og hentet 
igen af deres forældre.”

Det ringede ind for anden gang. Fjerdeklasselærerne 
vendte om og førte deres elevrækker gennem indgangen til 
skolegården og ind i skolen. Så var det femteklassernes tur 
og til sidst sjetteklasserne.

“Skal jeg ikke bære tovene for dig?” spurgte drengen.
“Nåh, dem. Nej, tak – de er ikke tunge.” De var faktisk 

lidt tunge. Hun havde aldrig før oplevet, at en dreng tilbød 
at bære dem for hende.

“Må jeg ikke nok?” Drengen holdt armene ud, og hun gav 
ham dem.

“Hvad hedder du?” spurgte hun, da deres række satte sig 
i bevægelse.

“Osei.”
“O ...” Navnet var så fremmedartet, at Dee ikke kunne 

finde noget at hage sig fast i. Det var som at forsøge at klatre 
op ad en glat klippeblok.

Han smilede ad hendes forvirring, var tydeligvis vant til 
det. “Det er lettere bare at kalde mig O,” sagde han, hvormed 
han havde bragt sit navn ind i bogstavernes velkendte rige. 

“Det er helt fint. Selv min søster kalder mig O indimellem.”
“Nej, jeg kan godt udtale det. O-sai-ii. Er det et navn på 

dit sprog?”
“Ja. Det betyder ‘ædel’. Må jeg spørge, hvad du hedder?”
“Dee. Det er en forkortelse af Daniela, men alle kalder 

mig Dee.”
“Dee? Ligesom bogstavet D?”
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Hun nikkede. De kiggede på hinanden, og denne enkle 
navneforkortelsessammenhæng fik dem begge to til at grine. 
O havde smukke, regelmæssige tænder – et lyst glimt i hans 
mørke ansigt, som tændte en gnist inden i hende.

*

Ian lagde straks mærke til drengen, også selvom han havde 
travlt med at køre karrusellen alt for hurtigt rundt, så han 
fik fjerdeklasseeleverne til at hvine. Det undgik aldrig Ians 
opmærksomhed, hvis en ny trådte ind på hans territorium. 
For skolegården var hans. Det havde den været hele året, lige 
siden han var startet i sjette klasse, og der ikke længere var 
nogen ældre drenge til at herske over den. Han havde haft 
flere måneder til at nyde sin dominerende stilling. En hvil-
ken som helst ny dreng var ensbetydende med en udfordring. 
Og den her nye dreng ...

Ian var ikke den højeste dreng på sin årgang og heller ikke 
den hurtigste. Han var ikke den, der kunne sparke en bold 
længst, eller den, der kunne hoppe højest, når de spillede 
basketball, eller den, der kunne lave flest armhævninger på 
armgangsstativet. Han sagde ikke ret meget i timerne, fik 
aldrig guldstjerner på sine tegninger, vandt ikke nogen diplo-
mer ved slutningen af året for de bedste matematikopgaver 
eller for den bedste håndskrift eller for at tage aktivt del i sko-
lelivet. Helt sikkert ikke for at tage aktiv del i skolelivet. Han 
var ikke den mest populære blandt pigerne – det var Casper, 
der tog det stik hjem.

Ian var den snedigste. Den mest udspekulerede. Den hur-
tigste til at reagere på en ny situation og vende den til sin egen 
fordel. Når det trak op til slagsmål, fungerede Ian som book-
maker, og han sørgede for, at de to kamphaner ikke fik kolde 
fødder og trak sig ud. Han var god til at forudsige, hvem der 
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vandt. Nogle gange lavede han også væddemål om, hvor lang 
tid slagsmålet ville vare, og hvilken lærer der ville sætte en 
stopper for det. Han tog tit imod betaling i form af slik, som 
han så solgte bagefter – han var ikke vild med søde sager. Nog-
le gange beslaglagde han de andres frokostpenge, men andre 
gange sørgede han for, at de yngre elever ikke fik deres fro-
kostpenge stjålet, hvorefter han selv beslaglagde en del af dem. 
Han kunne godt lide at lave rav i den, sørge for, at de andre 
børn ikke helt vidste, hvor de havde ham. For nylig havde han 
overtalt sine forældre til at lade ham åbne en bankkonto. De 
spurgte ikke til, hvor han havde alle pengene fra. Hans brød-
re havde været ligesom ham, da de var på hans alder.

Når hans klassekammerater løb rundt om husblokken til 
idræt, tilbød Ian tit at løbe tilbage efter de langsomme børn, 
så han fik chancen for at iagttage, hvad der foregik ude i 
verden i dagtimerne – hvem der kom med posten, hvem der 
vaskede deres bil, hvem der lod deres dør stå åben, mens de 
klippede deres roser. Ian var altid på udkig efter den angrebs-
vinkel, der ville være til gavn for ham selv.

Ikke at han altid fik rigtigt fat i det.
For eksempel var det pludselig begyndt at storme for et 

par dage siden. Ian havde stukket hånden i vejret, mens miss 
Lode var i gang med at forklare, hvad en ligebenet trekant 
var. Hun havde kridtstøv over hele den orange buksedragt 
og så ret forvirret ud, som om geometri også var totalt ufor-
ståeligt for hende. Hun holdt inde, målløs, for Ian rakte ikke 
ret tit hånden op.

“Miss Lode, det begynder snart at regne, og flaget er stadig 
oppe. Må jeg gå ned og tage det ned?”

Miss Lode kastede et blik ud ad vinduet på de sorte skyer, 
der havde samlet sig, og på det amerikanske flag, der altid 
var hejst foran skolen hele dagen lang. “Det er pigerne i mr. 
Brabants klasse, der har ansvar for det. Det ved du da.”




