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Interiør fra Serbercellen: jeg har brugt to af de nye blyan-
ter, tegnet konturerne op med den hårde, lagt skygger på
med den bløde og gnedet de fnuggede sorte streger ud
med en finger. Sart morgenlys falder ind fra venstre gen-
nem de tykke gardiner.

Jeg skulle have husket på Mester Budacs råd og holdt mig
til det enkle, servanten med vaskefadet og kanden. Kande
og fad er i sig selv et krævende motiv med deres spil mel-
lem ydre og indre, men det er lykkedes mig at give dem
fylde på det flade papir – fadets tykke porcelænstunger over
den blomstrede bort, kandens struttende mave og krum-
me tud, som suger lyset ned i sig.

Det, der får tegningen til at vælte, er det skårede spejl på
de årede brædder. Jeg skulle have stillet mig tilfreds med
den snoede messingramme og de skarpe brudlinjer ne-
derst i glasset, men mine forslugne øjne ville have spejlbil-
ledet med. Man ser skoddernes lystremmer gennem gardi-
net og under det hovedgærdet af Jankos seng. Han ligger
på siden med venstre arm på det krøllede tæppe, munden
står åben, men resten af hovedet er skjult under noget, der
ligner en tehætte.

Spejlbilledet distraherer. I stedet for ét billede i balance
har jeg lavet to, som bekriger hinanden. Tegningen kæntrer.

Helt ovre slimhosten er Janko vist ikke. Det piber, når han
ånder ind, og koger i svælget, når han støder luften ud af
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den åbne mund. Han har trukket den skrækkelige nathue
ned over øjnene og sover tungt. En bitter snapsehørm står
ud fra ham, han kan nok have nødig at skærme øjnene
mod lyset. Det blev sent i aftes, han og Stepan kom op at
toppes på verandaen, eller rettere: Janko provokerede,
mens Stepan tålmodigt forsøgte at dæmpe ham ned og
endda lagde brændevin til. Janko trak for Gud ved hvilken
gang sin gamle kæphest frem, den med kroaterne, som er
skyld i alt, hvad der går skævt i Jugoslavien. Når han har
hældt godt med slivovits på, og frihedsånden fra Montene-
gro kommer over ham, gør han for overskuelighedens
skyld Stepan personligt ansvarlig for alt, hvad kroaterne
gør, har gjort og sikkert vil gøre. Stepan er jo kroat og kato-
lik, selvom han kommer fra det sydligste Bosnien, mindre
end hundrede kilometer fra Jankos elskede Montenegro.
Det er på en eller anden mystisk måde Stepans skyld, at
tyrkerne huggede hovedet af den tapre prins Lazar for et
halvt årtusinde siden, og at Beograds sporvogne aldrig
kører til tiden, og at Serbien-Montenegro ikke for længst
er blevet den strålende stormagt, det burde have været.

Det skal såmænd nok også være Stepan og de andre kro-
ater, der vifter al vinterens kulde og mørke over til Serbi-
en, så Janko får slimhoste og ondt i storetåen!

Nu har han så fået nyt vand på møllen:
»Slænge vores land for tyskerne – har I da ikke skam i

livet?«
»Fald nu lige lidt ned, gamle ven,« brummede Stepan.

»Det var ikke mig, der skrev under i Wien. Det var Pavel,
og siden hvornår er han blevet kroat?«

»Åh, I trækker ham rundt ved næsen, det ved du jo godt.
– I har altid sværmet for østrigerne og de andre ... pølsety-
skere! Stod det til jer, var Jugoslavien stadig en provins
under Wien!«
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Stepan er en skikkelig mand, men til sidst blev det ham
for meget. Han snuppede flasken (aftenens anden) ud af
hånden på Janko og pressede proppen i:

»Provins, siger du – problemet er netop, at I opfatter alle
os andre som en flok umælende får fra provinsen. I siger
Jugoslavien, men mener kun Serbien! – Så er der afgang,
min kære klovn! Ind i Serbercellen med dig, jeg gider ikke
høre mere på dit vrøvl!«

Janko skævede til flasken, klaskede sammen og begynd-
te at græde.

»De sataner tog hele min familie,« snøftede han. »Hvor-
dan tror du, det er at komme hjem og finde sin mor i et reb
under loftet? – Hendes øjne, jeg siger dig ... ansigtet havde
samme farve som blæk ...«

Stepan strøg ham over de grå tjavser: »Jeg ved det godt,
jeg ved det godt ... For fanden, hvem har ikke mistet nogen
i det her land? – Kom nu, så hjælper jeg dig ind i seng. –
Raklo, ta’r du lige ved ned ad trappen?«

Han sov, da vi lempede ham ned i sengen. Men vågnede
og insisterede på at få nathuen på.

Nøgne fødder klasker mod gulvet bag skillevæggen, slåen
bliver skudt fra, døren går i. Stepan er morgenmand. Han
er oppe inden seks og starter dagen med en dukkert i floden.

»Det kan umuligt være sundt at sænke hele kadaveret
ned i det kolde vand,« siger Janko gerne og ryster på hove-
det. Selv nøjes han med vandet fra kanden. Det har stået
natten over for at temperere, men er koldt nok endda. Han
tøver altid længe med vaskekluden i hånden, før han tager
sig sammen og dupper sig i ansigtet, mens han skærer de
frygteligste grimasser.

Han er rullet om på ryggen nu og snorker støt. Det varer
vist længe, før han får øjne.



79

Nogen rumsterer inde bag væggen.
Jeg lægger tegningen og blyanterne fra mig på sengen,

rejser mig langsomt og lister hen over gulvet. Fodsålerne
klæber mod det ferniserede gulv – huh, det er koldt!

Et eller andet klirrer derinde, der kommer en plasken-
de lyd.

Omme bag vaskefadet ligger Jankos barberkost og rage-
kniven, halvt foldet ud. Jeg tager mig til min glatte hage og
tænker med længsel og gru på den dag, jeg skal sæbe mig
ind og mærke dens æg mod min strube. Sommetider ban-
der Janko lavt, når han står med den, det hvide skum dryp-
per rødt. Han sliber den på et strygestål, den kan kløve en
fjer.

Jeg planter albuerne på servantens stenplade, bøjer mig
frem og sætter øjet til det ovale knasthul.

Juliana bobler endnu bag sengeforhænget, jeg kan høre
det anstrengte åndedræt fra de overbelastede lunger.

Vera står henne ved døren og vasker sig under armene.
Tøjet ligger på taburetten.
Hun er helt nøgen, stor og hvid i det blege lys. Der er

sorte hår under armene! Se, hvordan ryggen ligesom hu-
ler sig ind over de runde, vuggende balder ...

Det dunker dybt nede i kroppen, dunker og spjætter, gør
ondt og gør godt.

Hun lægger hovedet på skrå og lytter. Åh, Gud, kan hun
høre mit hamrende hjerte?! Nej, det er ikke det, nu hører
jeg også den fjerne brummen, det er vist en flyvemaskine.

Vera, Vera, vend dig nu om, så jeg kan se dine ... Sidste
år var hendes lår da ikke så tykke! Se, de klemmer sig ind
mod hinanden! Men længere oppe runder de indad, ind
under den kløftede røv. Alting på hende er så stort. Tænk,
at hun går rundt med alt det under kjolen!

Den brummende lyd stiger i styrke. Enten er der flere
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end én, eller også er den meget langt nede.
Vera snupper en lille brun flaske fra taburetten, svinger

højre ben op på bordet og bøjer sig over sin fod. Hvad la-
ver hun nu?

En sort dusk titter frem i det svulmende hvide og forsvin-
der igen.

Hun lakerer neglene på sine tæer!
Mine forslugne øjne brænder, jeg vover ikke at blinke.

Bagefter – mon jeg kan tegne det hele?
En høj ringlen blander sig med den dybe brummen. Den

kommer fra Julianas tallerkener, hele vognen vibrerer.
Hurtige skridt udenfor. Vera griber tøjet fra taburetten,

men stopper op ved køkkenbordet, snupper sovsekanden
og – hvad er det, hun gør?

Føj for den lede! Hun drikker den kolde sovs fra i aftes,
slubrer den i sig i grådige slurke! Et øjeblik ser jeg direkte
ind på hendes tunge, vippende bryster, så smutter hun hen
på sengen. Forhænget rutsjer for, døren går op. Jeg når lige
at tænke en skrækkelig tanke: mon Vera engang bliver lige
så fed som sin mor?

Så buldrer Stepan på bræddevæggen, jeg tumler tilbage.
»Janko, Raklo, vågn op! Skynd jer! For fanden – hvad er

det, der sker?!«

Den lyse himmel er spættet af flyvemaskiner. De kommer i
tætte stimer ud af bjergenes dis, krænger og buldrer ind
over byen.

De opskræmte heste vrinsker på engen, hovene gungrer.
Folk springer ud af vognene, men stopper brat op. Vri-

der nakken af led, skygger med hånden og stirrer mod
himlen.

Luften, jorden, alting skælver i den kværnende buldren
fra de mange motorer.



81

»Herre Jesus, hellige Jomfru Maria,« messer Janko og
slår kors for sig. Han er kommet i tøjet, men har stadig den
tåbelige nathue på hovedet.

»Stepan, hvad er det for noget?« Juliana smækker skod-
derne op og klemmer hovedet ud.

»Aner det ikke! Flyvevåbenet holder måske øvelse!« Ste-
pan må råbe for overdøve larmen.

»En søndag morgen – tror du selv på den?« Papagikas
standser op, bekymret og bleg. Hans fingre kradser nervøst
i den skaldede isse.

»Hestene går i panik!« Zurka og Yusup sætter i lange
spring ned mod engen. Et lille barn begynder at vræle, og
straks stemmer alle de andre i.

Flyvemaskinerne kredser i langsomme cirkler rundt og
rundt over byen, længere og længere nede, store og tunge
og mørke. De forsvinder ud af syne bag Kalemegdan, duk-
ker op igen over floden. Propellerne glimter rødt i den lave
sol.

»Pas på, elefanten!« Vældige ben gungrer hen over plad-
sen, skingre trompetstød gjalder fra Boscos hævede snabel.
– Åh, nu tramper den Rajiv ned! Nej, han sprang til side,
han kaster sig op på det paniske dyr.

Hvor mange er der, halvtreds eller hundrede? Deres sor-
te skygger farer hen over græsset. Der kommer hele tiden
flere. De kredser rundt over byen, forsvinder og kommer
til syne, igen og igen og igen.

De har kantede, sort-hvide kors under vingerne.
»Tyskere!«
»Det er tyskere!«
Nu vræler sirenerne nede fra flodhavnen, lyden stiger og

falder i jamrende sløjfer under den buldrende himmel.
En ny lyd, en høj, hvislende syngen i luften –
Et flimrende lysglimt. Og det første bedøvende brag.
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»De bomber byen!«
Bomber byen – jamen, folk går jo rundt i gaderne! Og

hvad med dem, der ligger og sover? De ... Tankerne går i
stå.

»Juliana!« Stepan styrter til vognen.
Jeg griber ud efter Janko, men hånden møder kun luft.

Nathuen ligger på græsset.
Flere dumpe eksplosioner, de kommer lige oven i hinan-

den nu, som rullende torden en høstnat.
»Lad os se at komme væk!«
»Nej, bliv her, de går efter bykernen og flodhavnen!«
Han er heller ikke inde i vognen.
»Har I set Janko?!«
De løber planløst frem og tilbage og hører mig ikke. Eller

står som støtter med udslukte øjne.
»Jeg vil dø her, hos mine børn ...«
Jeg løber tværs over pladsen. Bag mig råber en stemme

mit navn. Jeg vender mig ikke om.
Nye formationer buldrer frem bag borgen og dykker ned

over byen.
Jeg løber op ad den stejle skråning, op mellem Kalemeg-

dans takkede mure.

En tynd kimen hænger tilbage i ørerne, da eksplosionerne
hører op.

Og skrigene stiger fra gadernes skakter.
En mand render ud ad en port og buser ind i mig. Han

har bare ben under natskjorten og en flænge i panden.
Blodet siler ned over kinden og drypper fra hagen. Han
tager sig til hovedet og smiler høfligt:

»Undskyld, ved du, hvad klokken er?«
Så ser han blodet på hånden og begynder at skrige.
Jeg løber videre.


