ET

Loa Bergman sa ned pa fortovet og det lyserede sele som regnen
var ved at skylle vaek. Hans sko var omgivet af tomatsauce, ost og
skinke fra garsdagens hurtigt opvarmede capricciosa.

Ildebefindendet havde ramt uden varsel. Et nik med hovedet
havde veret nok til at fa det hele til at ryge ud af kroppen med det
samme. Uventet og narmest lydlest. Han terrede sig om munden,
indindede den ramme lugt af mavesyre og skevede til de forbi-
passerende. Ingen havde tilsyneladende bemarket noget, for alle
omkring ham havde sparret sig inde bag telefoner og stajreduce-
rende horebofler og sergede med raske skridt for at undga enhver
form for menneskelig kontakt.

Loa trak deren til ejendommen i Mister Samuelsgatan op og
gik indenfor.

I elevatoren sa hans rede ojne tilbage fra spejlet. Med tunge,
morke rande under. Huden var gennemsigtig som rispapir, og
de mange fregner pa kinderne virkede nermest udvandede. Den
finstrikkede, morkegronne rullekravetreje fra Filippa K, som han
havde kebt pi nettet velvidende om at sygedagpengene for laengst
var ophert, og nu i dagens anledning ifert sig, gjorde hverken fra
eller til.

Han tog en dyb, koncentreret indanding og kunne maerke en
begyndende murren i den forreste del af hovedet. Tungen foltes
ru og klistret. I gar aftes havde det virket helt nedvendigt med alle
de uoverskueligt mange glas rundhéndet skanket vin, men lige nu
gav de kun anledning til fortrydelse. Han fiskede en flaske kilde-
vand op af skuldertasken, skruede laget af og tog tre hurtige slurke.
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Etage for etage bevegede elevatoren sig opad. En murrende
uro bredte sig i maven. Han kunne stadig na at fortryde, vende
om og tage hjem. Det ville ingen turde sztte spergsmilstegn ved.

Metalderene gik op med et pling. Loa for ssmmen, uventede
heje lyde forskrakkede ham stadig. Han gik hen til den aflaste
der ind til avisredaktionen. Han forventede absolut ikke at kunne
huske koden, men fingrene tastede den fircifrede talkombination
af sig selv. Et ars fraver blev opvejet af muskelhukommelsen.

Han rettede ryggen og gik lige forbi nyhedsredaktionen, avi-
sens hjerte. Her blev der hver dag skrevet og offentliggjort artik-
ler som millioner af svenskere laste. Tv-apparater pa veggene
viste CNN, BBC og Al-Jazeera med lyden sliet fra. P4 samtlige
skeerme sis lige nu den amerikanske prasident. Tipstelefonens
konstante ringen, klaprende tastaturer og lyden af en journalist i
teerd med at lokke oplysninger ud af politiet lagde sig som et tykt
teeppe over det dbne kontorlandskab.

I gjenkrogen flimrede velkendte ansigter forbi. Loa sa ansig-
ter haeve sig fra computerskermene og gere store gjne. “Er han
tilbage?” horte han nogen hviske bag sig.

Selv om han havde tilbragt naesten hele sit voksne liv her, foltes
redaktionen lige nu mere som et fremmed land. Alt lignede sig
selv, men var samtidig ogsa helt anderledes. Han fortjener stadig at
arbejde her. Han gentog setningen for sig selv som et andet mantra.

Da han for otte r siden var kommet hertil i en alder af enog-
tyve, havde han veret overbevist om at der mitte vere sket en
fejltagelse, at personalechefen havde ringet til den forkerte, at
vikariatet egentlig var tilteenkt en anden. Det foltes helt urimeligt
at fa opfyldt sin drem si hurtigt. Han havde forventet at skulle
knokle mindst fem ér til med sene vagter pi lokalaviser for at
dzekke kommunalbestyrelsesmeder, udrykninger til villabrande
og reportager om nydbnede butikker inden den store formid-
dagsavis i Stockholm lukkede ham indenfor. Men uanset om der
var sket en fejl eller ej, havde han dengang lovet sig selv ikke at
skuffe nogen over at lige pracis han havde fiet chancen. Nu var
sporgsmilet si om han stadig ville vaere i stand til at holde sit lofte.
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Der var sket meget pi avisen de sidste ti 4r. Mange kaldte
@ndringerne for hensynslose. Papiravisens oplag og dermed ogsa
de store indtegter var raslet ned. Gennem flere store sparerun-
der var personalet efterhinden blevet halveret. Helikopteren som
journalister og fotografer plejede at tage ud pd opgave i, var for
leengst blevet solgt.

For i tiden havde aviserne veret alene om at sette nyhedsdags-
ordenen. I dag skulle man keempe mod alle mulige andre akte-
rer for at treenge igennem i den stadig taettere medielarm. Reelt
handlede det udelukkende om at komme forst. Ikke desto mindre
dremte man pa redaktionen fortsat om at kunne levere det helt
store scoop, historien som rystede Sverige.

Det lykkedes Loa at undgi kollegerne og sege tilflugt i et af
medelokalerne. Han tog den blede frakke af og lagde den fra sig
pa en stol. Der lod velkendte, hurtige skridt ude pa gangen, og
straks efter strog nyhedschef Sigge Classon ind i lokalet.

Selv om Sigge vejede mindst halvtreds kilo for meget, syntes
han altid nermest at svaeve gennem redaktionen nar han bevze-
gede sig af sted i sin foroverbgjede, energiske gangart. Hastighe-
den havde ofte vaeret ham til stor hjelp i karrieren. Dengang Sigge
stadig selv var nyhedsjournalist, var han altid ferst fremme. Han
havde givetvis ogsa varet den forste journalist pa Sveavigen efter
mordet pd Olof Palme. Da politiet pagreb Lasermanden uden for
Handelsbanken i Hornsgatan, havde han ogsi veret forst fremme.

Desverre havde Sigge ogsa veret forst fremme pd ulykkesste-
det med blok og kuglepen da hans attenarige datter, Cecilia, blev
drabt i et bilsammensted. Han var aldrig helt blevet sig selv siden.

“Den fortabte son!”

Loa loftede forsigtigt hejre hind og skruede ned for lydstyr-
ken i hereapparatet. Selv om det dirligt nok kunne ses, havde
han stadig sveert ved at acceptere det. Sigge slog sig ned pa stolen
overfor og betragtede Loa. Ingen af dem bred sig om at tale om
besvarlige ting, og gjenkontakten var udtryk for en ordles enig-
hed om at springe over alt muligt med keelne kram. Ud over to
kortfattede telefonsamtaler havde de ikke haft neevnevardig kon-
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takt i arets lob. Da sygeorloven for et par dage siden naermede sig
sin afslutning, havde Sigge ringet og talt om en idé til en artikel
som Loa burde skrive i lobet af foraret for “at komme tilbage i
form”. Det nzrmere indhold ville han vente med at tale om til
de sis.

“Jeg har dig mistznkt for allerede selv at have flere tusind ideer.
Men jeg teenker ogsa at du nok med fordel kan begynde lidt bledt.
Vivil jo helst passe godt pi dig.”

Passe godt pi dig. Loa smilede ad det ironiske ved situationen og
indsé derefter at han var fuldsteendig blank for ideer, men undlod
at kommentere det.

Sigge lagde sin baerbare og sin iPhone fra sig pa bordet. De
to genstande plejede sidgar ogsa at komme med ham pa toilettet,
nzrmest som om der var tale om uundverlige kropsdele. Sigges
hjerne og hjerte, plejede Danijela hinligt at omtale dem som, om
end uden at komme nzrmere ind pi hvad der var hvad. Push-
beskeder fra alverdens mediehuse fik telefonen til at vibrere kon-
stant. I favnen havde han stadig en plastikpose fuld af papirer og
avisudklip som han nu smed fra sig pa bordet. Pa det gulnede
papir kunne Loa skimte et par overskrifter med sorte versaler.

119 DODE I FLYSTYRT - MIDT I STOCKHOLM.

“Hvor gammel var du da flyet styrtede ned pa Medborgarplat-
sen? Tretten?”

“T1i,” svarede Loa uden at tenke efter. Han bestrabte sig pé at
gore stemmen si dyb som muligt. Efterhanden gjorde han det
nzrmest ubevidst nir han talte med heteroseksuelle mand, mest
for at udjevne den usynlige magtubalance, der altid opstod.

“Heslig historie,” sagde Sigge. Han tog et stykke slik op af
brystlommen pa sin bla- og grenternede skjorte, pillede papiret
af og stak det i munden. Bevagelsen virkede fuldstendig automa-
tisk. Sigge var kendt for at ga pa rov i slikskélene pa redaktionen
og gemme slikket i sine forskellige lommer. Helst colavingummi,
og at demme efter det rede og hvide papir pa bordet foran ham
var det netop sddan en han havde fundet frem. Sigge smaskede
et par gange og fortsatte.
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“Hvem havde forestillet sig at et fly skulle styrte ned midt pa
Soder, af alle steder? Sverige gik i sta i flere uger.” Sigge dbnede
handen. “Bang!” sagde han og hamrede hindfladen ned i bordet.

Bevagelsen og lyden fik Loa til at fare sammen. Erindrings-
billeder fra barndommen meldte sig i bevidstheden, fra tiden for
farens svigt. Hele familien sad sammen og fulgte med i nyheds-
udsendelserne om katastrofen. Loas foraldre gav ham penge for
at cykle hen i Tempobutikken og kebe aviser si de ikke gik glip
af vigtige detaljer. Nar han og hans mor var inde i den lille by i
Vistra Gotaland, turde hun ikke lade ham gé over torvet af skrak
for at der ogsa skulle styrte et fly ned der. At der var minimal sand-
synlighed for at noget sidant skulle ske over tre hundrede kilo-
meter fra ulykkesstedet, var hun fuldsteendig ligeglad med. “Nar
det kunne ske der, kan det ogsa ske her,” sagde hun, alt imens de
sneg sig af sted langs husfacaderne for ikke at skulle krydse torvet.

Sigge atbred Loas tankerzxkke.

“Der er stadig lidt tid til, men drsdagen naermer sig. Altsa tyve-
arsdagen.”

“Er det allerede si lenge siden?” sagde Loa og provede at lyde
overrasket. Datoer, drstal, navne, ansigter. Han huskede alt. D er
bedre end en computer, havde en af hans leerere sagt. Hele det sidste
ar henld ganske vist i tige, men det var der s ogsa god grund til.

“Vist s, tiden gér.”

“Og hvad vil du sa have mig til?”

Sigge pillede ved avissiderne.

“Jeg teenkte at du kunne skrive om begivenheden, hvad der skete,
og hvad der ikke skete.” Sigge ledte efter ordene. “Og interviewe
nogle af de overlevende. Maske vil du have en god indgang til at
gore det, overlevende og overlevende imellem, si at sige.”

Owerlevende.

Loa bestrabte sig pa at virke uberert og forméiede at frem-
tvinge et smil. Det trykkede atter for brystet, og sveden bredte
sig i armhulerne. Forhabentlig kunne man ikke se svedpletter pa
gron merinould.

Var det sadan at folk var begyndt at betragte ham? Hvordan
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ville han selv have beskrevet sig hvis han havde varet en anden?
Sandsynligvis lige nejagtig sidan.

Sigge loftede afvabnende handerne.

“Det var ikke ondt ment. Men du er vel med pé hvor jeg vil hen?”

“Nej, selviolgelig ikke. Det er ikke noget problem. Det lyder ...
spendende,” svarede Loa sa ubekymret som muligt. Han var
udmarket klar over at Sigge ikke vidste noget vaerre end besver-
lige og nertagende mennesker.

Han fortjener stadig at arbejde ber.

“Du skal huske p4 at vi med garanti ikke er de eneste der er giet
i gang med noget op til arsdagen. Der bliver rift om at finde vidner,
helte og parerende. Derfor kan vi ogsi lige si godt begynde her i
foréret hvor din rolle er lidt mere fri i det.” Sigge holdt en kunst-
pause. “Men er du klar over hvad kun vi og intet andet medie-
hus har?”

Loa foregav at overveje spergsmalet, men orkede ikke at finde
pa et eller andet vittigt svar. “Nej?”

“Dig!”

Loa nikkede demonstrativt for at markere at han tog oplys-
ningen til sig, men ogsa tilstraekkeligt afventende for ikke at virke
upassende ivrig. Sigge havde fat i noget, det métte han indremme.
Objektivt set var det en glimrende idé. Og hvis det lykkedes ham,
kunne det ligefrem ga hen og blive rigtig godt. Ogsi selv om det
var med fare for at rippe op i det alt ssmmen. Erhvervspsykolo-
gen ville med sikkerhed ikke sige god for det. “Det ligger for taet
pa din egen oplevelse,” ville hun sige.

Men da han alligevel ikke lzengere gik hos hende, behovede
hun heller ikke at f4 noget at vide.

“Gaiarkivet og se om vi interviewede nogen dengang som ogsa
kan vere af interesse i dag. Og om vi oversd nogen.”

“Helt sikkert.”

“Du skal ikke fole det som et pres. Lad mig vide om et par dage
hvordan det er gaet.”

Sigges briller var anbragt sjusket oppe i det sparsomme gra
har. Til gengeeld var der si meget desto mere hir i nzseborene
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som narmest virkede tilgroede. Han havde dybe rynker omkring
gjnene, og huden hang bide pa kinderne og pa hagen. Et helt
arbejdsliv pa en formiddagsavis med stress og for lidt sgvn havde
sat sine spor. Ville Loa mon ogsa selv se sidan ud om tredive ar?

“Bestemt.” Loa havde svart ved at finde pé flere travle og kackke
ord. Forhabentlig klang de ikke lige sd hult som i hans egne orer.

“I ovrigt ...” Sigge skavede hen mod telefonen pa bordet og
beskederne der hobede sig op pa skarmen. “Hvordan star det til
med dig og Danijela?”

Bare navnet fik hans mave til at traekke sig sammen.

Danijela.

Vabner, stjernejournalist og bedste kammerat.

Nu med et sidligere foran alle tre betegnelser. Loa forventede
ikke nogensinde at komme til at tale med hende igen. “Det er
okay,” svarede han ikke desto mindre, “men ikke ligesom for.”

“Det er forstiet,” svarede Sigge uden at forstd noget som helst
og skiftede hurtigt emne igen. “Jeg synes du skal ga efter at
arbejde mindst et par timer om dagen her pa redaktionen. Er
det realistisk?”

Sigge flyttede pa sig i stolen som et umisforstieligt tegn pé at
samtalen var ved at vere forbi.

“Helt sikkert,” svarede Loa og begyndte i tankerne allerede at
lede efter undskyldninger for ikke at komme herind. Det ville der
ikke blive tale om. Han ville for enhver pris undgé redaktionen
og ville s helt afgjort ikke mede Danijela. Men Sigge behovede
jo heller ikke at vide alt.

“Tak.”

“Sé er det en aftale?”

“Det er en aftale.”

Sigge samlede sin computer og mobiltelefon op og skyndte sig
lige sd hurtigt ud af lokalet som han var kommet ind i det.

Tilbage pa bordet 1a mappen med avissiderne. Endnu en over-
skrift tittede frem mellem udklippene: BRAGET HORTES
OVER HELE BYEN.

Loa kunne mzrke en ild blive taendt inden i sig som han ikke
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havde mzrket meget leenge. Tommermandene var stort set vak,
nzrmest som om de havde forladt kroppen pa kommando.

Det var torsdag den treogtyvende januar og havde regnet uaf-
brudt i en uge.
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Loa sad sammenfalden i den uredte seng der ogsa fungerede som
sofa, og stettede skulderbladene mod den kolde vag. Efter beseo-
get pa redaktionen havde han sovet hele eftermiddagen. Pracis
hvor mange timer der var giet, var han ikke helt sikker pa. Det
havde veret morkt da han lagde sig, og var endnu merkere da han
vagnede. Loa kunne huske hvordan han tidligere altid kun havde
haft foragt tilovers for folk som blev tratte. Det havde forekom-
met ham ubegribeligt ikke bare altid at kunne give den fuld gas.

Det var dengang.

Uden for vinduet veltede regnen stadig ned. Tidligere kunne
han nogle gange godt opfatte den hamrende lyd som beroligende,
som om rytmen omsluttede ham. Nu feltes det snarere ubeha-
geligt. Det gjorde ham urolig hver eneste gang en dribe slog
hardt ind mod vinduesruden. For at jage fornemmelsen pa flugt
holdt han blikket stift rettet mod sin baerbare som han lod hvile
pa knzene. Det hvide lys fra skermen ramte hans sviende ojne
og den nedslidte lejlighed pa syvogtyve en halv kvadratmeter pa
Slipgatan i Hornstull.

Den halve kvadratmeter var vigtig som markering af at han
dermed havde mere plads end sin mor.

Det foltes uvirkeligt hver gang han si navnet L. BERGMAN
over brevsprakken. Ogsé selv om han aldrig rigtig havde brudt
sig om den etverelses.

Efter at veere flyttet fra Vistergotland havde Loa ilebet af to ar
boet pa tolv forskellige adresser i Stockholm. Det var ikke usaed-
vanligt med fremleje pé tredje eller fjerde hind. Det vaerste var at
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bo sammen med mennesker han ikke engang kendte. En periode
i Rissne var sluttet med at lejlighedens langt @ldre og svedlug-
tende ejer midt om natten lagde sig ind i hans seng og tvang en
desperat Loa til at flygte over hals og hoved.

I heldigste fald boede han samme sted et par maneder, men
typisk blev det kun til et par uger. Til sidst feltes det nogenlunde
lige sa sindsoprivende at flytte som at gi ned i vaskerummet med
en fyldt bld plastikpose fra Ikea.

Efter en hurtig analyse af prisudviklingen gik det pa et tidligt
tidspunkt op for Loa at han for at fa sit eget skulle spare op til en
kontant udbetaling pa flere hundrede tusind.

I telefonen reagerede mor Agneta pd hans plan med et forag-
teligt fnys. For hende var det fuldstzendig utenkeligt at eje noget
eller endnu verre galdsatte sig til banken i mange artier frem.
Da Loa forklarede hende situationen, at han havde alt for lidt
anciennitet til at komme i betragtning til en lejebolig og heller
ikke havde nogen indflydelsesrige forbindelser at traekke p4, holdt
hun bare op med at hore efter. I stedet begyndte hun at udbrede
sig om hvorfor hun ikke kunne hjzlpe ham med sidan et fan-
tasibelob. Hendes sygedagpenge rakte ikke til noget som helst
andet end husleje og mad. Hun undlod dog at nzvne de ting som
pengene i virkeligheden gik til: cigaretter, enarmede tyveknzgte,
Nupo, gjenvippeforlengelser og mand.

Indimellem overvejede Loa at kontakte den mand der i hvert
fald pi papiret var hans far, og bede om et lin. Si tastede han
samtlige cifre i telefonnummeret, men gik altid i st ved opkalds-
tasten. Nar det virkelig gjaldt, var Loa ikke parat til at tilgive ham
og genoptage et dedt forhold bare pa grund af penge.

I stedet begyndte han at spare op.

I flere ar lod Loa vare med at kebe nyt tej overhovedet, gik
aldrig sulten pé veertshus for ikke at risikere at komme til at skulle
have noget at spise og rejste heller ingen steder. Udelukkende
for at kunne leegge nzesten det hele til side hver gang han fik len.

Nir han nzvnte sin opsparingsplan for venner og kolleger, var
mange af dem helt uforstdende over for, for ikke at sige fascine-
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rede af, at der ikke fandtes en mormor eller mor eller far med
mulighed for at grave en passiv bankkonto frem.

“Hvad skulle man ellers gore?” havde en ung vikarkollega sagt
til frokost og spist los af en kebesalat, mens Loa rodede rundt i
sin madkasse. Kun Danijela havde forstiet ham. De talte aldrig
om det indbyrdes, men i samme gjeblik emnet blev bragt pa bane,
kunne han se pa hende at hun om nogen var klar over hvordan det
var at arbejde sig op fra bunden uden nogen til at hjzlpe.

Tiden gik, og belgbet blev lidt efter lidt ogsa sterre og sterre.

Alt for tit gik han ind pa sin konto for at kontrollere at pen-
gene stadig var der.

Da malet var ved at veere inden for rakkevidde, begyndte han
at gi til lejlighedsfremvisninger. Forsigtigt provede han at efter-
ligne andre interesserede, bankede pi vaegge og kiggede interes-
seret ind under emhetter. Ofte var de andre potentielle kebere
medt op sammen med deres forzldre. Han kom derimod alene og
turde aldrig henvende sig til magleren. I stedet sergede han for at
stille sig op i nerheden og here de andres indledende sporgsmal,
milevidt fra sin professionelle rolle som journalisten med evne til
at sporge hvem som helst om hvad som helst nir som helst.

Pi samme tid som lejlighedsdremmen lidt efter lidt s& ud til
at kunne blive til virkelighed, begyndte hans mor ogsa at ringe til
ham oftere og oftere. Det var altid det samme hun var interesseret
i: Hvor meget havde han efterhianden fiet sparet op?

Loa svarede hofligt pd spergsmailet og sergede derefter for at
drible samtalen videre i en anden retning.

Han laste saldoen i netbanken. Tallene flod sammen til en
uklar masse med en masse nuller efter hinanden. Han kunne dar-
ligt tro sine egne gjne. Tanken om at eje noget, om at kunne kebe
noget, foltes fuldsteendig svimlende.

Efter yderligere et par méneder med nervese fremvisninger
og endnu flere dramatiske kebstilbud blev lejligheden langt om
leenge hans. Tre meter til loftet. Kakkelovn. Udsigt til en park.
Lidt for lille, men ogsa fuldstendig vidunderlig.

Da han var pi vej hen for at underskrive kebsaftalen og kun
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havde f4 hundrede meter til maglerkontoret, ringede hans mor.
Inden han si meget som néede at hilse, begyndte hun at frem-
stamme en usammenhangende historie.

Noget om spillegzeld. Hun skulle betale et beleb til nogen,
ellers kunne det gi helt galt. Nej, hun ville ikke sige til hvem.
Hyvis bare han gav hende pengene, skulle det nok gé alt sammen.
Belobet ville selvfolgelig blive betalt tilbage sa hurtigt som muligt.

Raseriet begyndte at breende i Loa. Han tog mod til sig,
udstedte et kort “nej” og afbred samtalen. Det her skulle hun
ikke have lov til at edelaegge.

Ikke ogsa det.

Netop da han skulle til at legge telefonen ned i lommen igen,
begyndte smserne at velte ind.

Hvordan kan du vere s egoistisk?

Tenk pd alt det jeg har gjort for dig.

Biler, busser og cyklister kerte forbi mens Loa blev stiende
som frosset fast pa stedet og stirrede pa skeermen hvor grovhe-
derne bare fortsatte med at komme rullende. Den usynlige lokke
om hans hals blev stadig strammere.

Han kiggede op og si en ung mor med barnevogn ga forbi pa
fortovet. De forsigtige skridt og det krampagtige greb om hand-
taget sladrede om at det nok var en af de allerforste ture i det fri
efter fodslen. Hun og den nyfedte gik verden i mede sammen.

Da telefonen ringede endnu en gang, tvang han sig til at svare
for blot ikke at skulle treekke pinen ud. Han vidste at hun lgj, men
det spillede ingen rolle. Han havde ikke andre end hende.

“Jeg skal nok ordne det,” sagde han. Han lagde pa igen, dre-
jede om pa hzlen, gik hen til bankfilialen et par hundrede meter
derfra og overforte pengene. Dog valgte han at beholde hun-
drede tusind kroner. Lige det ville hun aldrig turde patale. Selv
hun havde dog en granse.

Da han ringede til magleren og forklarede at han alligevel ikke
ville kebe lejligheden, flimrede stukken og de dybe vinduer for
gjnene af ham som en pimindelse om det han gik glip af.

Hans mor takkede ham aldrig. Efter et halvt ar holdt han op
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med at sporge efter pengene fordi hun blev umadelig vred hver
gang han bragte emnet pd bane. Han ville alligevel aldrig fa dem
tilbage.

Svigtet var storre end det raseri han egentlig burde have folt.

For de tilbagevaerende penge kebte han en lejekontrakt pa det
sorte marked af en maegler som hans egen avis et par dr forinden
havde efterforsket.

Han havde darlig samvittighed over at indga aftalen og folte sig
endnu verre tilpas efter at vere flyttet ind. Han daekkede mini-
stre som havde gjort sig skyldige i veesentligt mindre forseelser og
alligevel mistet deres embede. Det var en lettelse at skulle slippe
for hele tiden at flytte rundt, men lejligheden burde have tilhort
en anden som havde varet @rlig og skrevet sig pa venteliste.

Det seneste ar havde ikke gjort det bedre, sidan som han havde
siddet time efter time og kigget ud i luften. Angsten havde sat sig
ivaeggene, og for hver dag der gik, foltes det som om lejligheden
krympede. Loa lukkede computeren og dbnede vinduet ud mod
regnen. Han matte have luft.

Da han var vagnet op efter sin korte lur, havde han som det
torste set billedet af det nedstyrtede fly for sig. Han blev nedt til
at gore det som Sigge havde bedt ham om, inden en anden kom
ham i forkebet, og inden han kom til at fortryde det.

Han sank tilbage i sengen og lod den kelige luft stremme ind i
lokalet, tog en dyb indanding og dbnede atter computeren. Ifolge
ikonet nede i hjernet havde han over sytten tusind uleste mails.
Hovedpinen var vendt tilbage. Han ignorerede indbakken, abnede
en ny side i webbrowseren og loggede ind pa avisens arkiv. Her
14 alt det gemt der var blevet trykt siden arkivet midt i halvfem-
serne var blevet digitaliseret.

Han tastede datoen for papirudgaven dagen efter: den 17.
december 2000. Sa trykkede han Enter og s avisen blive uploa-
det. Ud over et antal sider om de seneste dramaer i “Robinson
Ekspeditionen”, en krydsogtvers og tv-programmerne var resten
af den usedvanligt tykke avis helliget flystyrtet pA Medborgar-
platsen. Loa klikkede det forste opslag frem. Der stod hovedar-
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tiklen. Hele tolv journalister havde bidraget til den, og Sigge var
en af dem.

Klokken 15.32 lokal tid var et passagerfly model MD-87 lettet
fra Helsinki mod Arlanda Lufthavn. Stemningen ombord var som
den altid var under den slags flyvninger. En blandet forsamling af
enlige forretningsrejsende, familier og vennegrupper. De tre ste-
wardesser havde kun lige niet at trekke vognene med drikkevarer
gennem den smalle gang for det atter var tid til at spaende sig fast.

Det var kaptajn Goran Sjowall og andenpilot Olof Alfredssons
sidste flyvning inden en lang juleferie. Arbejdsdagen var allerede
begyndt klokken halv fem om morgenen og ville slutte i samme
ojeblik flyet var parkeret ved gaten.

Da flyet pabegyndte indflyvningen, meldte flyvelederen nede
pé jorden sig med den ordre som satte det katastrofale begi-
venhedsforleb i gang. Et voldsomt snefald var trukket ind over
Arlanda. Indtil videre kunne ingen indgiende fly lande, og man
blev derfor bedt om at holde sig i luften. Samtidig med at en
febrilsk snerydningsindsats blev sat i vark pa jorden, fortsatte
MD-87 nordpa til Tiby galopbane, 1230 meter over jorden, enog-
tredive kilometer fra Arlanda og sytten komma ni kilometer fra
Medborgarplatsen. Flyet begyndte at flyve halvfems sekunder i
den ene retning for derefter at vende om og flyve halvfems sekun-
der tilbage.

Sadan fortsatte piloterne i fyrre minutter mens de ventede pa
at blive clearet til landing. Flere andre fly matte ogsi vente med
atlande og kredsede rundt over andre lokaliteter i Stockholmom-
radet. Nogle af dem opgav helt tanken om at lande i Arlanda og
floj videre sydpa til Skavsta lufthavn uden for Nykoping.

Det var helt almindelig rutine en helt almindelig lordag ugen
for jul.

Indtil det ikke leengere var det.

Pi det nzste opslag i avisen var kaptajnens og andenpilotens
pasfotos gengivet.

UDLGSTE PILOTFEJL STYRTET? led den for Loa at
se lovlig skarpvinklede overskrift. Ikke blot havde de parerende

22



lidt tab. De skulle ogsé se deres kare blive beskyldt for at vare
arsag til havariet.

Den nioghalvtredsirige Géran Sjowall fra Gottrora af alle
steder havde veret ansat i det pagzldende flyselskab i over tyve
ar og blev af kolleger og venner beskrevet som venlig og pligtop-
fyldende, om end det mellem linjerne ogsa blev antydet at han var
overvagtig, havde problemer med at sove og sa frem til at kunne
g4 pa pension. Olof Alfredsson var fireogtyve og havde i alt kun
ét ars erfaring i cockpittet. I artiklen kaldte en anonym flyekspert
kombinationen for et totalt mareridt. “Sandsynligvis var de begge
to udkerte og i tankerne allerede nede pé jorden. Néir man er s
uerfaren, skal man i hvert fald kunne have tillid til den anden. Og
den anden havde nok ikke engang tillid til sig selv.”

Efter kommunikationen mellem cockpittet og flyvelederen at
demme var det Olof Alfredsson der havde begiet den storste fejl.
For flyvningen havde han tanket syv ton breendstof, hvilket ifelge
artiklen havde veret utilstraekkeligt. Lidt lengere nede i artiklen
blev overskriften nuanceret med en konstatering af at besetnin-
gen mitte vaere giet ud fra selv med den ekstra tid i luften stadig
at have tilstrekkeligt med brendstof. Ellers ville man have slaet
alarm om brzendstofmangel og pa trods af snevejret have faet til-
ladelse til at lande i Arlanda. For sent var det géet op for kaptaj-
nen og andenpiloten at det tilbagevaerende braendstof havde faet
frost og var blevet uanvendeligt.

Kort efter satte motorerne ud. Katastrofen var en kendsgerning.

Isdannelse pa ruderne i cockpittet havde sammen med den
darlige sigtbarhed fort til at piloterne hurtigt mistede kontrollen
over situationen. De havde ganske enkelt ingen anelse om hvor de
var henne. De kunne ikke gore andet end at prove pd at begranse
skadernes omfang mest muligt.

Ud for Gamla Stan sa flere vidner for forste gang flyet pa vej
ned gennem skydazkket. Uden fungerende motorer var det for-
bleftende lydlest. Da kaptajn Goran Sjowall fik gje pa byen, indsa
selv han hvad der var i vente.

Forst da led ordene i den knasende kommunikationsforbin-
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delse: “Mayday, mayday, mayday.” Siden udbred piloten opgivende
uden for den officielle protokol: “Det er forbi.”

Derefter gik der kun fi sekunder inden flyet styrtede til jorden
med tre hundrede kilometer i timen, direkte ned pda Medborgar-
platsen midt pa Sédermalm. Nasen bevagede sig hen over trap-
pen pa Medborgarhuset og snittede bygningens gverste del. Hvis
ikke bygningen havde stiet der, var landingsstreekningen blevet
betydeligt leengere. Flyet sprangtes i tre dele. Glasfacaden pi
Soderhallarna eksploderede.

Braget fra landingen kunne heres i hele byen. Lyden var alt
for skarp og voldsom til at komme fra et byggeri eller en klippe-
sprengning, og noget mitte tydeligvis vaere helt galt. I flere dage
efter hang der en teet lugt af reg og braendt plastik over byen.

Itolge de fi tilgeengelige vidneudsagn opstod der ikke panik
blandt folk pa jorden for umiddelbart inden styrtet hvor flyet var
lige over dem.

Afhengigt af synsvinklen havde forudsztningerne veeret enten
elendige eller optimale.

Solen var giet ned klokken halv tre. Omréidet omkring Med-
borgarplatsen henld i et tet morke som kun blev atbrudt af gul-
lige lyskegler fra gadelygter, busser og biler samt lysskeret fra
restauranter og barer. Pi jorden voksede laget af det slud som var
veeltet uopherligt ned hele dagen.

Ved siden af den lille skajtebane pa torvet solgte to rede tra-
boder polkagrise, hindfremstillede strikvanter og julebukke med
rode kvaster. Lidt derfra 13 der fastfoodstande med graesk gyros
eller polser med kartoffelmos. Midt pi torvet stod en snes jule-
traeer opstillet, netop fzldet i skovene i S6dermanland og parat
til at blive fragtet hjem.

Havde solen varet fremme, var der faldet en stor skygge ind
over jorden som et varsel om det der lige om lidt ville ske. Nu blev
menneskene nede pa jorden overhovedet ikke advaret. En hurtig
bevagelse i gjenkrogen, s var det forbi.

De to glasindgange til den underjordiske parkeringskelder
og alt andet pd pladsen ud over skejtebanen blev jeevnet med
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jorden. Fire hoje lygtepzle blev bajet fladt ned mod asfalten. Der
14 grenne juletreer overalt.

Samtlige 109 ombordvarende pi flyet og yderligere 10 perso-
ner pé jorden omkom. Hvis ikke vejret havde veret sa darligt, var
antallet sandsynligvis blevet vasentligt hajere. Folk havde kun
veeret udenfor hvis det var absolut nedvendigt.

Avisen havde interviewet et par gjenvidner.

Restaurateren Sebastian Moreno var lige begyndt pé en ryge-
pause uden for restaurant Ming Garden og stod lenet op ad
muren, da flyet bragede ned lige for ojnene af ham. “Skrigene
opherte nasten omgéende igen. Det lod fuldsteendig ufatteligt,”
fortalte han.

Taxichaufforen Kjell Laurén korte langsomt hen ad Gotgatan
i hab om en ny tur, da han sa to personer kaste sig ud foran bilen
og blev nedt til at bremse hardt op. Han néede at trykke hornet
i bund, fer det gik op for ham at de var flygtet for livet. “Det var
nzrmest som om himlen blev helt sort. Inden helvede bred les.”

Pi syttende etage i Séder Torn i Fatbursparken var smaberns-
moren Gabriella Voborny ved at gore julerent i sin lejlighed da
det begyndte at lyne nede pa jorden. “Jeg troede at vinduet ville
eksplodere. Hele huset rystede,” sagde hun.

Flyselskabets tekniske afdeling havde ingen kommentarer, men
den administrerende direkter talte om menneskelige fejl og lovede
en grundig rapport om arsagerne til ulykken. Statens Havarikom-
mission satte omgiende en undersogelse i gang.

Loa klikkede videre til naeste opslag med et stort billede af det
knuste fly som antagelig var taget fra et hojtbeliggende hustag, i og
med at der var blevet indfert flyveforbud. DEN SORTE BOKS
SKAL GIVE FLERE SVAR, led overskriften.

Resten af avisen forsegte ved hjelp af en raekke forskellige
vinkler at indfange den generelle folelse af chok og den kends-
gerning at kun tilfeldigheder havde afgjort hvem der dede, og
hvem der overlevede. Det sidste opslag var forsynet med over-
skriften: STOCKHOLMERNE AREDE OFRENE. Ifolge

artiklen var flere hundrede, hvis ikke flere tusind, stockholmere
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allerede madt frem for at teende lys og legge blomster i nerhe-
den af ulykkesstedet.

Forrest i et stort sort-hvidt billede stod en kvinde med hove-
det leengere fremme end nogen anden i den tatte klynge nermest
lyset. Hendes ansigt var fortrukket i en grimasse, og hun sa ud
til at have gradt. Loa standsede op og betragtede den sergende
kvinde. I teksten fortalte flere af de interviewede om straks at
have sluppet hvad de havde i henderne, for at vise deres stotte til
ofrene. En kvinde var kert flere timer i bil for at leegge en blomst.
“Jeg korte herhen sa hurtigt som muligt. Det er ganske forfaerde-
ligt. Jeg foler mig fuldstendig knust.”

De samme ord gik igen overalt.

Tilfeldigheder.

Menneskelige fejl.

Loa lznede sig tilbage i sengen og tog en dyb indinding.

Opgaven ville ikke blive spor let.
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