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Til børnene
Ejvind & Flora

Jon-Ánte, Joar, Máhtte, Erik, Signe,
Dag-Biehtar, Antaris, Edith, John & Daria

 ... & til dig, manden som lovede mig en hund
hvis jeg skrev en bog.

Your move.
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Prolog

“Eanu, fortæl historien om rensdyrhyrden som mødte en háldi.” 
Drengestemmen var ivrig og lys og trillede hen over gulvet som en 
håndfuld frosne tyttebær.

Máriddja lå i værelset inde ved siden af og kunne høre Biera suge 
kaffe ind gennem en sukkerknald mellem tænderne, hvorefter han 
satte koppen fra sig på dugen.

“Nå ja, den har du jo allerede hørt mange gange, men jeg skal nok 
fortælle dig den igen,” svarede han drengen med påtaget resignation.

Hans kone vidste imidlertid udmærket, hvor meget han elskede 
at fortælle, at han selv havde hørt historien fra sine forældre – som 
igen havde hørt den fra deres egne forgængere på livets veje. Det var 
sådan de huskede, og det var sådan et folk uden ord på papir afsatte 
spor i en jord de bestræbte sig på ikke at forandre.

Først og fremmest elskede han at fortælle til drengen som sad 
på slagbænken med store øjne og drejede sukkerskålen på bordet 
mellem dem rundt i hænderne. Máriddja trak lidt i puden under 
kinden, fandt en fletning og anbragte den så hun lå bekvemt i det 
rolige mørke. Hun lukkede øjnene.

Hun elskede også selv hans historier, navnlig når de kom til ham 
på denne måde: efter ønske fra et barn. Inde i det mørke kammer 
så hun for sig, hvordan han blev fjern i blikket mens han ledte efter 
ordene inde i sig, ledte efter den unge rensdyrhyrde – og når Biera 
så fandt ham, blev hans stemme en andens. Den famlede sig gennem 
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lyset fra brændekomfuret i køkkenet og bevægede sig ud i mørket 
på den anden side af vinduet. Til sidst genlød hans stemme fra alle 
skyggerne i rummet, lokkede skæbner frem af det dunkle. Máriddja 
hørte Biera fremmane lyden af klikkende klove og rensdyrkroppe 
på vej hen over de åbne vidder, af vinden som greb fat i deres pels 
og kildrede deres muler. Og der kom hyrdedrengen – han nærmest 
sprang tilhørerne i møde i ordløs kontakt med sin hund. Kastelinen 
dinglede lidt mens han skyndte sig frem over klipperne, og hans kniv 
slog mod ydersiden af låret.

“Der var engang,” begyndte Biera langsomt med en stemme så 
dyb og tung som en kirkeklokke. Ordene var tydelige samtidig med 
at han lod slægtens herkomst brede sig i stemmen. Det var umuligt 
at afgøre om han der tog den kraft i besiddelse han manede frem, 
eller om han allerede besad kraften, rensdyrhyrden – og dem alle 
sammen lige nu. Selv det gamle ur på væggen syntes at holde vejret 
forventningsfuldt når Biera læste højt for sig selv af de skriftløse 
fortællingers bog.

“Hvor en ung rensdyrhyrde og hans hund var ude på fjeldet en 
sommer uden andet selskab end deres hjord. Der var meget at lave, 
og både han og hunden var trætte da de lagde sig ned i lavet for at 
sove. Ilden var næsten gået ud, men de varme gløder mellem stenene 
ulmede stadig. Søvnen var lige ved at overmande ham som han lå 
der med lukkede øjne og hovedet på sin ransel. Så blev der skrabet 
på teltdugen. Han åbnede øjnene og missede mod det spæde daggry, 
så noget der pressede sig ind mod teltet og rejste sig op. Han kunne 
høre en klingrende latter og lavmælte ord sagt på drillesyg pigevis. 
Han lyttede og så tre silhuetter komme til syne. De fjantede med 
hinanden, og da en af dem blev skubbet ind mod lyset i teltet, anedes 
formen af en krop.

‘Du har jo set til på afstand hele dagen. Se nu ordentligt efter!’
Rensdyrhyrden forstod at det var háldipiger han havde stående 

udenfor, for der var ingen andre i mange miles omkreds. I samer-
nes erindring og beretninger fandtes disse væsener lige i nærheden, 



9

side om side med dem selv, men var kun synlige for folk med særlige 
evner. Der var mange beretninger om dem, og han havde hørt alle 
dem hans familie kendte til. Samerne kaldte dem Vitterfolket, og 
der fandtes måder at komme i kontakt med dem på, at tæmme dem 
så de blev stående og både kunne røres og holdes fast.

Hunden var vågnet og spidsede hele kroppen mod pigerne. Den 
knurrede dybt nede i struben og holdt først op da hånden aede dens 
pels. Med den anden hånd greb den unge mand ud efter kniven i 
skeden i bæltet og drog åndeløst hornskæftet og den skarpe stålklinge 
ud. Når kvindens krop næste gang faldt ind mod teltet, ville han være 
parat – han stak hende forsigtigt bagi med spidsen af kniven så en 
lille blomst af blod strømmede ud over den lyse teltdug.

Der blev stille derude, nærmest som om en tyk tåge havde sænket 
sig over fjeldet. Vinden hev efter vejret, bækken holdt op med at 
synge, og glødernes bløde knitren standsede som var de frosset til is.

Så blev den tykke teltdug trukket til side, kvindeskikkelsen bøjede 
sig ind gennem åbningen og satte sig med bløde bevægelser om på 
den anden side af bålet. Hun kiggede op. Med øjne blanke og mørke 
som skovsøer så háldien på ham, indtil hans åndedræt på det nær-
meste ikke kunne finde vej ud af hans krop.

Hun iagttog ham længe, nærmest som for at nå frem til hans 
inderste. Til sidst smilede hun og sagde med fast stemme:

‘Du ville holde mig fast. Nu får vi se om du også kan beholde mig.’
Hun talte et gammeldags samisk og fortsatte med stærk og rolig 

stemme.
‘Jeg skal blive din hustru, og desuden får du hele min hjord i med-

gift – jeg vil give dig raske sønner og stærke døtre, og vi vil blive lyk-
kelige. Men du skal love mig én ting.’

Rensdyrhyrdens hjerte hamrede i brystet. Han var fuld af lykke 
og forventning og kunne ikke gøre andet end at nikke.

‘Du må aldrig fortælle nogen hvordan jeg blev din, eller hvad jeg 
er. Du må aldrig kalde mig noget som ikke hører til i din verden.’

Ynglingen rømmede sig og lovede under stor højtidelighed at 
gøre som hun sagde. Derefter gik han ud til det sted hvor hans fami-
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lie havde sin hellige sieidi i sten, sådan som pigen havde givet ham 
besked på, og missede ud mod den lyse sommernat. Ikke engang 
myggene syntes at røre på sig lige nu.

Han hørte en stor rensdyrhjord nærme sig. Med kastelinen i 
hånden fulgte han den store hvide rentyr med øjnene, præcis sådan 
som pigen havde opfordret ham til. Så kastede han. Og da det lykke-
des ham at trække den stærke, stolte han hen mod sig – gik rensdyr-
hjorden midt over, og halvdelen af flokken fulgte med. Rensdyrene 
blev draget, de strømmede med strakt hals efter førerdyret. Hen mod 
den unge mand.

Det gik som pigen havde sagt. De blev gift, men under hele cere-
monien gik de begge mod solen, og hans siidas nåjd læste fader-
vor baglæns. Den magtfulde shaman havde nok gennemskuet hvad 
bruden var for en, men vidste bedre end at tale højt om det. Der kom 
det ene barn efter det andet, og familien levede højt på hustruens 
anseelige hjord. Alt gik godt for dem, og de havde stor rensdyrlykke.”

Pludselig var der stille i køkkenet. Biera drejede langsomt kaffekop-
pen rundt og kiggede useende eller måske spående ned i grumset.

“Men hvordan gik det så senere?” spurgte drengen.
“Det ved du jo. Ægtemanden kørte en aften hænderne gennem sin 

kvindes sorte hår og hviskede – Elskede hustru, min kære ... min háldi ... 
og så blev hustruen ligesom til sten. Og lige så langsomt som en sky 
glider for solen oppe på himlen, vendte hun sig bort, trak børnene til 
sig – og uden at se på ham gik de tavse ud af teltet. Og til sin rædsel 
kunne manden se både sin familie og rensdyrhjorden lidt derfra gå 
i opløsning og blive ét med de første solstråler der ramte jorden.”

Máriddja gyste nede under tæppet og ventede på at magien skulle 
blive brudt sådan som den altid gjorde når Biera tav. Så blev en snus-
dåse åbnet med et smæld. Biera hældte ud i en barket næve. Drengen 
sad tavs lidt. Så spurgte han:

“Men hvorfor forsvandt hun? Hvis hun elskede ham, kunne hun 
og børnene vel bare være blevet der?”

Biera tænkte sig åbenbart grundigt om, før han svarede: “Selv om 



hun nærede kærlighed til ham, savnede hun nok inderst inde også 
noget andet. Man holder nok aldrig op med at længes hjem, tror jeg. 
Uanset hvad man bliver til og hvor man end havner, har ens hjerte 
altid rod et sted.”

Hans stemme var helt tom for tid, helt mættet med skæbne. Bieras 
hustru forstod at han havde Set.
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1

Grønt lys for Jábmemáhkká

Midt i den sorteste ulvevinter fik den gamle dame forkyndt sin dom. 
I et lokale med kunst i tunge farver havde hun konsekvent nægtet 
at se den kvindelige læge i øjnene. De hæslige landskabsbilleder var 
sikkert udvalgt netop med henblik på denne slags samtaler, tænkte 
Máriddja kynisk.

Doktor Skruvlenius afventede hendes reaktion med sammenknebne 
øjne og et medlidende udtryk over de let grøntglinsende øjenbryn.

Faktisk så brynene lidt søsyge ud hvad angik både farve og form, 
sådan som de sad højt hævet over hendes briller som larver med tøm-
mermænd. Eller måske øgler. Hurtige, kaloriefattige små øgler som 
pilede hen over panden mens lægen henvendte sig til hende med 
langsom og velindstuderet medfølelse.

Kunne det være lyset? Der lugtede kraftigt af håndsprit og liljer. 
Máriddja løftede hovedet for at se bedre. Der var vist noget med at 
rødt hår kunne antage grønne nuancer hvis man vaskede det i surt 
vand. Eller var det omvendt? Næh! Det var saltvand som gjorde 
kropshår grønne. Hun havde selv set det i tv, så måtte det passe.

Lægen summede dæmpet og beroligende; den gamle dame var 
tydeligvis stærkt chokeret efter at have fået den triste besked.

“Jeg er med på at det er svært, Maria, og desværre er det umuligt at 
viderebringe en så utrolig sørgelig meddelelse uden at volde smerte.”

Øjenbrynene vaklede et kort øjeblik og kom så atter på plads i et 
medfølende grønt A oven over lægens øjne.
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Máriddja hævede sine egne øjenbryn højt op i panden for at finde 
ud af om de føltes som reptiler, men desværre. Det var ærgerligt. 
Det havde ellers været rigtig fornøjeligt at kunne. Anstrengelsen fik 
næseborene til at spile sig ud da Máriddja endnu en gang gav sig i 
kast med at efterligne lægens prægtige ansigtsbevægelser. De klinisk 
plukkede hår var nu blevet sænket urealistisk langt ned over øjenlå-
gene i et forsøg på at fange patientens undvigende blik.

Kan man mon træne sig op til at kunne sådan noget? funderede 
Máriddja og lænede sig interesseret frem i den ubekvemme og una-
turligt dybe lænestol. Hun noterede sig at den manglende reaktion 
begyndte at gå lægen på.

“Og hvordan er det derhjemme?” spurgte doktor Skruvlenius med 
hovedet empatisk på skrå. “Er der en partner eller en anden pårø-
rende som kan hjælpe dig gennem det her?”

Lægen havde en påfaldende irriterende vane med at formulere 
sine spørgsmål som om Máriddja var småt begavet.

“Vi vil selvfølgelig gøre alt i vores magt for at støtte og aflaste i den 
kommende tid. Vi tilbyder samtaleterapi, og jeg kan også udskrive 
psykofarmaka hvis du tror det kan hjælpe?”

Uanset den blide stemme forblev Máriddja på vagt og var plud-
selig atter helt til stede i lokalet. Analysen af lægens øjenbryn måtte 
vente.

“Jeg er gift, og manden skal nok tage sig af mig. Vi har ikke brug 
for noget, nu hvor jeg ved, hvordan det står til.” Máriddja gjorde tegn 
til at rejse sig. “Jeg siger tak for hjælpen.”

Doktor Skruvlenius standsede hende med en udstrakt, kølig hånd. 
De to øgler nærmede sig og lugtede til hinanden oven over næse-
roden.

Den fine lille doktorpote hvilede på Máriddjas krogede fingre som 
blomsterblade på et gammelt fyrretræ.

“Jeg ved at det er svært at fatte, Maria, men når du føler dig parat 
til det, skal jeg gerne forklare dig de forskellige alternativer vi kan 
tilbyde. Om ikke andet kan vi måske tilbyde samtaleterapi til din 
mand?”
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Máriddja blev så forskrækket at hun glemte at være irriteret over at 
lægen endnu en gang havde kaldt hende noget forkert. Hun rystede 
Skruvlenius’ berøring af sig og svarede: “Næh, han bryder sig nu ikke 
særlig meget om at snakke. Han tager sikkert også det her helt roligt. 
Jeg tror heller ikke det kommer til at bekymre ham særligt.”

Nu studsede øglerne, så panden blev rynket. De sank ind i ansigts-
furerne som for at skjule overraskelse eller måske ligefrem forfærdelse.

Utroligt hvad den kvinde dog var i stand til, tænkte Máriddja impo-
neret og tabte tråden i samtalen.

“Jamen selvfølgelig bliver det da svært for ham ... det er virkelig 
ikke tilrådeligt for et ældre menneske at skulle klare sig selv uden 
støtte i en sådan situation!” Skruvlenius’ noget monotone stemme 
begyndte at bevæge sig over i et velgørende højere toneleje. “Det er 
et stort traume at risikere at miste sin bedre halvdel efter så mange 
år!” indskærpede hun.

Máriddja bevægede hovedet frem og tilbage i en bekræftende 
gestus, så sagde hun: “Han har ellers aflivet alle sine hunde selv, og 
du kan ellers lige tro at han er følsom. Han har været urimeligt for-
gabt i langt de fleste af dem. Selvfølgelig har han flæbet en smule, når 
han ikke troede at nogen så det – men det har aldrig varet ret længe 
før han var som ny igen!”

Lægen tabte underkæben. “Altså, du sammenligner vel ikke det 
her med at aflive et husdyr? Jeg mener ...” Øjnene var store som tal-
lerkener, og den professionelle fatning var tæt på at krakelere, “... du 
er jo trods alt hans hustru og ikke bare en hund? Jeg er sikker på at 
det ikke ...” Hun fuldførte ikke sætningen. Så tog hun sig sammen og 
fortsatte med nøgtern stemme, fast besluttet på at følge de vedtagne 
rutiner i forbindelse med at udstede dødsdomme: “Altså. Hvordan 
har I arrangeret jer? Bor I i ældrebolig, eller bor I måske hjemme og 
får hjemmepleje?”

Máriddjas hjerte sprang et slag over, munden føltes som skohø, 
og ordene kom kort og afsnubbet.

“Nej, ingen hjemmepleje. Vi bryder os ikke om at have fremmede 
rendende rundt hjemme hos os. Vi klarer os fint, for ikke at sige ski-
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degodt. Vi har aldrig haft brug for hjælp til noget som helst. Ingen 
af os er det mindste uklare eller svagelige,” oplyste hun lægen uden 
at tage hensyn til hvad der lige var blevet konstateret om hendes 
egen helbredstilstand.

Skruvlenius rømmede sig enerverende længe og lagde pegefinge-
ren på hagen i en eftertænksom gestus.

“Jeg tror nu alligevel at vi skal holde kontakt til dig, Maria, bare 
for at følge med i hvordan det går. Som sagt er der stadig meget vi 
kan gøre for dig – også selv om udfaldet er uafvendeligt,” sagde hun 
forsigtigt, men tydeligt.

“Ja, så er vi vel også færdige?” konstaterede Máriddja og rejste sig 
klodset fra det uergonomiske møbel. Knæene gav sig da hun bøjede 
sig ned for at samle tophuen op og sætte den på hovedet.

“Hvis du vil. Vi har jo dine kontaktoplysninger, så vi lader høre fra 
os om et par dage når der er faldet lidt ro på det hele.”

Lægen rakte hånden frem. Máriddja besvarede hendes gestus med 
at pudse højlydt næse i den serviet som lægen havde indledt samtalen 
med at give hende – og rakte den derefter tilbage til den rødhårede 
kvinde. De små, glatte salamandre foroven i ansigtet så forvirrede ud, 
men hun genvandt fatningen, tog imod servietten og sagde farvel. 
Kræftlægen Runa Skruvlenius kiggede efter den lille gamle kvinde 
som mumlende flagrede hen over linoleumsgulvet med åbenstående 
jakke som en forpjusket krage i modvind. Det var vist ikke bare krop-
pen der var noget galt med hos konen, tænkte hun, mens salaman-
drene døsede sløvt i varmen fra hendes klimakteriehedeture.

* * *

Máriddja skyndte sig hen ad hospitalsgangene mod udgangen så 
hurtigt de korte, krumme ben kunne bære hende. På vej ud til stop-
pestedet hvor bussen kom om tre kvarter, fiskede hun sin alderstegne 
mobiltelefon op af dynejakken – og smed den i skraldespanden.

Det her var der ikke en levende sjæl der skulle få noget at vide 
om. Det her lort var en sag mellem Máriddja selv og hendes skaber.
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Der var ingen der skulle besvare den grønne læges opringnin-
ger. Ringetonen, der lød som en flok maniske myg, ville komme til 
at gjalde i en klam plastikgrav mellem cigaretskod og tomme slik-
poser. Telefondjævelens batteri ville løbe ud før Máriddjas eget bat-
teri gjorde.

Så meget var sikkert.

* * *

Om natten vågnede Máriddja efter at have drømt og klagede sig 
med våde og ømme rynker i kinderne. Biera lå ind mod hende med 
en tung hånd på hendes mellemgulv.

“Du drømte.” Hendes ægtefælle så alvorligt på hende og lignede 
en katolsk præst der lige havde hørt et særdeles belastende skrifte-
mål. “Om ham, tror jeg ...”

Máriddja hev stadig efter vejret og satte hele sin viljestyrke ind på 
at få åndedrættet til at falde til ro.

Der var ikke noget at sige, hun så ham bare i øjnene med blot-
tet sjæl. Hun krammede hans gamle hånd, og Biera nev blidt igen.

“Jeg savner ham også.” Bieras stemme var mørk som dagene.
De blev liggende tavse i mørket ind mod hinanden under tæppet 

mens begges tanker gav genlyd i det barnestore tomrum mellem dem 
på madrassen. Og Máriddja tænkte at hun burde mærke hans varme 
lille fod mod sin håndflade. Bortset fra at han nu selvfølgelig allerede 
havde været voksen så hans fod slet ikke havde kunnet være i hendes 
hånd, og det i øvrigt heller ikke havde været nogen særlig rar stil-
ling at sove i. Hvis han overhovedet havde sovet i samme seng som 
dem – hvad han naturligvis ikke ville have gjort. Han havde sovet 
på slagbænken som måske var lige kort nok, men så havde Márid-
dja lagt en pude under hans underben af hensyn til blodomløbet når 
de hang udenfor. Og ragsokker. Hun ville bestemt have sørget for 
at han havde noget ordentligt på fødderne hvis han pinedød skulle 
have dem dinglende uden for sengetæppet. Hvis man frøs om fød-
derne som ung, fik man gigt som gammel, det vidste alle.
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“Det gik vel godt hos lægen i dag?” Biera lød som om han allerede 
var ved at falde i søvn.

Máriddja skævede nærsynet til ham og simulerede et gab. Hun 
klappede ham beroligende på håndryggen.

“Det gik noget så fint, jeg er frisk som en havørn. Der er ikke en 
skid at være bange for!”

Hun aede ham på tommelfingerneglen og vendte sig bort så han 
ikke kunne fornemme det hun skjulte i sine ansigtstræk. Mandens 
hånd hvilede stadig på hende da han hørbart faldt i søvn med brum-
mende gammelmandslyde og tunge udåndinger mellem de rystende 
læber.

Nu sov Biera Rijá som et barn, og visheden om det både beroli-
gede og opskræmte hans hustru.

Da hun vendte sig om på puden og begyndte at trække vejret 
tung ere, kunne hun næsten sværge på at kunne mærke Heaika-Jonás 
dunede lille tinding mod sine læber. Og hans duft.

Máriddja indåndede den som når en dyrehun snuser til sin 
sovende unge. Hun lod tankerne blive til luft, kuldioxid og pinefuld 
stilhed med rod inde i hendes navle.
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2

Biera mister sin kniv, og
Máriddja mister forstanden

De boede en snes kilometer fra den nærmeste by på et bjerg tem-
melig højt over havet. Langs den snoede lille vej lå huse og gårde i 
bjerglandsbyen Sarvesoajvve tyndt fordelt i en lige så snoet birkeskov 
mellem gamle graner. Fra de højest beliggende huse kunne man se 
helt til Guovddo, kommunens eneste bymæssige bebyggelse. Om 
vinteren skinnede lyset på slalombakken som julelyskæder op mod 
Sarvesoajvve.

Her lå Biera og Máriddja Rijás hus. Stort var det ikke, to værel-
ser og køkken og et par udhuse, men de rådede i hvert fald over et 
fungerende vandkloset og en parabolantenne. Ydervæggene kunne 
måske trænge til lidt ny maling, i særdeleshed på sydsiden af huset, 
men det var uvæsentligt på grænsen til at være unødvendigt, mente 
ægteparret selv. Indkørslen trængte måske også til et par spadefulde 
grus, men det bekymrede dem heller ikke. Deres hjem var godt nok 
som det var, og det havde det altid været.

Nej, husets muligvis lidt forsømte tilstand var der ingen grund 
til at tænke nærmere over. Det var noget helt andet som foruroli-
gede Biera.

Han knælede ned ved siden af brændekassen. Fejede omhygge-
ligt skidt og aske op fra gulvpladen med en tjurvinge. Fingrene var 
krogede og gjorde mere end almindeligt ondt i dag, og han spåede 
snarligt omslag i vejret. Termometeret uden for vinduet var knap nok 
synligt i snedækket ind mod ruden. Ovenover havde lyset heller ikke 
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i dag orket at vise sig. Kun et mat genskin fra skyerne mod snedæk-
ket fik dagen til at klare op. Glitrede svagt i de tørre snefnug og smit-
tede sindet med hvidt mørke. Kviksølvet i termometeret var enigt, 
det var virkelig koldt.

Biera hængte klodset vingen op på et søm i remmen omkring 
skulderfjerene. Den snurrede et par omgange i varmen fra komfuret, 
og lyset fik fjerene på kosten til at skinne. Som det var skik og brug, 
blev fjerene gemt med henblik på at tørre op med i hjemmet, i sær-
deleshed omkring pejs og komfur, men fjerkosten var efterhånden 
begyndt at se lettere luvslidt ud. Han måtte han nok hellere få skudt 
en ny tjurhane. Ilden knitrede i komfuret, og han skævede over til 
sin hustru der sad ved køkkenbordet og løste Melodikrydsord ved 
siden af den larmende gamle radio. Han gik over måtten og hældte 
skidtet på fejespånen i affaldsspanden under køkkenbordet. Márid-
dja flyttede fraværende den fod i ragsokken som vippede i takt til 
musikken, for at lade ham komme til. Hans hustru så glad ud, sådan 
som hun sad som en lille krage der var fløjet op på en behagelig gren.

* * *

Stik modsat af kvindens sindsstemning – gik Bieras egen. Han kunne 
ikke finde kniven. Den plejede at sidde som en del af hans krop, altid 
som støbt fast i bæltet. Han følte sig mærkeligt nøgen, amputeret, 
når han ikke kunne mærke den mod venstre hofte. Flere gange om 
dagen plejede hans hånd at søge ned mod den for at rense fisk, smøre 
brød og alt det andet som en rigtig god kniv kunne bruges til. Han 
havde selv lavet den og kendte dens form og følelsen ved den forfra 
og bagfra. Han plejede at stikke den tilbage i skeden uden at tænke 
nærmere over det, men nu fattede han simpelthen ikke hvor den var 
blevet af. Det var yderst mærkeligt alt sammen og faktisk også lidt 
ubehageligt. Dens fravær nagede ham – men der var samtidig noget 
andet som i endnu højere grad gjorde det umuligt for ham at finde ro.

Biera så igen hen på Máriddja der holdt blyanten ned mod avisen 
uden at bevæge den, nøjagtig som om hun tænkte dybt over noget. 
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Hun havde som altid hue på, og hendes to fletninger faldt ned ad 
ryggen som en tyst, grå bæk om vinteren. Hun var iført en flonels-
skjorte og en forklædekjole der så ud til at have været brugt til at tørre 
gulv med. Da han spurgte, havde hun fraværende sagt at kniven lå 
på avispapiret fra Norrbottens-Kuriren ved siden af det tørrede kød. 
Påfaldende nok, tænkte Biera, for de var begge udmærket klar over 
at det røgede, tørrede kød hang på en krog i loftet – sådan som det 
altid gjorde. Og desuden holdt de kun Norrländska Socialdemo-
kraten. Da han påpegede det, havde hun fået et lidt pudsigt udtryk i 
ansigtet og var begyndt at tale om hans lasede vanter.

Det kunne selvfølgelig være at háldi havde taget den, tænkte Biera. 
Sådan gjorde de jo indimellem. Det var ikke noget at hidse sig op 
over. I så fald ville den jo snart komme tilbage hvis han kendte dem 
ret.

“Lån I den bare, men jeg skal snart have den igen,” sagde han for 
alle tilfældes skyld. Så sagte at læberne knap nok bevægede sig mens 
han stak foden i støvlen. Han følte sig dog langtfra overbevist om 
at kniven befandt sig hos de underjordiske – eller sikker på hvordan 
det egentlig stod til med hans hustru. Máriddja var begyndt at blive 
anderledes. Ligesom grublende og – besynderlig. Mere dækkende 
ord kunne Biera ikke komme på. Máriddja havde opført sig besyn-
derligt på det seneste. Hun talte ofte om fortiden, selv de dele af den 
de ellers aldrig bragte på bane. Det gemte og sårede. Og flere gange 
havde hun endda nævnt det der gennem mange år ellers så godt som 
aldrig var blevet sat ord på mellem dem. Biera hviskede stavelserne 
for sig selv. Følte drengens åndedræt i sin sjæl, og i hans gamle hjerte 
hviskede de første toner af en jojk. Så gned han sig i panden med sin 
hårde, senede hånd for at samle tankerne og tog trøje på.

“Jeg går lidt ud.”
Med den kolde luft som en tåge omkring sig ude på trappen 

tænkte Biera på hospitalsbesøget for et par uger siden. Havde det 
mon drejet sig om noget værre end det halsonde Máriddja havde 
talt om? Med sine skarpe tænder bed januar måneds isvinter ham i 
ryggen – og indeni. Hun lignede jo nærmest slet ikke sig selv. Biera 
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skuttede sig. Hvis nu det havde været sådan en demenslæge hun 
havde besøgt?

Hearrá don áigá, hun var vel ikke begyndt at gå i barndom?




