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Skotøjsæsken

Jeg blev undfanget på et dansegulv i Buenos Aires i 1927. 
Underlægningsmusikken var Carlos Gardels tango Valencia, som 
blev en landeplage i Argentina det år. Hvis man kendte min mor, 
Fabiola Cordero de Dios, var der egentlig ikke noget mærkeligt i, 
at min tilblivelse netop ville gå sådan for sig.

Efterfølgende ville det kræve en sørejse nordpå, en afmønstring 
ved Nova Scotia og en særlig hovedbundsmassage at hive den 
information ud af hende. Men strengt taget kom det med danse-
gulvet ikke bag på nogen. Heller ikke på mig. Lige fra jeg var lille, 
vidste jeg, at Fabiola gik sine egne veje. At hun var en rævemor 
med mange udgange.

Fabiola var kommet til verden sytten år tidligere i 1910, et sted i 
San Telmo, Buenos Aires’ ældste immigrantkvarter. Hun vejede 
kun atten hundrede gram, for fødslen var gået i gang to måneder 
for tidligt.

Få minutter efter at Fabiola så dagens lys, døde hendes mor i 
barselssengen. Den nybagte far anede ikke, hvad han skulle stille 
op, så i et anfald af panik lagde han sin nyfødte datter i en skotøjs-
æske. Æsken havde indeholdt et par håndsyede herresko i blødt 
kalveskind, sko, som han havde danset brudevals i året før. Han 
forede skotøjsæsken med klude og stirrede vantro på den spæde 



–  10  –

skabning. Atten hundrede ekstraordinære gram var blevet bragt 
ind i verden, men han kunne kun tænke på den kvinde, han netop 
havde mistet.

Da lyden af barnegråd tog til, greb han skotøjsæsken, løb ud 
på gaden og stillede æsken med barnet uden for porten til Santa 
Magdalena Klostret. Han havde kradset nogle ord ned på en seddel, 
hvor han forklarede sig, men uden at efterlade sit navn. Allerne-
derst skrev han Perdonáme ... Tilgiv mig. Så stak han hastigt sedlen 
ned mellem kludene og forsvandt ud i natten.

Næste morgen, da hanen galede, åbnede klostrets havemand 
porten for at gå ud med affaldet. Her så han til sin overraskelse 
æsken på dørtrinnet, og da han kiggede ned i den, stirrede de kla-
reste halvmåneøjne tilbage. Forsigtigt bar han skotøjsæsken ind i 
køkkenet, hvor søster Delphine tog imod. Hun satte æsken med 
barnet ved kakkelovnen, og i løbet af formiddagen vidste alle i 
klostret, at der var kommet en lille pige.

I sagens natur var der ingen af nonnerne, som havde mælk at 
give, og kun de færreste regnede med, at det mikroskopiske væsen 
i skotøjsæsken ville overleve. Men modgang avler som bekendt 
styrke, og pigen overraskede dem alle.

Priorinden, der kom fra Italien og var udpeget af pave Pius 
X, gav barnet navnet Fabiola, som betyder lille bønne. Da pigen 
ingen forældre havde, bandt nonnerne efternavnet Cordero de Dios 
omkring hende som en håbefuld sløjfe ... Guds lam. Nu kunne 
lammet skrives i kirkebogen, og Fabiola trådte ind i rækken af de 
levende væsener, som Gud skal våge over.

Fordi Fabiola var så petite, troede Magdalenasøstrene ikke, at 
pigen ville blive meget højere end ærteplanterne i urtehaven. Men 
geden i klostergården spædede til med mælk, og hver dag spirede 
Fabiola og voksede sig stærkere. Æsken var hendes udgangspunkt 
i verden, og den svage duft af farens kalveskindssko gjorde barnet 
trygt.

Nu bad priorinden om et tegn fra Jomfru Maria. Kunne klo-
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stret beholde den lille pige, eller skulle hun sendes videre til en 
rigtig familie?

Samme aften under vesperbønnen fløj en sort ravn ind gennem 
klostret og satte sig øverst oppe under hvælvingerne. Længe sad 
ravnen og pudsede sine skinnende vinger, mens den årvågent holdt 
øje med nonnerne. Hvis priorinden havde håbet, at madonnaen 
ville sende en yndig misteldrossel, som kunne synge, efter at alle 
småfugle var gået til ro, blev hun skuffet.

Men man må tage de tegn, man får. Ravn eller ej. Priorinden 
besluttede, at det var Jomfru Marias ønske, at barnet skulle blive.

Og sådan voksede Fabiola op i Guds hus. Sammen med nonnerne 
levede hun af klostrets grøntsager, hønseæg og de søde blå druer, 
der voksede på skråningerne omkring de gamle bygninger. Mens 
spanske, russiske og italienske immigranter kæmpede om en plads 
i slumkvartererne, blev Fabiola indført i Jomfru Marias barmhjer-
tighed inden for murene. Klostrets otte tidebønner fulgte døgnets 
rytme og var et stykke musik i sig selv. Santa Magdalena-nonnerne 
kom fra hele verden, og når ikke der blev bedt og sunget, under-
viste de pigen i italiensk, fransk og engelsk.

Da Fabiola omsider kravlede ud af sin skotøjsæske, blev hun en 
sand strejfer. Priorinden havde håbet, at Guds lam ville dikke med 
halen og vie sit liv til Jesus i klostret, men nej. Pigebarnet havde 
fået nok af at være indespærret.

Som fjortenårig udviklede Fabiola sig til en mørkøjet bønne-
stage med meget høje kindben. Spinkelt bygget, men med et par 
overraskende lange stænger, der så let som ingenting smuttede ud 
ad klosterporten og videre ned til Rio de la Plata-floden.

Her vrimlede det med barer, bordeller og dansesaloner. Fabiola 
satte sig på en bænk og faldt i staver under de violette jakaranda-
træer. Hun sad og nynnede, mens hun betragtede de forbipasse-
rende og blev fanget af begivenhederne tæt på jorden.

Her åbenbaredes lidt af hvert. En snegl på vej til Spanien, et 
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ulæseligt postkort med et eksotisk frimærke og en nøgle, som 
nogen havde mistet ved den våde flodbred. Blev den smidt i vrede? 
Eller tabt i distraktion?

Undervejs fik Fabiola også samlet en del eder og forbandelser op, 
som nogen havde smidt i rendestenen. Mierda, puta madre, imbécil, 
que boludo og det, der var værre.

Allermest var det dog sko, der løb med opmærksomheden. I Santa 
Magdalena Klostret havde nonnerne blikket vendt mod himlen, 
mens deres sandaler var skjult under dragterne.

Nu åbnede en anden verden sig her ved floden. Fabiola blev øje-
blikkets vagthund, en pige med sans for detaljerne.

Stien vrimlede med fødder. En vejrbidt gaucho red forbi på 
hesteryg i langskaftede ridestøvler. En hov, en klov, en pote. Hvad 
med de laksko ... var de faret vild? Dér stod en etbenet stakkel 
lænet op ad et træ, og der spankulerede en kvinde med smukke 
ankler, hvilket Fabiola selv havde til overflod.

Her gik de dagdrømmende, de slukørede, de liderlige, de stang-
stive, de gangbesværede, dem med lår i skoene og selvfølgelig de 
nyforelskede kid på champagneben.

Fabiola opdagede, at flere vendte fødderne indad for ikke at tage 
yderligere plads, mens andre åbenlyst fristede med buttede sko-
snuder og uartige krydsremme. Hvor var skoene på vej hen, og var 
der et par, der tilhørte Fabiolas far et sted? Selv skulle hun i hvert 
fald hurtigst muligt have sine flade brune fletsko af.

Ethvert menneskes gang på jord er unik. Hvordan kommer vi 
frem? På hastige hæle, lette fjed eller med slæbende skridt? Eller 
stikker vi bare af fra det hele?

Det starter med fødderne. Det kræver selvfølgelig det rigtige 
fodtøj, alt efter hvor man vil hen. Balletsko, klatrestøvler eller et 
par store svømmefødder.

Fabiola svor, at hendes rejse skulle blive i tangosko, for fødder 
er skabt til at danse. Og min mors fødder kunne ikke lade være 
med at swinge med, når først en tone blev slået an et sted i byen.
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Jo mere søstrene så op mod himlen, jo mere blev Fabiola draget 
af miraklerne på fortovene. Hun blev væk fra måltiderne i klo-
stret og sprang altergangen over. Når nonnerne kaldte på hende, 
lød der kun et ekko fra murene. Fabiola ... ola ... ola ... olala! Og 
Fabiola? Hun var nede ved Rio de la Plata-floden for at studere 
remme, hæle og snuder. Selvom nonnerne havde forberedt hende 
til et liv i fordybelse, var der ikke noget at gøre. Madre mia. Pigen 
var bare vild med sko.

Efter mange alvorlige samtaler og fælles bønner til Den Hel-
lige Madonna i sidekapellet overgav priorinden sig til sidst, og i 
1925 lykkedes det at finde en læreplads til Fabiola i en eksklusiv 
skoforretning midt i Buenos Aires.

El Palacio del Zapato lå på selveste Calle Florida. En impone-
rende flødeskumskage af en bygning med snoede balkoner og en 
koboltblå markise, der lokkede selve himlen ind i butikken. Sko-
paladset havde strøgets smukkeste vinduesparti og handlede med 
silkebetrukne stiletter og herresko i antilopeskind til en udvalgt 
skare. I udstillingsvinduet fandtes knapstøvler til besøg på væd-
deløbsbanen i Hipódromo Argentino og morgentøfler fra Etio-
pien i sølvbrokade som tegn på, at man ikke lavede dagens ger-
ning. Feinschmeckere kom fra hele verden for at købe butikkens 
håndsyede modeller i indfarvet kidskind. Sko, man trak på som en 
blød handske. Men tangoskoene, dem holdt min mor nu mest af.

Da Fabiola begyndte i forretningen, var hun lige fyldt femten. Hun 
startede nederst i hierarkiet og blev regnet for en langbenet enfol-
dig pige, som man kunne sætte til hvad som helst. Imens spanku-
lerede ejeren, señora Yvette, rundt med perfekte negle og en højt 
opsat frisure med snoede fletninger. En lavendelduftende kringle, 
der aldrig talte direkte til Fabiola, men blot gav besked gennem 
de andre ansatte, der så kunne koste rundt med min mor. Fabiola 
opdagede snart, at señora Yvette fik sendt sko fra Europa uden om 
toldvæsenet, gennem kontakter, som familien havde plejet i årevis. 
Regeringen vendte det blinde øje til og lod leverancerne passere 
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frit i havnen. Til gengæld var generalerne og deres hustruer flittige 
gæster i El Palacio del Zapato og fik det, de pegede på. Det gjaldt 
især lokalet bagerst i forretningen med sortimentet for de mest 
excentriske kunder. Her kom de dekadente europæere og tidens 
celebre kunstnere med deres elskerinder. På hylderne stod de vilde-
ste modeller, der ikke fandtes noget andet sted i verden. Kubistiske 
sko med påmalede øjne, gyldne fiskesnuder og gæller langs siderne.

Det særlige baglokale havde Fabiola ikke adgang til. I stedet 
måtte hun hente skotøjsæsker ned fra tre meter høje stiger inde i 
butikken. Op og ned dagen lang. Under stigerne kunne hun følge 
verdens fineste modeller blive båret frem som dueunger på sølv-
fade, assisteret af ekspedienter med fipskæg og snoede moustacher, 
der var højeste mode. Selvfølgelig brugte man kun skohorn i sølv 
og elfenben, og ikke et hår sad forkert på de ansatte.

Mindst ti gange om dagen måtte Fabiola løbe ud på bagtrappen 
og spurte op i lagerrummet, der lå øverst i bygningen. Her opbeva-
redes de nye kollektionsprøver og sko, der skulle retur. Når Fabiola 
ikke løb op og ned ad trapperne, pudsede hun sko i lange baner.

“Om igen!” lød det, skønt skoene var så spejlblanke, at señora 
Yvette kunne lægge læbestift i snudernes genskin.

De ansatte anså stadig min mor for at være en dum gås. Ingen 
af ekspedienterne havde forstået, hvor godt et italiensk, fransk og 
engelsk Fabiola talte. Allermest havde ekspedienterne dog ikke 
fattet, at hun var flydende i kropssprog. Hun fornemmede øjeblik-
keligt, hvilke sko der ville gøre kunden lykkelig, længe før de var 
trådt ind i forretningen.

Desværre var Fabiola for ung og uagtet til at have med selve 
ekspeditionen at gøre. Og det ærgrede hende, hvis man lod en 
pige fra balletten gå ud af butikken med et par gudesmukke støv-
letter, når Fabiola vidste, at netop den model ville klemme senere 
på dagen. Der skal være plads til en øm blå storetå, når man står 
lodret på nationalscenen hver aften.

*
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En dag kom den verdensberømte Josephine Baker ind i forretnin-
gen. Rygtet om sangerindens optræden med bananskørt i Paris var 
danset i forvejen, og bag hende sås en hale af beundrere samt en 
chauffør fra gaden, der havde meldt sig frivilligt til at bære varerne. 
Ekspedienterne sværmede om Josephine som dræberbier om en 
crema catalana, men hun verfede dem væk og ville hellere se sig 
om på egen hånd i forretningen. Her fik hun øje på Fabiola, der 
stod øverst på stigen med en æske under armen.

“Mademoiselle. Jeg trænger til noget anderledes. De, som er så 
ung. Kom ned og overrask mig!” kurrede miss Baker på fransk og 
smed sin pels på gulvet.

Fabiola kravlede ned, skævede til señora Yvette, kastede et blik 
på miss Bakers fødder og tog så en beslutning. Min kommende 
mor styrede målrettet mod butikkens særlige lokale, trådte over 
den forbudte dørtærskel og krydsede Rubicon. Her fandt hun et 
par femkantede sølvsandaler fra Barcelona med dobbeltremme og 
hæle formet som futuristiske drueklaser.

Fabiola satte sig på knæ og gav hende skoene på. Længe gik 
Josephine frem og tilbage i butikken og så sig i spejlet. Sølvrem-
mene glimtede mod den brune hud, og alle holdt vejret.

“De sko er fulde af eventyr. Der er sjov og ballade fortil, og alli-
gevel løfter svangen sig som en fuglevinge. Dem kan jeg danse i 
hele dagen lang og stadig være i godt humør, når jeg lægger mig 
på puden,” lo miss Baker.

“Oui!” svarede Fabiola, som var blevet modigere. “Den catalan-
ske model har ikke noget imod at gå forrest, den giver de smuk-
keste ankler, uden at man får trætte fødder.”

“Klog pige,” nikkede Josephine.
Hun købte tre par, og chaufføren bar æskerne ud til bilen. Miss 

Baker samlede graciøst pelsen op, inden butiksdøren lukkede.

Den dag fik señora Yvette øje på Fabiola, og Fabiola fik sig et par 
ærkefjender. De andre ekspedienter måtte se sig vraget som señora 
Yvettes yndlingssælgere, og det er der ingen, der bryder sig om.
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Nu var det min mor, der ekspederede berømthederne. Fabiola 
fik kunderne til at vokse flere centimeter og sendte byens velhavere 
af sted i smørgule satinsandaler med sommerfugleklips eller dan-
sesko med spidse snuder. Kunderne ville have skoene på med det 
samme og svævede ud af forretningen på fnuglette morgenskyer.

Fabiolas skotrylleri fremkaldte altid indforståede blikke, når folk 
mødtes til baller, ferniseringer eller en premiere i Teatro Colón, 
hver især svævende på deres eventyrlige hæle. Så bredte der sig et 
hemmelighedsfuldt smil på deres læber: Bliver du også ekspederet 
af Fabiola?

*

Egentlig kunne jeg vælge at stoppe her, mens legen er god. Lige 
der, hvor Fabiola avancerer, og det hele bare kører. Hvis jeg fort-
sætter, vil historien tage en anden drejning. Revolutioner vil ryste 
kontinenterne, jeg vil komme til verden, og vores rejse nordpå vil 
tage sin begyndelse. Men selv ikke den stærkeste mand i cirkus 
kan stoppe tiden. Det gælder om at holde fast i frakkeskøderne, 
hvis ikke man vil falde af i svingene og gå glip af resten.

Jeg vil tage dig med op i mit vindblæste stamtræ. Men først en 
advarsel. Der bliver slækket på formerne, og mit sind vil komme til 
at vandre. Det har altid været sjovere at fare vild på saftige sideflo-
der end blot at holde en fast kurs. Det træk har jeg arvet fra Fabiola, 
og sindets strejfen bliver ikke mindre med alderen. Så er du advaret.
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Tangotrin

Fabiolas første løn som stjernesælger gik til et par tango-
sko fra øverste hylde. Hindbærrødt velour med krydsremme fra 
Madrid. Efter lukketid tog Fabiola hindbærskoene på og styrede 
mod aftenens dansesaloner. Hun redte de sorte lokker, rettede på 
kjolen og skød sin lille barm i vejret. Balkortet fyldtes til briste
punktet, og mandehænder af enhver slags førte hende ud på 
dansegulvet.

Her fandtes livets grundtrin: Man startede stille og roligt med 
la caminata. Det involverede som regel et kryds på femte slag i 
frasen. Så fulgte nogle langsomme ochos, hvorefter man bevægede 
sig ind i en halv giro, der som regel endte i en parada.

Dansen kunne krydres med media luna, halvmånen, hvor foden 
gled baglæns rundt i en halvcirkel. Man varierede med pause-
rende paradas og sanguchitos med tid til at se hinanden i øjnene, 
før parret gled videre i nye bevægelser. Den eventyrlystne kunne 
slutte af med en sentada, hvor kvinden red på mandens lår. Eller 
boleoen, opkaldt efter et indiansk fangstvåben med tre kugler i 
hver sin ende.

Når Fabiola skulle have pusten, tændte hun en cigaret og stude-
rede de andre par. To fødder blev til fire, og et fnysende dyr indtog 
arenaen. Et dameben gled op omkring mandens knæhase og holdt 
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et kort øjeblik partneren fast med foden for straks igen at slippe 
grebet og dreje om på hælen.

Fødder blev flettet ind i hinanden eller lå i åben krig, og Fabiola 
lærte hurtigt de trin, der afslørede styrkeforholdet. Der var sko, 
som pralede, og sko, der gjorde sig kostbare, og det var let for min 
mor at forudsige, om et par blev sjælevenner. For det meste var 
der dog tale om tilfældige fødders forårsforelskelse efterfulgt af 
en brat opvågnen.

Efter en vermouth var Fabiola tilbage på dansegulvet. Et dob-
belttrin, op på tå, feje benet tilbage og så det glidende.

En dag tog festen overhånd, og min undfangelse blev en realitet. 
Fabiola var bare sytten år og holdt graviditeten hemmelig, så længe 
hun kunne. Til sidst satte hun sig i skriftestolen, men nægtede at 
opgive faderens navn. Da søstrene indså, at det nok ikke var Hel-
ligånden, der havde været på spil, begyndte en murren længere 
nede i klosterhierarkiet. Hvor meget dekadence kunne man lukke 
ind i Guds hus? Endnu en gang måtte priorinden en tur i sideka-
pellet og få Den Hellige Madonna i tale.

Søstrene afventede et tegn fra oven og spejdede forgæves efter, 
om en kat kom ind og miavede med et kuld bløde killinger. Men 
intet skete. Imens voksede jeg i Fabiolas mave, og først to uger før 
fødslen i december var der bud.

I køkkenet sprang en fisk op af gryden, lige inden den nåede 
kogepunktet, og sejlede ned ad klostergangene med novicerne 
løbende efter sig. Fisken, som tilhørte arten sortplettet kuglefisk, 
endte i sidekapellet. På bare ti små indåndinger kan kuglefisken 
puste sig op som en sumobryder og blive tre gange sin egen stør-
relse, hvis den er i fare. Fisken kan være en delikatesse eller dit 
sidste måltid, alt efter hvordan du tilbereder den. Nu lå den sort-
plettede kuglefisk og spruttede af arrigskab, mens den stirrede på 
nonnerne. Synet fik priorinden til at beslutte sig. Man måtte tage 
de tegn, man fik, og Jesus var jo ualmindelig glad for fisk og fiskere.
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Priorinden lod den frugtsommelige Fabiola blive i klostret, men 
forærede hende samtidig en porcelænsfigur af Den Hellige 
Madonna med jesusbarnet i sin favn som en evig påmindelse om 
det store ansvar, Fabiola var ved at påtage sig.

Jomfru Maria var klostrets hjerter dame. Hun havde de fine-
ste porcelænshænder, som havde hun levet hele sit liv under en 
parasol. Madonnaen var mor for alle, især for dem, der ikke havde 
nogen. Nu stod Jomfru Maria på Fabiolas natbord med let bøjet 
nakke og smilede til det lille jesusbarn, hun bar på armen. Den 
porcelænsfigur bragte min mor med sig hele livet, måske hendes 
vigtigste kompas, når der var danset af.

Priorinden overtalte señora Yvette til at beholde Fabiola i El 
Palacio del Zapato, når jeg var blevet født. Men kun fordi nonnerne 
lovede at passe mig i åbningstiden, og fordi der ikke var nogen i 
verden, der kunne sælge sko som min mor.

*

Jeg kom til verden med åben mund. Priorinden gav mig navnet 
Carmelita, som betyder Lille digt. Fabiola havde jo ikke ligefrem 
været ærlig omkring min tilblivelse. Jeg blev dog sjældent kaldt 
andet end Lita.

Det første, jeg husker fra klostret, er de sorte svaner med stof-
duge om hovederne. Santa Magdalena-søstrene bevægede sig gra-
ciøst mellem de kølige, hvidkalkede mure og svævede mindst ti 
centimeter over mosaikgulvene i deres knitrende stoffer. Svanean-
sigtet blev holdt på plads af det stive stof, så der var ikke plads til 
at lægge hovedet koket på skrå eller hænge med næbbet. Hovedet 
sad i Guds faste ramme.

Mens Fabiola gik målrettet efter fødderne, satte jeg min lid til 
hænderne, selvom det nærmest var umuligt at finde nogen at holde 
i hånden. Altid var søstrenes hænder beskæftiget. De blev foldet 
i bøn, ringede med klosterklokken, passede køkkenhaven, klip-
pede mine negle eller vandede de blå vinranker. Hænderne skæn-
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kede vin, talte bedekranse og koreograferede alle døgnets gøremål. 
Hvert minut af dagen havde sin egen fredfyldte plads.

Klostret var overbelyst af æterisk kærlighed, men kærlighe-
den var rettet mod Gud. Hænderne rakte opad, og der var ingen, 
jeg kunne holde fast i. Alle slap de grebet for tidligt. Søstrene 
var mestre i at lægge en kold klud på den syges pande og vifte 
fluer væk, men kærtegn var forbeholdt de døende. For de levende 
gjaldt andre regler. Pegefingre fløj op foran mit ansigt uden varsel, 
og hænder faldt som brænde, hvis jeg havde været uartig, og det 
skete tit.

Kun de unge novicer havde endnu ikke styr på følelsesregistret. 
Deres hænder kørte som flagrende undertekster i et ellers ordnet 
univers. Et hemmeligt og ufrivilligt sprog, fulgt af undertrykt 
latter. Hovedet ved ikke altid, hvad hænderne foretager sig, og det 
er smukt, når noget løber af med os, noget vi hverken kan gemme 
eller tøjle. Som at møde en oprørsk livslinje i en åben håndflade.

De kommende år dansede min mor videre i natten, og efterhån-
den boede vi mest på tålt ophold i klostret. Selvom jeg var blevet 
otte år, overlod Fabiola det meste af min opdragelse til nonnerne. 
Selv fik min mor ikke mange timers søvn.

“Man kan sove, når man bliver gammel,” sagde hun uden at vide, 
at det sidste, man kan som gammel, er at sove.

Mens søstrene vendte blikket mod evigheden, var Fabiola ramt 
af ungdommens overmod og sendte sine kunder ud af butikken 
på forventningsfulde sko.

Jeg selv måtte blive hjemme hos nonnerne. Her gik jeg op og 
ned ad klostergangene med biblen på hovedet for at få den rette 
holdning. Rank ryg og let bøjet nakke. Når ikke jeg balancerede 
evangelierne på mit hoved, fik jeg undervisning af skotske søster 
Beatrice, der udelukkende talte engelsk til mig. Hun lærte mig et 
utal af fraser og fortalte mig om mystiske fænomener som sne og 
elsdyr. Jeg ville vide alting. Hvorfor skabte Gud edderkoppen? Kan 
roser svømme, og hvor begynder verden?
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Ud over søster Beatrices undervisning var livet i klostret så ens-
formigt, at jeg ikke kunne undgå at lave ballade. Jeg havde den 
sødeste tand i hele Buenos Aires, og desserterne i køkkenet var 
umulige at stå for. En dag flød mit begær over. En solgul crema 
catalana stod og strålede i en glasskål på køkkenbordet. Buddin-
gen var kreeret til fint gejstligt besøg senere den aften og fristede 
mere end det niende og tiende bud tilsammen. Før jeg havde set 
mig om, havde jeg ladet to fingre glide over buddingen. Tydelige 
slæbespor, der til min gru ikke kunne slettes.

“Hvem har rørt min crema catalana?” brummede søster Bea-
trice senere på dagen.

“Aner det ikke!” vrissede jeg.
“Really?” Hun betragtede mig med svaneansigtet let på skrå og 

stak så hele næbbet op i mit ansigt. Jeg trådte et skridt tilbage, for 
jeg vidste, at svaner, hvor smukke de end er, let kan brække ens 
arm med deres vinge, hvis de kommer i det humør.

“Really!” replicerede jeg, “nu hvor vi taler om det, så jeg en stor 
humlebi flyve rundt i køkkenet tidligere på dagen. Det forekom 
mig, at den lavede en nødlanding midt i buddingen.”

“Really?”

Af en eller anden grund blev der ingen korporlig afstraffelse for 
landingsbanen, men søster Beatrice skruede kraftigt op for under-
visningen. Timerne i oratoriet blev et kalejdoskopisk kik ud i det 
store univers. Som otteårig lærte jeg om mælkeveje og sorte huller 
i universet. Men jeg fik også blik for de mindste detaljer, især når 
jeg studerede søster Beatrices spansk-engelske ordbog med lup.

I begyndelsen var ordet. Det ene ord tog det andet, og snart 
kolliderede de i en rasende myretue. Jeg stødte på sætninger med 
balloner i ærmerne og ord, der ellers aldrig kom uden for en dør. 
Undervejs gik det op for mig, at det engelske sprog altid stopper 
sin pibe, før det taler. Modsat det spanske, hvor kønnene spiller 
fandango.

Jeg blev en slags sprogspion, og til sidst endte mit spanske og 
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engelske med en krydsbestøvning. Alle mine ubrugelige gloser 
opbevarede jeg i et særligt pulterkammer bagerst i hjernen.

En gammelklog datter med en dansehungrende teenagemor 
skaber knaster, for samtidig var jeg også bare en lille pige, der 
ville have Fabiola for mig selv. Min mor blev dog hurtigt træt af 
mit piveri.

“Basta, Lita! Nu skal du ikke give musene noget at drikke!” lød 
det, hvis min underlæbe dirrede som tegn på, at jeg var ved at 
styrtgræde.

Fabiola var en langbenet kat, der kunne hvæse, miave og slikke 
sine poter i Buenos Aires’ baggårde. Bagved prøvede jeg at følge 
trop. En logrende golden retriever, som luntede efter i håb om en 
godbid. En gul hvalp, der hver gang glemte, at før eller siden får 
man et smæk over snuden eller revet sit skind. En kat er nu engang 
en kat. Alligevel fulgte jeg med, i hvert fald til at begynde med.

*

Det var strengt forbudt at åbne min mors gamle skotøjsæske. Den, 
hendes ukendte far engang havde lagt hende i uden for klostret. 
Nu stod æsken parkeret under vores natbord med en blå sløjfe 
bundet omkring sig. Det var Fabiolas hellige haller, og hun ville 
vide, hvis jeg havde kigget i den, akkurat som havde jeg brudt ind 
i hendes allerinderste.

Det var også forbudt at prøve min mors sko, især når hun ikke 
var hjemme.

“Hvem har gået i mine tangosko?” spurgte hun en dag. “Er det 
dig, Lita?”

“Nej!” svarede jeg indigneret.
“Det kan jeg da se! Skosnuderne er jo smurt ind i crema catalana.”
“Nå!”
“Men det er ikke dig!”
“Nej!”
“Madre mia ... sikke noget sludder!”
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“Nej, det var ÆG!!”
“ÆG?”
“Ja, det var ham, der ville. Jeg prøvede af al magt at stoppe ham. 

Men Æg gør, hvad der passer ham!”
Jeg ved ikke, hvor han kom fra, men pludselig var Æg flyttet 

ind. Nødlandende humlebier ville ikke have imponeret Fabiola, 
der måtte stærkere midler til.

Æg sprang ud af min pande og landede midt i spinatbedet. Æg 
var en ballademager og urostifter. En anarkist ... ja, sommetider 
endda antikrist. Men af en eller anden grund accepterede Fabiola 
forklaringen om min uregerlige ven. Måske indså hun, at også jeg 
kunne trænge til lidt revolutionært selskab i et kloster, hvor dagen 
gik med bønner, bøjet nakke og en bibel på hovedet.

Jeg foreslog nonnerne, at vi satte en ekstra tallerken frem ved 
spisetid, forklædt som et fromt ønske om at dække op til Kristus. 
Det fik søstrene til at smelte, selvom de hurtigt lurede, at der måtte 
være tale om en anden usynlig ven end Jesus.

Æg havde appetit på tilværelsen, og til tider var det svært at 
følge med. Æg løb over for rødt, stjal blommer fra markedet og 
glemte at bede aftenbøn. Min ven fik alle de halsbrækkende ideer 
og overlod skraldet til mig. Men selvom Æg var revolutionær, var 
han også skrøbeligt bygget.

“Pas på!” råbte jeg til de mest velnærede af søstrene. “Der sidder 
Æg. Det kan han slet ikke tåle!”

Jeg var ikke meget for Fabiolas tangodanseri ude i natten, for 
verden var mest forunderlig, når min mor var i nærheden, selvom 
hun kunne være strid.

“Mierda! Jeg er rasende! Det kan du godt sige til Æg!” råbte hun, 
mens hun skiftede kjole. “Han skal finde min højre tangosko ... og 
det er lige nu!”

“Det er en frygtelig ballade med ham,” sukkede jeg, “jeg ved ikke, 
hvad jeg kan gøre!”
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“Stop, CAR-ME-LI-TA!”
Kun når Fabiola var hvidglødende af raseri, dukkede alle dele 

af mit navn op til overfladen.
“Hvis Æg ikke straks finder den sko, får I begge én på skallen 

og bliver smidt i kogende vand! Forstået?”
“Det vil jeg lade gå videre!”
Jeg kæmpede med mig selv. Skulle jeg tage en hurtig lussing 

for at nægte at fremtrylle tangoskoen fra Ægs gemmested? Eller 
overrække Fabiola den højre sko, vel vidende at hun ville drage til 
den nærmeste dansesalon og overlade mig til bønnesang?

Som regel vandt Fabiola det slag.

For min mor var den lille madonnafigur uerstattelig. Men porce-
læn er skrøbeligt, og selvom jeg havde fået forbud mod at pille ved 
figuren, kunne Æg ikke nære sig.

Fabiola var lige gået på arbejde, da Æg tabte Den Hellige 
Jomfru på gulvet. Mit hjerte fløj op i halsen, og jeg vidste, at mine 
dage var talte. Da jeg samlede madonnaen op, tørrede jeg sveden af 
min pande med en fornemmelse af at have undgået en katastrofe. 
Lykkeligvis var madonnaen slet ikke gået itu, så jeg børstede hende 
af og satte hende tilbage på natbordet, som om intet var hændt.

Senere på aftenen kom Fabiola hjem. Der gik lidt tid, så run-
gede det gennem klostergangene:

“CARMELITA!”
Intet svar.
“CAR-ME-LI-TA!”
“Mmm?”
“Har du rørt madonnaen?”
“Selvfølgelig ikke!”
Nu så jeg det. Selvom Jomfru Maria var intakt, var jesusbarnet 

forsvundet fra hendes favn. Det var så alvorligt, at jeg ikke engang 
turde tørre miseren af på Æg. I stedet opfandt jeg lumske kaste-
vinde i klostret som forklaring på faldet.

De følgende dage skældte jeg Æg huden fuld og ledte alle vegne 
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efter det barn, som hele verden vil bygge katedraler for. Men væk 
var Jesus. Fabiola var utrøstelig, og selvom priorinden tilbød at 
skaffe en ny figur, hjalp det ikke.

Et par uger efter sad jeg i atriumgården og betragtede en af klo-
strets vilde katte jage sit bytte. Musejagten havde været i gang et 
stykke tid. Da katten kom nærmere, så jeg til min gru, at det var 
selveste porcelænsdrengen, dyret legede med. Lige nu var Frelse-
ren sekunder fra at blive ædt, og kun fordi jeg sad med en taller-
ken sardiner, havde jeg noget at bytte med.

Jeg fik lokket vildkatten hen, og da den rejste sig hvæsende på 
bagpoterne og greb ud efter sardinen, lykkedes det mig at vriste 
Kristus fri af kattekløerne.

Jeg knugede hånden om porcelænsstumpen og stormede ned i 
oratoriet, hvor nonnerne sad i stille aftenbøn.

“Jeg har fundet Jesus!” råbte jeg. “Jeg har fundet Jesus!”
“Der kan I bare se!” Priorinden nikkede til sine søstre. “Der er 

altid håb!”




