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Skotgjsasken

JEG BLEV UNDFANGET pi et dansegulv i Buenos Aires i 1927.
Underlegningsmusikken var Carlos Gardels tango Valencia, som
blev en landeplage i Argentina det ar. Hvis man kendte min mor,
Fabiola Cordero de Dios, var der egentlig ikke noget maerkeligt i,
at min tilblivelse netop ville gi sadan for sig.

Efterfolgende ville det krzeve en sorejse nordpé, en afmenstring
ved Nova Scotia og en szrlig hovedbundsmassage at hive den
information ud af hende. Men strengt taget kom det med danse-
gulvet ikke bag pa nogen. Heller ikke pa mig. Lige fra jeg var lille,
vidste jeg, at Fabiola gik sine egne veje. At hun var en revemor
med mange udgange.

Fabiola var kommet til verden sytten ar tidligere i 1910, et sted i
San Telmo, Buenos Aires’ ldste immigrantkvarter. Hun vejede
kun atten hundrede gram, for fedslen var géet i gang to maneder
for tidligt.

Fa minutter efter at Fabiola sd dagens lys, dede hendes mor i
barselssengen. Den nybagte far anede ikke, hvad han skulle stille
op, si i et anfald af panik lagde han sin nyfedte datter i en skotejs-
@ske. Asken havde indeholdt et par handsyede herresko i bledt
kalveskind, sko, som han havde danset brudevals i aret for. Han
forede skotojsesken med klude og stirrede vantro pi den spzede
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skabning. Atten hundrede ekstraordinzre gram var blevet bragt
ind i verden, men han kunne kun tzenke pi den kvinde, han netop
havde mistet.

Da lyden af barnegrad tog til, greb han skotejsasken, lob ud
pa gaden og stillede @sken med barnet uden for porten til Santa
Magdalena Klostret. Han havde kradset nogle ord ned pi en seddel,
hvor han forklarede sig, men uden at efterlade sit navn. Allerne-
derst skrev han Perdondme ... Tilgiv mig. Si stak han hastigt sedlen
ned mellem kludene og forsvandt ud i natten.

Naste morgen, da hanen galede, dbnede klostrets havemand
porten for at ga ud med affaldet. Her sa han til sin overraskelse
@sken pa dertrinnet, og da han kiggede ned i den, stirrede de kla-
reste halvmanegjne tilbage. Forsigtigt bar han skotejsesken ind i
kekkenet, hvor sester Delphine tog imod. Hun satte esken med
barnet ved kakkelovnen, og i lebet af formiddagen vidste alle i
klostret, at der var kommet en lille pige.

I sagens natur var der ingen af nonnerne, som havde mzlk at
give, og kun de feerreste regnede med, at det mikroskopiske vasen
i skotejsasken ville overleve. Men modgang avler som bekendt
styrke, og pigen overraskede dem alle.

Priorinden, der kom fra Italien og var udpeget af pave Pius
X, gav barnet navnet Fabiola, som betyder /ille bonne. Da pigen
ingen foraldre havde, bandt nonnerne efternavnet Cordero de Dios
omkring hende som en habefuld slejfe ... Guds Jam. Nu kunne
lammet skrives i kirkebogen, og Fabiola tradte ind i reekken af de
levende vaesener, som Gud skal vige over.

Fordi Fabiola var s petite, troede Magdalenasgstrene ikke, at
pigen ville blive meget hojere end @rteplanterne i urtehaven. Men
geden i klostergirden spzedede til med malk, og hver dag spirede
Fabiola og voksede sig sterkere. Asken var hendes udgangspunkt
iverden, og den svage duft af farens kalveskindssko gjorde barnet

trygt.
Nu bad priorinden om et tegn fra Jomfru Maria. Kunne klo-
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stret beholde den lille pige, eller skulle hun sendes videre til en
rigtig familie?

Samme aften under vesperbennen floj en sort ravn ind gennem
klostret og satte sig everst oppe under hvalvingerne. Lenge sad
ravnen og pudsede sine skinnende vinger, mens den arvagent holdt
oje med nonnerne. Hvis priorinden havde habet, at madonnaen
ville sende en yndig misteldrossel, som kunne synge, efter at alle
smiafugle var giet til ro, blev hun skuffet.

Men man mé tage de tegn, man far. Ravn eller ¢j. Priorinden
besluttede, at det var Jomfru Marias enske, at barnet skulle blive.

Og sadan voksede Fabiola op i Guds hus. Sammen med nonnerne

levede hun af klostrets grontsager, henseag og de sede bli druer,
der voksede pa skraningerne omkring de gamle bygninger. Mens

spanske, russiske og italienske immigranter keempede om en plads

i slumkvartererne, blev Fabiola indfert i Jomfru Marias barmhjer-
tighed inden for murene. Klostrets otte tidebenner fulgte degnets

rytme og var et stykke musik i sig selv. Santa Magdalena-nonnerne

kom fra hele verden, og nar ikke der blev bedt og sunget, under-
viste de pigen i italiensk, fransk og engelsk.

Da Fabiola omsider kravlede ud af sin skotejsaske, blev hun en
sand strejfer. Priorinden havde hibet, at Guds lam ville dikke med
halen og vie sit liv til Jesus i klostret, men nej. Pigebarnet havde
faet nok af at veere indespzrret.

Som fjortenirig udviklede Fabiola sig til en merkejet benne-
stage med meget hoje kindben. Spinkelt bygget, men med et par
overraskende lange staenger, der s let som ingenting smuttede ud
ad klosterporten og videre ned til Rio de la Plata-floden.

Her vrimlede det med barer, bordeller og dansesaloner. Fabiola
satte sig pd en baenk og faldt i staver under de violette jakaranda-
treeer. Hun sad og nynnede, mens hun betragtede de forbipasse-
rende og blev fanget af begivenhederne tet pa jorden.

Her abenbaredes lidt af hvert. En snegl pa vej til Spanien, et
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uleseligt postkort med et eksotisk frimarke og en negle, som
nogen havde mistet ved den vide flodbred. Blev den smidt i vrede?
Eller tabt i distraktion?

Undervejs fik Fabiola ogsi samlet en del eder og forbandelser op,
som nogen havde smidt i rendestenen. Mierda, puta madre, imbécil,
que boludo og det, der var verre.

Allermest var det dog sko, der leb med opmzrksomheden. I Santa
Magdalena Klostret havde nonnerne blikket vendt mod himlen,
mens deres sandaler var skjult under dragterne.

Nu abnede en anden verden sig her ved floden. Fabiola blev gje-
blikkets vagthund, en pige med sans for detaljerne.

Stien vrimlede med fodder. En vejrbidt gaucho red forbi pa
hesteryg i langskaftede ridestovler. En hov, en klov, en pote. Hvad
med de laksko ... var de faret vild? Dér stod en etbenet stakkel
lzenet op ad et tre, og der spankulerede en kvinde med smukke
ankler, hvilket Fabiola selv havde til overflod.

Her gik de dagdremmende, de slukerede, de liderlige, de stang-
stive, de gangbesvarede, dem med lir i skoene og selvfolgelig de
nyforelskede kid pa champagneben.

Fabiola opdagede, at flere vendte fodderne indad for ikke at tage
yderligere plads, mens andre abenlyst fristede med buttede sko-
snuder og uartige krydsremme. Hvor var skoene pa vej hen, og var
der et par, der tilhorte Fabiolas far et sted? Selv skulle hun i hvert
fald hurtigst muligt have sine flade brune fletsko af.

Ethvert menneskes gang pi jord er unik. Hvordan kommer vi
frem? Pi hastige hzle, lette fjed eller med slebende skridt? Eller
stikker vi bare af fra det hele?

Det starter med fodderne. Det krever selvfolgelig det rigtige
fodtej, alt efter hvor man vil hen. Balletsko, klatrestovler eller et
par store svemmefodder.

Fabiola svor, at hendes rejse skulle blive i tangosko, for fedder
er skabt til at danse. Og min mors fedder kunne ikke lade vere

med at swinge med, nir forst en tone blev slaet an et sted i byen.
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Jo mere sostrene sa op mod himlen, jo mere blev Fabiola draget
af miraklerne pa fortovene. Hun blev vk fra méltiderne i klo-
stret og sprang altergangen over. Nar nonnerne kaldte pi hende,
led der kun et ekko fra murene. Fabiola ... ola ... ola ... olala! Og
Fabiola? Hun var nede ved Rio de la Plata-floden for at studere
remme, haele og snuder. Selvom nonnerne havde forberedt hende
til et liv i fordybelse, var der ikke noget at gore. Madre mia. Pigen
var bare vild med sko.

Efter mange alvorlige samtaler og falles benner til Den Hel-
lige Madonna i sidekapellet overgav priorinden sig til sidst, og i
1925 lykkedes det at finde en laereplads til Fabiola i en eksklusiv
skoforretning midt i Buenos Aires.

El Palacio del Zapato 1a pa selveste Calle Florida. En impone-
rende flodeskumskage af en bygning med snoede balkoner og en
koboltbli markise, der lokkede selve himlen ind i butikken. Sko-
paladset havde strogets smukkeste vinduesparti og handlede med
silkebetrukne stiletter og herresko i antilopeskind til en udvalgt
skare. I udstillingsvinduet fandtes knapstevler til besog pa ved-
delgbsbanen i Hipédromo Argentino og morgentefler fra Etio-
pien i selvbrokade som tegn pi, at man ikke lavede dagens ger-
ning. Feinschmeckere kom fra hele verden for at kebe butikkens
handsyede modeller i indfarvet kidskind. Sko, man trak pa som en
bled handske. Men tangoskoene, dem holdt min mor nu mest af.

Da Fabiola begyndte i forretningen, var hun lige fyldt femten. Hun
startede nederst i hierarkiet og blev regnet for en langbenet enfol-
dig pige, som man kunne sztte til hvad som helst. Imens spanku-
lerede ejeren, sefiora Yvette, rundt med perfekte negle og en hejt
opsat frisure med snoede fletninger. En lavendelduftende kringle,
der aldrig talte direkte til Fabiola, men blot gav besked gennem
de andre ansatte, der sa kunne koste rundt med min mor. Fabiola
opdagede snart, at sefiora Yvette fik sendt sko fra Europa uden om
toldvasenet, gennem kontakter, som familien havde plejet i arevis.
Regeringen vendte det blinde gje til og lod leverancerne passere
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friti havnen. Til gengaeld var generalerne og deres hustruer flittige
gaester i El Palacio del Zapato og fik det, de pegede pi. Det gjaldt
iseer lokalet bagerst i forretningen med sortimentet for de mest
excentriske kunder. Her kom de dekadente europzere og tidens
celebre kunstnere med deres elskerinder. Pa hylderne stod de vilde-
ste modeller, der ikke fandtes noget andet sted i verden. Kubistiske
sko med pamalede gjne, gyldne fiskesnuder og geller langs siderne.

Det swrlige baglokale havde Fabiola ikke adgang til. I stedet
matte hun hente skotojsasker ned fra tre meter hoje stiger inde i
butikken. Op og ned dagen lang. Under stigerne kunne hun folge
verdens fineste modeller blive baret frem som dueunger pa solv-
fade, assisteret af ekspedienter med fipskaeg og snoede moustacher,
der var hojeste mode. Selvfolgelig brugte man kun skohorn i selv
og elfenben, og ikke et har sad forkert pa de ansatte.

Mindst ti gange om dagen matte Fabiola lebe ud pa bagtrappen
og spurte op i lagerrummet, der 14 overst i bygningen. Her opbeva-
redes de nye kollektionsprever og sko, der skulle retur. Niar Fabiola
ikke lob op og ned ad trapperne, pudsede hun sko i lange baner.

“Om igen!” led det, skont skoene var sa spejlblanke, at sefiora
Yvette kunne legge lebestift i snudernes genskin.

De ansatte ansa stadig min mor for at veere en dum gas. Ingen
af ekspedienterne havde forstaet, hvor godt et italiensk, fransk og
engelsk Fabiola talte. Allermest havde ekspedienterne dog ikke
fattet, at hun var flydende i kropssprog. Hun fornemmede ojeblik-
keligt, hvilke sko der ville gore kunden lykkelig, lenge for de var
tradt ind i forretningen.

Desvarre var Fabiola for ung og uagtet til at have med selve
ekspeditionen at gere. Og det @rgrede hende, hvis man lod en
pige fra balletten ga ud af butikken med et par gudesmukke stov-
letter, nar Fabiola vidste, at netop den model ville klemme senere
pa dagen. Der skal vare plads til en em bla storetd, nir man star
lodret pa nationalscenen hver aften.

%
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En dag kom den verdensberemte Josephine Baker ind i forretnin-
gen. Rygtet om sangerindens optreden med bananskert i Paris var
danset i forvejen, og bag hende sas en hale af beundrere samt en
chauffor fra gaden, der havde meldt sig frivilligt til at beere varerne.
Ekspedienterne svermede om Josephine som draberbier om en
crema catalana, men hun verfede dem vak og ville hellere se sig
om pa egen hand i forretningen. Her fik hun gje pi Fabiola, der
stod everst pa stigen med en @ske under armen.

“Mademoiselle. Jeg treenger til noget anderledes. De, som er sa
ung. Kom ned og overrask mig!” kurrede miss Baker pa fransk og
smed sin pels pa gulvet.

Fabiola kravlede ned, skaevede til sefiora Yvette, kastede et blik
pa miss Bakers fodder og tog sa en beslutning. Min kommende
mor styrede mélrettet mod butikkens serlige lokale, tradte over
den forbudte derterskel og krydsede Rubicon. Her fandt hun et
par femkantede selvsandaler fra Barcelona med dobbeltremme og
hzle formet som futuristiske drueklaser.

Fabiola satte sig pa knz og gav hende skoene pa. Lenge gik
Josephine frem og tilbage i butikken og sa sig i spejlet. Selvrem-
mene glimtede mod den brune hud, og alle holdt vejret.

“De sko er fulde af eventyr. Der er sjov og ballade fortil, og alli-
gevel lofter svangen sig som en fuglevinge. Dem kan jeg danse i
hele dagen lang og stadig vaere i godt humer, nar jeg legger mig
pa puden,”lo miss Baker.

“Oui!” svarede Fabiola, som var blevet modigere. “Den catalan-
ske model har ikke noget imod at ga forrest, den giver de smuk-
keste ankler, uden at man fir trette fodder.”

“Klog pige,” nikkede Josephine.

Hun kebte tre par, og chaufferen bar askerne ud til bilen. Miss
Baker samlede graciest pelsen op, inden butiksderen lukkede.

Den dag fik sefiora Yvette oje pi Fabiola, og Fabiola fik sig et par
@rkefjender. De andre ekspedienter mitte se sig vraget som sefiora
Yvettes yndlingssalgere, og det er der ingen, der bryder sig om.
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Nu var det min mor, der ekspederede beresmthederne. Fabiola
fik kunderne til at vokse flere centimeter og sendte byens velhavere
af sted i smergule satinsandaler med sommerfugleklips eller dan-
sesko med spidse snuder. Kunderne ville have skoene pd med det
samme og svevede ud af forretningen pé fnuglette morgenskyer.

Fabiolas skotrylleri fremkaldte altid indforstaede blikke, nar folk
medtes til baller, ferniseringer eller en premiere i Teatro Colén,
hver iser sveevende pd deres eventyrlige haele. Sa bredte der sig et
hemmelighedsfuldt smil pa deres laeber: Bliver du ogsi ekspederet
af Fabiola?

Egentlig kunne jeg vealge at stoppe her, mens legen er god. Lige
der, hvor Fabiola avancerer, og det hele bare kerer. Hvis jeg fort-
setter, vil historien tage en anden drejning. Revolutioner vil ryste
kontinenterne, jeg vil komme til verden, og vores rejse nordpa vil
tage sin begyndelse. Men selv ikke den starkeste mand i cirkus
kan stoppe tiden. Det galder om at holde fast i frakkeskederne,
hvis ikke man vil falde af i svingene og g glip af resten.

Jeg vil tage dig med op i mit vindblaste stamtrae. Men forst en
advarsel. Der bliver sleekket pd formerne, og mit sind vil komme til
at vandre. Det har altid veeret sjovere at fare vild pa saftige sideflo-
der end blot at holde en fast kurs. Det traek har jeg arvet fra Fabiola,
og sindets strejfen bliver ikke mindre med alderen. Sé er du advaret.
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Tangotrin

FaBioLAs FORSTE LON som stjerneszlger gik til et par tango-
sko fra everste hylde. Hindberrodt velour med krydsremme fra
Madrid. Efter lukketid tog Fabiola hindbzrskoene pé og styrede
mod aftenens dansesaloner. Hun redte de sorte lokker, rettede pa
kjolen og sked sin lille barm i vejret. Balkortet fyldtes til briste-
punktet, og mandehznder af enhver slags forte hende ud pa
dansegulvet.

Her fandtes livets grundtrin: Man startede stille og roligt med
la caminata. Det involverede som regel et kryds pi femte slag i
frasen. Si fulgte nogle langsomme ochos, hvorefter man bevaegede
sig ind i en halv giro, der som regel endte i en parada.

Dansen kunne krydres med media luna, halvmdnen, hvor foden
gled baglaens rundt i en halvcirkel. Man varierede med pause-
rende paradas og sanguchitos med tid til at se hinanden i gjnene,
tor parret gled videre i nye bevagelser. Den eventyrlystne kunne
slutte af med en sentada, hvor kvinden red pd mandens lir. Eller
boleoen, opkaldt efter et indiansk fangstvaben med tre kugler i
hver sin ende.

Nir Fabiola skulle have pusten, tendte hun en cigaret og stude-
rede de andre par. To fedder blev til fire, og et fnysende dyr indtog
arenaen. Et dameben gled op omkring mandens knzhase og holdt
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et kort gjeblik partneren fast med foden for straks igen at slippe
grebet og dreje om pa hzlen.

Fodder blev flettet ind i hinanden eller 14 i dben krig, og Fabiola
lzerte hurtigt de trin, der afslerede styrkeforholdet. Der var sko,
som pralede, og sko, der gjorde sig kostbare, og det var let for min
mor at forudsige, om et par blev sjzlevenner. For det meste var
der dog tale om tilfzeldige fodders forarsforelskelse efterfulgt af
en brat opvignen.

Efter en vermouth var Fabiola tilbage pa dansegulvet. Et dob-
belttrin, op pa t4, feje benet tilbage og si det glidende.

En dag tog festen overhind, og min undfangelse blev en realitet.
Fabiola var bare sytten ar og holdt graviditeten hemmelig, si lenge

hun kunne. Til sidst satte hun sig i skriftestolen, men negtede at
opgive faderens navn. Da sestrene inds, at det nok ikke var Hel-
liganden, der havde varet pa spil, begyndte en murren lengere

nede i klosterhierarkiet. Hvor meget dekadence kunne man lukke

ind i Guds hus? Endnu en gang mitte priorinden en tur i sideka-
pellet og fa Den Hellige Madonna i tale.

Sestrene afventede et tegn fra oven og spejdede forgzves efter,
om en kat kom ind og miavede med et kuld blede killinger. Men
intet skete. Imens voksede jeg i Fabiolas mave, og forst to uger for
fodslen i december var der bud.

I kekkenet sprang en fisk op af gryden, lige inden den niede
kogepunktet, og sejlede ned ad klostergangene med novicerne
lobende efter sig. Fisken, som tilherte arten sortplettet kuglefisk,
endte i sidekapellet. Pa bare ti sma indandinger kan kuglefisken
puste sig op som en sumobryder og blive tre gange sin egen stor-
relse, hvis den er i fare. Fisken kan vere en delikatesse eller dit
sidste maltid, alt efter hvordan du tilbereder den. Nu 14 den sort-
plettede kuglefisk og spruttede af arrigskab, mens den stirrede pa
nonnerne. Synet fik priorinden til at beslutte sig. Man matte tage
de tegn, man fik, og Jesus var jo ualmindelig glad for fisk og fiskere.
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Priorinden lod den frugtsommelige Fabiola blive i klostret, men
forerede hende samtidig en porcelensfigur af Den Hellige
Madonna med jesusbarnet i sin favn som en evig paimindelse om
det store ansvar, Fabiola var ved at patage sig.

Jomfru Maria var klostrets hjerter dame. Hun havde de fine-
ste porcelenshander, som havde hun levet hele sit liv under en
parasol. Madonnaen var mor for alle, iseer for dem, der ikke havde
nogen. Nu stod Jomfru Maria pi Fabiolas natbord med let bgjet
nakke og smilede til det lille jesusbarn, hun bar pa armen. Den
porcelensfigur bragte min mor med sig hele livet, maske hendes
vigtigste kompas, nar der var danset af.

Priorinden overtalte sefiora Yvette til at beholde Fabiola i El
Palacio del Zapato, nir jeg var blevet fadt. Men &un fordi nonnerne
lovede at passe mig i dbningstiden, og fordi der ikke var nogen i
verden, der kunne szlge sko som min mor.

*

Jeg kom til verden med aben mund. Priorinden gav mig navnet
Carmelita, som betyder Lille digt. Fabiola havde jo ikke ligefrem
veeret @rlig omkring min tilblivelse. Jeg blev dog sjeeldent kaldt
andet end Lita.

Det forste, jeg husker fra klostret, er de sorte svaner med stof-
duge om hovederne. Santa Magdalena-sgstrene bevaegede sig gra-
cipst mellem de kelige, hvidkalkede mure og svevede mindst ti
centimeter over mosaikgulvene i deres knitrende stofter. Svanean-
sigtet blev holdt pé plads af det stive stof, sa der var ikke plads til
at legge hovedet koket pa skré eller haenge med nabbet. Hovedet
sad i Guds faste ramme.

Mens Fabiola gik malrettet efter fodderne, satte jeg min lid til
hzenderne, selvom det narmest var umuligt at finde nogen at holde
i hinden. Altid var sestrenes heender beskaeftiget. De blev foldet
i ben, ringede med klosterklokken, passede kekkenhaven, klip-

pede mine negle eller vandede de bla vinranker. Handerne skaen-
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kede vin, talte bedekranse og koreograferede alle degnets goremal.
Hvert minut af dagen havde sin egen fredfyldte plads.

Klostret var overbelyst af @terisk kerlighed, men karlighe-
den var rettet mod Gud. Handerne rakte opad, og der var ingen,
jeg kunne holde fast i. Alle slap de grebet for tidligt. Sestrene
var mestre i at legge en kold klud pa den syges pande og vifte
fluer vaek, men kaertegn var forbeholdt de deende. For de levende
gjaldt andre regler. Pegefingre floj op foran mit ansigt uden varsel,
og hzender faldt som brande, hvis jeg havde varet uartig, og det
skete tit.

Kun de unge novicer havde endnu ikke styr pa folelsesregistret.
Deres hender kerte som flagrende undertekster i et ellers ordnet
univers. Et hemmeligt og ufrivilligt sprog, fulgt af undertrykt
latter. Hovedet ved ikke altid, hvad henderne foretager sig, og det
er smukt, nir noget leber af med os, noget vi hverken kan gemme
eller tojle. Som at mede en oprersk livslinje i en dben hindflade.

De kommende 4r dansede min mor videre i natten, og efterhan-
den boede vi mest pi tilt ophold i klostret. Selvom jeg var blevet
otte dr, overlod Fabiola det meste af min opdragelse til nonnerne.
Selv fik min mor ikke mange timers sgvn.

“Man kan sove, nar man bliver gammel,” sagde hun uden at vide,
at det sidste, man kan som gammel, er at sove.

Mens sgstrene vendte blikket mod evigheden, var Fabiola ramt
af ungdommens overmod og sendte sine kunder ud af butikken
pa forventningsfulde sko.

Jeg selv matte blive hjemme hos nonnerne. Her gik jeg op og
ned ad klostergangene med biblen pi hovedet for at fa den rette
holdning. Rank ryg og let bgjet nakke. Nar ikke jeg balancerede
evangelierne pa mit hoved, fik jeg undervisning af skotske sgster
Beatrice, der udelukkende talte engelsk til mig. Hun lerte mig et
utal af fraser og fortalte mig om mystiske feenomener som sne og
elsdyr. Jeg ville vide alting. Hworfor skabte Gud edderkoppen? Kan

roser svomme, og hvor begynder verden?
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Ud over soster Beatrices undervisning var livet i klostret si ens-
formigt, at jeg ikke kunne undga at lave ballade. Jeg havde den
sodeste tand i hele Buenos Aires, og desserterne i kekkenet var
umulige at sta for. En dag fled mit begaer over. En solgul crema
catalana stod og stralede i en glasskal pa kekkenbordet. Buddin-
gen var kreeret til fint gejstligt besog senere den aften og fristede
mere end det niende og tiende bud tilsammen. For jeg havde set
mig om, havde jeg ladet to fingre glide over buddingen. Tydelige
slebespor, der til min gru ikke kunne slettes.

“Hvem har rert min crema catalana?” brummede soster Bea-
trice senere pa dagen.

“Aner det ikke!” vrissede jeg.

“Really?” Hun betragtede mig med svaneansigtet let pa skra og
stak sd hele nebbet op i mit ansigt. Jeg tradte et skridt tilbage, for
jeg vidste, at svaner, hvor smukke de end er, let kan braekke ens
arm med deres vinge, hvis de kommer i det humer.

“Really!” replicerede jeg, “nu hvor vi taler om det, s jeg en stor
humlebi flyve rundt i kekkenet tidligere pi dagen. Det forekom
mig, at den lavede en ngdlanding midt i buddingen.”

“Really?”

Af en eller anden grund blev der ingen korporlig afstraffelse for
landingsbanen, men soster Beatrice skruede kraftigt op for under-
visningen. Timerne i oratoriet blev et kalejdoskopisk kik ud i det
store univers. Som ottedrig lerte jeg om malkeveje og sorte huller
i universet. Men jeg fik ogsa blik for de mindste detaljer, iseer nar
jeg studerede soster Beatrices spansk-engelske ordbog med lup.

I begyndelsen var ordet. Det ene ord tog det andet, og snart
kolliderede de i en rasende myretue. Jeg stedte pa setninger med
balloner i 2rmerne og ord, der ellers aldrig kom uden for en der.
Undervejs gik det op for mig, at det engelske sprog altid stopper
sin pibe, for det taler. Modsat det spanske, hvor kennene spiller
fandango.

Jeg blev en slags sprogspion, og til sidst endte mit spanske og
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engelske med en krydsbestovning. Alle mine ubrugelige gloser
opbevarede jeg i et serligt pulterkammer bagerst i hjernen.

En gammelklog datter med en dansehungrende teenagemor
skaber knaster, for samtidig var jeg ogsa bare en lille pige, der
ville have Fabiola for mig selv. Min mor blev dog hurtigt traet af
mit piveri.

“Basta, Lita! Nu skal du ikke give musene noget at drikke!”lod
det, hvis min underlzbe dirrede som tegn p4, at jeg var ved at
styrtgrade.

Fabiola var en langbenet kat, der kunne hvase, miave og slikke
sine poter i Buenos Aires’ baggirde. Bagved provede jeg at folge
trop. En logrende golden retriever, som luntede efter i hdb om en
godbid. En gul hvalp, der hver gang glemte, at for eller siden far
man et smek over snuden eller revet sit skind. En kat er nu engang
en kat. Alligevel fulgte jeg med, i hvert fald til at begynde med.

*

Det var strengt forbudt at 4bne min mors gamle skotajsaske. Den,
hendes ukendte far engang havde lagt hende i uden for klostret.
Nu stod @sken parkeret under vores natbord med en bla slejfe
bundet omkring sig. Det var Fabiolas hellige haller, og hun ville
vide, hvis jeg havde kigget i den, akkurat som havde jeg brudt ind
i hendes allerinderste.

Det var ogsa forbudt at preve min mors sko, iser nar hun ikke
var hjemme.

“Hvem har giet i mine tangosko?” spurgte hun en dag. “Er det
dig, Lita?”

“Nej!” svarede jeg indigneret.

“Det kan jeg da se! Skosnuderne er jo smurt ind i crema catalana.”

“Nal”

“Men det er ikke dig!”

“Nej!”

“Madre mia ... sikke noget sludder!”
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“Nej, det var £G!V”

AGY

“Ta, det var ham, der ville. Jeg provede af al magt at stoppe ham.
Men Ag gor, hvad der passer ham!”

Jeg ved ikke, hvor han kom fra, men pludselig var Ag flyttet
ind. Nedlandende humlebier ville ikke have imponeret Fabiola,
der mitte steerkere midler til.

Ag sprang ud af min pande og landede midt i spinatbedet. Ag
var en ballademager og urostifter. En anarkist ... ja, sommetider
endda antikrist. Men af en eller anden grund accepterede Fabiola
forklaringen om min uregerlige ven. Miske indsa hun, at ogsi jeg
kunne trenge til lidt revolutionart selskab i et kloster, hvor dagen
gik med benner, bgjet nakke og en bibel pi hovedet.

Jeg foreslog nonnerne, at vi satte en ekstra tallerken frem ved
spisetid, forklaedt som et fromt enske om at daekke op til Kristus.
Det fik sgstrene til at smelte, selvom de hurtigt lurede, at der matte
vere tale om en anden usynlig ven end Jesus.

Ag havde appetit pa tilverelsen, og til tider var det svart at
tolge med. Ag lob over for redt, stjal blommer fra markedet og
glemte at bede aftenben. Min ven fik alle de halsbrakkende ideer
og overlod skraldet til mig. Men selvom &g var revolutionar, var
han ogsé skrebeligt bygget.

“Pas pa!”ribte jeg til de mest velnzrede af sostrene. “Der sidder

Ag. Det kan han slet ikke tale!”

Jeg var ikke meget for Fabiolas tangodanseri ude i natten, for
verden var mest forunderlig, ndr min mor var i nzrheden, selvom
hun kunne vere strid.

“Mierda! Jeg er rasende! Det kan du godt sige til Ag!
mens hun skiftede kjole. “Han skal finde min hejre tangosko ... og

»

ribte hun,
det er lige nu!”

“Det er en frygtelig ballade med ham,” sukkede jeg, “jeg ved ikke,
hvad jeg kan gore!”
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“Stop, CAR-ME-LI-TA!”

Kun nar Fabiola var hvidgledende af raseri, dukkede alle dele
af mit navn op til overfladen.

“Hvis Ag ikke straks finder den sko, far I begge én pa skallen
og bliver smidt i kogende vand! Forstaet?”

“Det vil jeg lade g videre!”

Jeg keempede med mig selv. Skulle jeg tage en hurtig lussing
for at nzgte at fremtrylle tangoskoen fra Ags gemmested? Eller
overrakke Fabiola den hejre sko, vel vidende at hun ville drage til
den nzrmeste dansesalon og overlade mig til bennesang?

Som regel vandt Fabiola det slag.

For min mor var den lille madonnafigur uerstattelig. Men porce-
lzen er skrebeligt, og selvom jeg havde faet forbud mod at pille ved
figuren, kunne Ag ikke nzre sig.

Fabiola var lige gaet pa arbejde, da Ag tabte Den Hellige
Jomfru pa gulvet. Mt hjerte flaj op 1 halsen, og jeg vidste, at mine
dage var talte. Da jeg samlede madonnaen op, terrede jeg sveden af
min pande med en fornemmelse af at have undgiet en katastrofe.
Lykkeligvis var madonnaen slet ikke gaet itu, si jeg berstede hende
af og satte hende tilbage pa natbordet, som om intet var haendt.

Senere pi aftenen kom Fabiola hjem. Der gik lidt tid, si run-
gede det gennem klostergangene:

“CARMELITAY

Intet svar.
“CAR-ME-LI-TAP
“Mmm?”

“Har du rert madonnaen?”
“Selvfolgelig ikke!”

Nu sd jeg det. Selvom Jomfru Maria var intakt, var jesusbarnet
forsvundet fra hendes favn. Det var sé alvorligt, at jeg ikke engang
turde torre miseren af pd Ag. I stedet opfandt jeg lumske kaste-
vinde i klostret som forklaring pa faldet.

De folgende dage skeldte jeg Ag huden fuld og ledte alle vegne
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efter det barn, som hele verden vil bygge katedraler for. Men vak
var Jesus. Fabiola var utrestelig, og selvom priorinden tilbed at

skafte en ny figur, hjalp det ikke.

Et par uger efter sad jeg i atriumgéirden og betragtede en af klo-
strets vilde katte jage sit bytte. Musejagten havde veret i gang et
stykke tid. Da katten kom narmere, si jeg til min gru, at det var
selveste porcelensdrengen, dyret legede med. Lige nu var Frelse-
ren sekunder fra at blive dt, og kun fordi jeg sad med en taller-
ken sardiner, havde jeg noget at bytte med.

Jeg fik lokket vildkatten hen, og da den rejste sig hvaesende pa
bagpoterne og greb ud efter sardinen, lykkedes det mig at vriste
Kristus fri af kattekloerne.

Jeg knugede hinden om porcelensstumpen og stormede ned i
oratoriet, hvor nonnerne sad i stille aftenben.

“Jeg har fundet Jesus!” rabte jeg. “Jeg har fundet Jesus!”

“Der kan I bare se!” Priorinden nikkede til sine sostre. “Der er

altid hab!”
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