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Den dreng, som snart skulle dø, lo og gjorde sig fri. Han børstede
nogle rester af chips af sin skjorte og rejste sig.

“Jeg er nødt til at gå nu,” sagde han. “Jeg er bare nødt til det. Den
sidste bus er her om fem minutter.”

“Ja,” sagde pigen, “det er du vel. Jeg tør ikke lade dig sove her. Jeg
ved ikke, hvad mor ville sige, og hun kommer hjem om et par timer.
Hun har aftenvagt.

”Det er ærgerligt,” sagde drengen og trak sin tykke trøje over ho-
vedet. “Det ville være dejligt at kunne blive hos dig i nat. Men kunne
vi ikke ... jeg mener ...”

Han vidste ikke, hvordan han skulle komme videre. Hun smilede
og greb hans hånd. Så tog hun om ham og vidste, at han i virkelighe-
den slet ikke mente det, han sagde. Hun vidste, at han bare lod som
om. Det ville han aldrig vove, tænkte hun. Sådan en situation ville
han ikke ane, hvad han skulle stille op med ... og et ganske kort øje-
blik legede hun med tanken om at sige ja. Med tanken om at lade ham
blive.

Bare for at se, hvad han ville gøre. For at se, om han faktisk ville
gøre det, eller om han ville tabe masken.

Lade ham tro for et øjeblik, at hun gik med på ideen om at lægge
sig nøgen i en seng sammen med ham.

Det kunne da have været dejligt. Det kunne det. Det ville også
have betydet, at hun kunne lære ham meget bedre at kende. Men så
opgav hun tanken; det ville ikke være pænt af hende at opføre sig
sådan over for ham, og desuden holdt hun alt for meget af ham til at
opføre sig så egoistisk og beregnende. Når hun tænkte nærmere ef-
ter, så holdt hun faktisk enormt meget af ham. Så før eller siden ville
det nok ende sådan alligevel – ende med at de lå nøgne sammen un-
der den samme dyne ... jo, det havde hun kunnet mærke de seneste
uger, og det var der ingen grund til at lukke øjnene for.

Den første. Han skulle være den første. Men ikke i aften.
“En anden gang,” sagde hun og slap ham, samtidig med at hun lod

hånden glide gennem håret for at fjerne den statiske elektricitet, som
det syntetiske sofabetræk havde lavet. “I tænker da også bare på én
ting, alle I hanaber.”
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“Hold da op,” sagde han og forsøgte at se ud, som om han virkelig
var blevet skuffet.

Han gik ud i entreen. Hun rettede på blusen og fulgte efter ham.
“Vi kunne jo være helt stille og lade, som om vi sov ... som om du

sov. Og så kunne jeg stikke af, inden hun vågnede i morgen tidlig ...”
sagde han for dog at demonstrere sin reelle interesse.

“Det gør vi en anden gang,” sagde hun. “Min mor har nattevagt i
næste måned. Måske kan vi gøre det til den tid.”

Han nikkede. Derefter tog han støvlerne på og begyndte at lede
efter halstørklæde og vanter.

“Fandens også. Jeg glemte franskbogen derinde. Gider du hente
den til mig?”

Det gjorde hun. Men da han havde knappet sin duffelcoat, begynd-
te de at omfavne hinanden igen. Gennem de mange lag tøj kunne hun
mærke hans stive penis; han pressede sig ind mod hende, og det fik
en svimmel lykkefølelse til at brede sig i hele hendes krop. Det var
vidunderligt; som at falde uden at behøve at bekymre sig om landin-
gen og hun forstod, at forbindelserne mellem fornuft og følelse, mel-
lem hjerne og hjerte, var nøjagtig så svage, som hendes mor havde
sagt, da de sad og snakkede alvorligt ved køkkenbordet forleden dag.

Den slags kunne man ikke stole på. Fornuften er bare det lomme-
tørklæde, som man pudser næsen i bagefter, havde hendes mor sagt
og set ud, som om hun vidste, hvad hun talte om.

Hvilket hun naturligvis også gjorde. Tre mænd havde hun haft. Og
ingen af dem havde været værd at holde på, hvis der ellers ikke var
noget, hun havde misforstået. Hun bed sig i læben og skubbede ham
fra sig. Han lo lidt pinligt berørt.

“Jeg er glad for dig Wim,” sagde hun. “Meget. Men nu er du nødt
til at gå, hvis du ikke skal komme for sent til bussen.”

“Jeg er også glad for dig,” sagde han. “Dit hår ...”
“Mit hår?”
“Du har sådan et vidunderligt, smukt hår. Hvis jeg var et lille dyr,

så ville jeg bo i dit hår.”
“Nej nu må du ...” sagde hun og smilede. “Mener du, at jeg har

små dyr i hovedbunden?”
“Nej da.” Han smilede bredt nu. “Jeg mener bare, at hvis jeg dør

før dig, så vil jeg genfødes som et lille dyr og bo i dit hår. Så kan vi
være sammen alligevel.”

Hun blev alvorlig.
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“Sådan skal man ikke tale om døden,” sagde hun. “Jeg holder så
meget af dig, men du skal være sød ikke at tale om døden på den
måde.”

“Undskyld,” sagde han. “Jeg havde glemt, at ...”
Hun trak på skuldrene. Hendes morfar var død en måned tidlige-

re, det havde de talt om på et tidspunkt.
“Det gør ingenting. Jeg er glad for dig alligevel. Vi ses i skolen i

morgen.”
“Det gør vi. Nej, nu må jeg virkelig se at komme af sted.”
“Skal jeg ikke i det mindste følge dig ned til holdepladsen?”
Han rystede på hovedet og åbnede døren ud til vindfanget.
“Nej da. Der er ikke mere end tyve meter til den holdeplads.”
“Jeg er så glad for dig,” sagde pigen.
“Jeg er også enormt glad for dig,” sagde den dreng, som snart skul-

le dø. “Enormt meget.”
Hun gav ham et sidste knus, og så skyndte han sig ned ad trappen.

Den mand, der snart skulle dræbe, længtes hjem.
Længtes efter sin seng eller efter sit badekar, han vidste ikke helt

hvad.
Formodentlig efter dem begge to. Det gik op for ham, mens han

skævede til sit armbåndsur. Først et varmt karbad og så i seng. Hvor-
for skulle man absolut vælge, når man kunne få begge dele? Herre
Gud, nu havde han siddet sammen med de idioter i fire timer ... mere
end fire timer! Han kiggede rundt om bordet og kom til at spekulere
over, om der var nogen af de andre, som havde det på samme måde.
Nogen af dem, der var lige så trætte af det her, som han selv var.

Det virkede ikke sådan. Glade og afslappede ansigter hele vejen
rundt – delvis på grund af alkoholen naturligvis. Men ikke desto min-
dre virkede det dog, som om de havde det godt med hinanden. Seks
herrer i deres bedste alder, tænkte han. Succesfulde og velstående –
sådan da ... med på noderne, oppe på dupperne. Greubner så godt nok
en smule træt og slidt ud, men det var vel ægteskabet, han havde pro-
blemer med igen. Eller firmaet. Eller begge dele for den sags skyld.

Nej, nu måtte det række. Det besluttede han og tømte sit cognac-
glas. Han tørrede sig om munden med servietten og gjorde miner til
at rejse sig.

“Jeg burde nok ...” sagde han.
“Allerede?” sagde Smaage.
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“Ja. I morgen er der atter en dag. Desuden var der vel ikke mere på
dagsordenen.”

“Næh,” sagde Smaage. “Men du kan da tage en cognac mere.
Ikke?”

Den mand, som snart skulle dræbe et andet menneske, rejste sig.
“Næh. Jeg bør nok se at komme hjemad til ...” gentog han og lod

med vilje være med at afslutte sætningen. “Jeg vil ønske de herrer en
velsignet nat, og bliv nu ikke siddende for længe.”

“Skål,” sagde Kuijsmaa.
“Fred med dig, du,” sagde Lippmann.
Ude i garderoben kunne han pludselig mærke, at det var rigtigt.

Det med at han havde fået nok. Det var svært at få frakken på – i hvert
fald så svært, at den tatoverede atlet i garderoben gjorde sig det be-
svær at gå rundt om skranken for at hjælpe ham. Det føltes lidt ube-
hageligt, det gjorde det, og han skyndte sig ned ad trappen og ud i den
opfriskende nattekulde.

Regnen hang i luften, og de sorte, blanke brosten på torvet minde-
de om det regnskyl, der var draget forbi her for ikke ret lang tid si-
den. Himlen virkede urolig, så der ville nok snart komme mere regn.
Han bandt sit halstørklæde, stak hænderne i frakkelommerne og be-
gyndte at gå ned ad Zwille på vej mod Grotetorv, hvor han havde
parkeret. Ikke så ringe med en spadseretur, tænkte han. Man bliver
straks meget klarere i hovedet. Også selvom man kun går et par hun-
drede meter. Og det var der brug for.

Uret på facaden af stormagasinet Boodwick viste tyve minutter
over elleve, da han passerede forbi den oplyste hovedindgang, men
Ruymers Plejn lå mørk og forladt som en glemt kirkegård. Over
Langgraacht var tågen begyndt at lægge sig, og da han passerede Ele-
onorabroen, snublede han et par gange. Det virkede, som om tempe-
raturen lå lige omkring nulpunktet. Han mindede sig selv om, at han
skulle køre forsigtigt. Glat føre og alkohol i blodet var ingen god
kombination. Et kort øjeblik overvejede han oven i købet at praje en
taxa, men der var ingen at se nogen steder, så den tanke opgav han.
Desuden havde han brug for bilen næste dag og at have den stående
natten over på Grotetorv virkede ikke som nogen god idé. Uanset at
han for ganske nylig havde fået installeret en meget dyr, elektronisk
alarm, så vidste han jo, hvordan det var. Det ville ikke volde et par
professionelle biltyve de store problemer at skaffe sig adgang til bi-
len og stjæle stereoanlægget, før nogen nåede at reagere. Det var der
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intet at gøre ved, konstaterede han resigneret og svingede ind på Kell-
nerstraat.

For øvrigt – det var da værd at bemærke – så havde han kørt bil
før med sprit i blodet. Både en og to gange. Og det havde aldrig voldt
ham problemer. Mens han skråede over torvet mod den røde Audi,
forsøgte han dog at gøre op, hvor meget han havde fået i løbet af af-
tenen. Det stod ikke helt klart, så noget sikkert resultat nåede han ikke
frem til. I stedet fandt han fjernbetjeningen frem, låste op og lod sig
glide ind bag rattet. Han stoppede fire halstabletter i munden, starte-
de og begyndte igen at tænke på sit skumbad.

Eukalyptus. Det skulle være eukalyptus. Han kiggede på uret. To
minutter over halv tolv.

Bussen passerede i samme øjeblik, hvor han var kommet ud på for-
tovet.

Først løftede han hånden i et refleksmæssigt forsøg på at få chauf-
føren til at stoppe. Derefter bandede han længe, mens han så bussens
baglygter forsvinde op ad bakken mod universitetet.

Satans også, tænkte han. Hvorfor fanden skulle den bus nu også
lige akkurat køre efter planen denne ene aften af alle? Hvor var det
typisk. Hvor var det bare forbandet typisk.

Men da han så på sit ur, gik det op for ham, at han faktisk havde
været fem minutter for sent på den. Så i virkeligheden var det hele
hans egen skyld.

Hans skyld og Katrinas skyld naturligvis. Tanken på hende gjorde
ham lidt lettere til mode. Beslutsomt rettede han på rygsækken, trak
frakkens hætte op og begyndte at gå.

Det ville tage godt en halv time. Måske tre kvarter. Men under alle
omstændigheder ville han være hjemme inden tolv. Det var ikke så
slemt. Hans mor ville sidde ved køkkenbordet og vente, det kunne
han være næsten sikker på. Hun ville sidde der med det sædvanlige
bebrejdende ansigtsudtryk, som hun i mange år havde arbejdet med,
så det nu virkede meget dramatisk. Men det var ikke verdens ende.
Hvem som helst kunne komme for sent til den sidste bus. Det skete i
de bedste familier.

Ved Keymerkirkegården overvejede han en tid, om han skulle skrå
over den, eller om han skulle lade være. Han besluttede at gå rundt
om den; det så ikke indbydende ud derinde mellem gravene og ka-
pellerne. Navnlig ikke i dette kolde mørke med den rimtåge, som nu
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kom krybende gennem gader og stræder og op af de sorte kanaler,
mens den arbejdede på at dække hele byen under sig. Sådan så det
ud. Som om den ville gøre det en gang for alle.

En kuldegysning for igennem ham, og han satte farten op. Jeg kun-
ne bare være blevet derude, tænkte han. Jeg kunne have ringet til mor
og være blevet hos Katrina. Hun ville sikkert have protesteret en tid,
men hvad skulle hun egentlig stille op? Den sidste bus var jo gået. En
taxa var alt for dyr, og hverken vejret eller tidspunktet var noget for
en ung mand at gå alene i.

Det var heller ikke noget, som en mor ville presse sin søn til.
Men det var jo bare fjollede tanker, så han fortsatte stædigt gen-

nem parken. Han løb nærmest ad den sparsomt oplyste cykel- og
gangsti. Således nåede han frem til hovedvejen meget hurtigere, end
han havde forventet. Han trak vejret dybt og satte farten ned. Nu var
der kun det sidste stykke tilbage, tænkte han. Den lange, triste, lige
vej. Selvom vejen ikke var rar at gå på. Der var ikke specielt god
plads til cyklister og fodgængere. Ikke andet end en smal stribe mel-
lem grøften og kørebanen. Og bilerne kørte hurtigt her. Der var in-
gen hastighedsbegrænsning og heller ikke ret mange gadelygter.

Tyve minutters gåtur på en mørk vej i november. Han var ikke nået
mere end et par hundrede meter, før den kolde vind kom og blæste
rimtågen væk. I stedet blev han så overfaldet af regnen.

Fandens også, tænkte han. Nu kunne jeg have ligget i Katrinas
seng. Helt nøgen og med Katrina tæt ind til mig. Helt tæt på hendes
varme krop. Med hendes blide hænder, hendes ben og hendes bry-
ster, som han næsten havde fået lov til at røre ved ... den her regn
måtte simpelthen være et varsel.

Men han fortsatte med at gå. Fortsatte gennem regnen og blæsten
og mørket, mens han tænkte på hende, der skulle være den første.

Skulle have været.

Han havde parkeret lidt skævt og var nødt til at bakke ud. Og lige da
han troede, at det var overstået, kørte han så ind i en mørk Opel med
højre bagskærm.

Satans også, tænkte han. Hvorfor tog jeg ikke den taxa? Forsigtigt
åbnede han døren og skævede bagud. Det gik op for ham, at bilerne
næsten ikke havde rørt hinanden, og at det ikke var noget at bekymre
sig om. Ikke andet end en bagatel. Han smækkede døren igen. Des-
uden, tænkte han, desuden var ruderne dugget til og udsynet minimalt.
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Hvordan det hørte sammen med påkørslen, kunne han ikke helt
gennemskue, men han valgte at ignorere det. I stedet kørte han hur-
tigt ud fra torvet og kom ned på Zwille uden problemer. Der var ikke
meget trafik, så han regnede ud, at han ville være hjemme på et kvar-
ters tid – allerhøjest tyve minutter. Og mens han sad og ventede på
grønt lys ved Alexanderlaan, begyndte han så at spekulere på, om der
overhovedet var noget tilbage af det skumbad med eukalyptus. Da
trafiklyset skiftede, havde han svært ved at få bilen i gang. Den hop-
pede et par gange og gik så i stå. Hurtigt startede han igen og gassede
op ... det var den forbandede fugt. I svinget kom han lidt for tæt på
kantstenen og kørte op over den.

Men bare med baghjulet naturligvis. Det skete der ikke noget
med ... overhovedet ikke. Her skulle man bare smile tilfreds og køre
videre. Det sagde han til sig selv, selvom det nu efterhånden var gået
op for ham, at han var en del mere beruset, end han først havde troet.

Helvedes også, tænkte han. Men man må vel bare sørge for at hol-
de sig på vejen. Det ville mildt sagt ikke være heldigt, hvis ...

Han rullede sideruden lidt ned og trak vejret dybt. Derefter satte
han blæseren på fuld kraft for i det mindste at slippe af med duggen
på ruderne. I lang tid kørte han derefter ret langsomt, mens han sno-
ede sig ud gennem Bossingen og Deijkstraa, hvor man ikke havde set
en færdselsbetjent de sidste femogtredive år. Ude på hovedvejen gik
det så op for ham, at der nok ingen risiko var for islag. I stedet var det
begyndt at regne kraftigt; han tændte for vinduesviskerne og bande-
de for Gud ved hvilken gang over, at han ikke havde fået skiftet de
viskerblade.

I morgen, tænkte han. I morgen kører jeg ind på tanken som det
første. Vel gør jeg så. Det er jo sindssygt at køre rundt på den her
måde, hvor man intet kan se ...

Bagefter kunne han ikke afgøre med sig selv, om han havde hørt det
eller set det først. Det bløde dunk og det lette ryk i rattet var i hvert
fald det, han bedst kunne huske. Det var også det, som gik igen i hans
mareridt. At der overhovedet var en sammenhæng mellem de for-
nemmelser og det, at der i det samme hvirvlede et eller andet forbi i
højre side af hans synsfelt, gik slet ikke op for ham til at begynde
med. Det trængte slet ikke ind til hans bevidsthed.

Det var først, da han var begyndt at bremse, at han forstod sam-
menhængen.
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Ikke før bagefter. Ikke før efter de fem eller seks sekunder, som det
havde taget ham at få bilen under kontrol og stoppet, fra han mærke-
de det bløde bump og rykket i rattet. Ikke før han begyndte at løbe
bagud ad den plaskvåde vejbane.

Mens han løb, tænkte han på sin mor. På hvordan hun engang, da
han havde været syg – det måtte have været et af de første skoleår –
havde siddet og holdt sin kølige hånd mod hans pande, mens han
kastede op og kastede op, igen og igen – skyller af gulgrøn galde i en
rød plasticspand. Det havde gjort så helvedes ondt, men den hånd
havde været så sval og så dejlig, og han undrede sig over, hvorfor han
kom til at tænke på det netop nu. Det var en erindring, som lå mere
end tredive år tilbage i tiden, og han kunne ikke huske, at han nogen-
sinde før havde tænkt på det. Hans mor havde været død i mere end
ti år, så også derfor var det en gåde, at billedet af hende skulle dukke
op netop nu, og hvordan han ...

Han fik øje på ham, da han næsten var passeret forbi, og han vid-
ste, at han var død, før han overhovedet var i stand til at stoppe op.

En stor dreng i en mørk duffelcoat. Næsten nede i grøften lå han; i
en ejendommelig forvreden stilling med ryggen mod et cementrør og
ansigtet opad. Som om han stirrede på én og forsøgte at skabe en
form for kontakt. Som om han ville sige et eller andet. Hans ansigt
var næsten dækket af hætten, som han havde trukket op, men den
højre side af ansigtet ... der nok havde ramt cementrøret direkte ... lå
blottet som en ... som en anatomisk planche ... en obskønitet.

Han blev stående og kæmpede med kvalmen. Den samme kvalme
som for tredive år siden, det var helt sikkert. To biler passerede forbi,
en i hver retning, men ingen syntes at tage notits af ham. Han kunne
mærke, at han var begyndt at ryste over det hele, men trak vejret dybt
to gange og kravlede så ned i grøften. Der lukkede han øjnene og
åbnede dem så igen efter nogle sekunder. Han bøjede sig frem og
søgte forsigtigt efter drengens puls, både på håndledene og på yder-
siden af den blodige hals.

Der var ingen puls. Lort, tænkte han og mærkede, hvordan panik-
ken var ved at gribe ham. Satan i helvede, jeg er nødt til ... nødt til ...
jeg må ...

Han kunne ikke finde ud af, hvad det var, han måtte. Forsigtigt stak
han hænderne ind under kroppen foran ham, bøjede ned i knæene og
løftede drengen. Det stak af overanstrengelse over lænden; kroppen
var tungere, end han havde forestillet sig, men måske var det tøjet –
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det våde tøj – som gjorde forskellen. Eller også havde han bare ikke
haft nogen reel forestilling om tyngden – og hvorfor skulle han egent-
lig også have det? Rygsækken var et problem. Rygsækken og hove-
det – begge to insisterede på at falde bagover på en helt igennem uri-
melig måde. Han bemærkede, at blodet fra mundvigen dryppede di-
rekte ned i hætten, og at knægten nok ikke var mere end femten-sek-
sten år gammel. En stor dreng på femten eller seksten år ... på alder
med Greubners søn. Man kunne se det på de lidt halvfærdige ansigts-
træk til trods for kvæstelserne ... en køn knægt, der sikkert ville være
blevet en køn ung mand.

Ville være blevet.
Han blev stående i grøften med kroppen i armene i lang tid, mens

tankerne for rundt i hovedet på ham. Der var ikke mere end en meter
op til vejbanen, men skråningen var stejl, og regnen havde gjort den
glat og forræderisk; han troede ikke selv på, at han ville være i stand
til at stå fast. Der kørte ingen biler forbi, mens han stod der, men på
afstand kunne han høre en knallert, som nærmede sig. Eller også var
det en lille motorcykel, tænkte han. Da den passerede, kunne han
pludselig høre, at det var en scooter, og et kort øjeblik blev han blæn-
det af dens forlygte. Antagelig – i det mindste var det sådan, han
tænkte tilbage på det – antagelig var det lige akkurat dette korte øje-
blik af blændende hvidhed, der fik ham til at fungere igen.

Til at fungere og til at tænke i rationelle baner.
Forsigtigt lagde han kroppen tilbage ved siden af cementrøret. Han

overvejede at tørre blodet af sine hænder i det våde græs, men lod
være. Så kæmpede han sig op på vejen igen og gik tilbage til bilen.

Helt automatisk noterede han sig, at han havde slukket for moto-
ren, men havde ladet lygterne være tændt. Han noterede sig også, at
regnen væltede ned, og at han frøs.

Han sank ned bag rattet og trak døren til. Derefter tog han sikker-
hedsselen på og kørte væk. Sigtbarheden var noget bedre nu, som om
regnen også havde skyllet ruderne rene på indersiden.

Der var slet ingenting sket, tænkte han. Slet ingenting.
Han kunne mærke de første tegn på en hovedpine nærme sig, men

så dukkede mindet om hans mors kølige hænder op igen, og pludse-
lig var han helt sikker på, at der trods alt var en smule tilbage i den
flaske med eukalyptusskumbad.
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Han vågnede og følte først en helt utrolig lettelse.
Den varede i tre sekunder, men så gik det op for ham, at det allige-

vel ikke havde været en ond drøm.
At det var sket i virkeligheden.
Den fossende regn, det pludselige, lette ryk i rattet, den plørede,

glatte grøft; alt dette var virkeligt. Drengens tyngde i hans favn og
blodet, der dryppede ned i hætten.

I tyve minutter blev han liggende som lammet i sengen. Det ene-
ste, der skete, var at kuldegysninger med mellemrum for igennem
ham. De begyndte helt nede ved fødderne, forplantede sig derefter
gennem hele kroppen og eksploderede så som hvide lyn oppe i ho-
vedet. Og hver gang, det skete, så føltes det, som om en eller anden
vital del af hans hjerne og hans bevidsthed blev smadret. Som om den
blev frosset i stykker eller brændt væk så radikalt, at den aldrig mere
ville kunne vækkes til live og begynde at fungere igen.

Det er lobotomi, tænkte han. Jeg er ved at få lavet det hvide snit.
Da de stædige, røde tal på clockradioen nåede 07.45, greb han te-

lefonrøret og ringede ind på arbejde. Og så forklarede han med en
stemme, der ikke var mere stabil end natgammel is – men som trods
alt alligevel fungerede – at han havde fået influenza og var nødt til at
blive hjemme et par dage.

Influenza, ja.
Ja, det var uheldigt, men det var der jo ikke rigtigt noget at gøre

ved.
Jo da, selvfølgelig kunne han ringes op, hvis der var noget.
Nej, han ville blive i sengen. Og tage nogle tabletter og sørge for

at drikke rigeligt.
Ja. Jo. Nej.
Han stod op en halv time efter. Stillede sig ved køkkenvinduet og

stirrede ud på den triste forstadsgade, hvor regnen lige for øjeblikket
var holdt op og havde veget pladsen for en tung, grå morgendis.
Mens han stod der, vendte den tanke tilbage til ham lige så langsomt,
som han kunne huske, at han også havde tænkt aftenen før – og bag-
efter i de timer, hvor han kæmpede fortvivlet for at falde i søvn.

Der er ikke sket noget. Ikke noget som helst.
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Han gik ud i køkkenet. Der stod en uåbnet flaske whisky i spise-
kammeret. Glenalmond fra en rejse sidste sommer. Han skruede
kapslen af og tog to dybe slurke. Han kunne ikke huske, at han no-
gensinde før i sit liv havde gjort den slags. Havde drukket whisky
direkte fra flasken – nej, det havde han aldrig før gjort.

Han satte sig ved køkkenbordet og ventede med hovedet mellem
hænderne på, at varmen fra alkoholen skulle sprede sig ud i kroppen.

Der var slet ingenting sket, tænkte han.
Derefter satte han kaffe over og begyndte at analysere situationen.

Der stod ikke et eneste ord i morgenaviserne. Hverken i Telegraaf,
som han abonnerede på eller i Neuwe Blatt, som han var nede for at
købe i kiosken. I nogle øjeblikke var han faktisk i stand til at bilde
sig selv ind, at det hele havde været en drøm, men så snart han kom
til at tænke på regnen og grøften og blodet, så vidste han godt, at det
ikke var indbildning. Jo, det var sket. Det havde været lige så virke-
ligt som whiskyen på bordet. Lige så virkeligt som smulerne rundt
om brødristeren. Som hans egne hænder, der afmægtigt og mekanisk
bladede gennem aviserne, skubbede dem ned på gulvet og vendte til-
bage til flasken.

Han havde slået en ung mand ihjel.
Han havde kørt bil i beruset tilstand og havde dræbt en halvvok-

sen dreng på femten-seksten år. Han havde stået nede i grøften og i
regnen med hans døde krop i favnen, og derefter havde han vendt
ryggen til ham og var kørt hjem.

Det var sket. Det kunne han intet stille op med. Det var uigenkal-
deligt.

Han tændte først for radioen nogle minutter i ti, og fik så sin be-
kræftelse i nyhedsudsendelsen klokken ti.

En ung mand. Der sandsynligvis havde været på vej til sit hjem i
Boorkhejm. Der blev ikke sat navn på ham endnu.

Men stedet var beskrevet i detaljer.
Det blev også sagt, at det var sket en gang i løbet af natten. Sand-

synligvis mellem klokken elleve og klokken et. Men liget var først
blevet fundet tidligt samme morgen.

Formodentlig dræbt på stedet.
Ingen vidner.
Påkørt af en bil. Det regnede man i hvert fald med. Føreren kunne

ikke have undgået at lægge mærke til, hvad der var sket. Der kom
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også en opfordring til alle, der havde passeret forbi stedet og som
mente at ligge inde med oplysninger om at kontakte politiet, der
var ...

Stedet var afspærret nu, men regnen havde besværliggjort efter-
forskningen. Ikke desto mindre havde man dog lokaliseret visse
spor ... man efterlyste flugtbilisten ... og opfordrede endnu engang
alle, der måtte have set noget, til at ...

Han lukkede for radioen og slugte endnu to slurke whisky. Deref-
ter gik han i seng igen. Der lå han så en tid, mens tankerne for igen-
nem hovedet på ham. Men da han stod op for anden gang denne di-
sede, grå torsdagsmorgen, var der kun tre tanker tilbage.

Tre meget tungtvejende tanker. Tre minutiøst udmejslede konklu-
sioner, som han ikke havde i sinde at give køb på. Som han ikke ville
vige fra, uanset hvad der ellers skete. Som han havde besluttet sig for,
simpelthen.

For det første: Drengen i grøften var død, og det var ham, som
måtte bære skylden for det.

For det andet: Uanset hvordan han agerede, så ville det ikke give
drengen hans liv tilbage.

For det tredje: Intet ville være vundet, hvis han meldte sig. Intet.
Tværtimod, tænkte han omgående. Hvorfor skulle man forsøge at

kompensere for et ødelagt liv ved at ødelægge endnu et – nemlig sit
eget?

Når han ræsonnerede på den måde, så vidste han også, at han langt
om længe var på rette vej. Endelig kunne han genkende sig selv. En-
delig. Det drejede sig bare om at finde tilbage til styrken – om ikke
at lade sig slå ud.

Det var det eneste.

I løbet af eftermiddagen blev han så praktisk.
Han vaskede bilen ude i garagen, både indvendigt og udvendigt.

Men uanset hvordan han undersøgte højre side af fronten og skær-
men, så var han ude af stand til at finde den mindste skade eller det
mindste mærke; han gik ud fra, at han måtte have ramt drengen me-
get lavt – formodentlig i knæhøjde og med kofangeren – og at han
kun havde givet ham et ganske let stød. Det virkede faktisk – da han
forsøgte at gennemgå scenen nede i den våde grøft – som om den
fatale udgang på kollisionen mere var et resultat af drengens kontakt
med cementrøret end af påkørslen. Hvilket på en eller anden, ejen-
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dommelig næsten pervers måde også gjorde hans skyldfølelse lette-
re at bære. Sådan føltes det i hvert fald. Sådan ønskede han, at det
skulle føles.

Inden i bilen på førersædet fandt han noget, der fik uroen til at vok-
se igen: en mørk, oval plet omtrent på størrelse med et æg, længst ude
til højre på det beigefarvede stofsæde. Han gik ud fra, at det nok med
temmelig stor sikkerhed måtte dreje sig om en blodplet, og den brug-
te han så det meste af en halv time på at skrubbe væk. Men forgæ-
ves. Pletten blev ved med at være der. Blodet var tilsyneladende
trængt langt ind i stoffet, så i stedet besluttede han sig for, at han vil-
le få fat på et overtræk til sæderne en af de nærmeste dage. Ikke lige
med det samme ... måske efter en uges tid, når sagen havde mistet sin
aktualitet.

Der var en del andre spor efter drengens blod. Både på rattet og på
gearstangen, men det voldte ikke det store besvær at slippe af med
dem. Det tøj, han havde haft på aftenen før, samlede han omhygge-
ligt sammen og brændte i den åbne kamin i dagligstuen – under en
ganske kraftig røgudvikling. Da han var færdig, blev han grebet af et
øjebliks panik ved tanken om, at nogen skulle spørge efter tøjet. Men
det varede dog ikke ret længe. Hvordan skulle nogen komme på spo-
ret af ham? Og selv om man gjorde, hvorfor skulle man så finde på
at spørge ham om noget så trivielt. Et par helt almindelige bomulds-
bukser? En gammel jakke og en blågrå bomuldsskjorte? Dem kunne
han have skilt sig af med på mindst tusind helt legitime måder: ved
at smide dem væk eller ved at forære dem væk til en kludeindsam-
ling. Eller noget helt tredje.

Men først og fremmest ville man aldrig spore ham.

Senere på eftermiddagen, da skumringen havde sænket sig, og en
tung regn var begyndt at falde, gik han op til kirken. Den gamle
Vroonbasilika, der lå tyve minutters gang fra hans hjem. Der sad han
en halv times tid i et af sidekapellerne med foldede hænder og for-
søgte at åbne sig for stemmerne inden i – eller fra de højere magter –
men intet skete, og intet dukkede op i hans bevidsthed, der kunne øge
hans uro.

Da han forlod den mennesketomme kirkebygning, forstod han,
hvor vigtigt det havde været, at han undte sig det kirkebesøg – at han
havde taget sig tid til at sidde i koret på denne måde uden nogen be-
stemte hensigter eller forhåbninger. Uden illusioner og uden motiver.
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Han forstod, at det havde været en slags prøve, og at han havde
bestået den.

Det var mærkeligt, men følelsen var stærk og utvetydig, da han
kom ud fra det mørke kirkerum. Noget der mindede om katarsis. På
vejen hjem købte han to eftermiddagsblade; begge havde et billede
af drengen på forsiden. Det samme billede for øvrigt, bare i forskel-
lige størrelser; en smilende dreng med smilehuller, lidt skæve øjne
og mørkt, tilbagestrøget hår. Ingen hætte og intet blod. Han var slet
ikke i stand til at genkende ham.

Da han kom hjem, gik det op for ham, at drengen hed Wim Fel-
ders, at han var fyldt seksten år for bare et par dage siden, og at han
havde været elev på Wegerskolen.

Begge aviser var fyldt med detaljer, oplysninger og spekulationer.
Og offentlighedens syn på det, der var sket, kunne egentlig meget
godt sammenfattes, som det blev i den Poosts overskrift på side tre:

HJÆLP POLITIET MED AT PÅGRIBE FLUGTBILISTEN

Der stod også en del om, hvad der ville ske, hvis politiet fik fat i ger-
ningsmanden. To til tre års fængsel ville være rimeligt. Tilsyneladen-
de.

Han opgjorde sit alkoholforbrug den aktuelle aften – og det ville
ganske givet kunne bevises med hjælp fra det flinke restaurationsper-
sonale – og nåede frem til, at det nok snarere ville blive fem til seks
års fængsel. Spritkørsel. Uforsvarlig kørsel. Vold med døden til føl-
ge. Flugt fra et ulykkessted.

Fem-seks år bag lås og slå. Hvad skulle det tjene til, tænkte han.
Hvem i alverden ville have glæde af den slags?

Han smed aviserne i skraldespanden og fandt whiskyflasken frem
igen.



23

3

Tre nætter efter hinanden drømte han om drengen, men så holdt det
op.

Aviserne fulgte nogenlunde samme rytme. Fredag, lørdag og søn-
dag skrev man om Wim Felders, men da arbejdsugen begyndte om
mandagen, indskrænkede rapporteringen sig til en notits om, at politi-
et stadigvæk stod uden spor. Ingen vidner var dukket op, og der var
ikke fundet yderligere tekniske beviser – hvad det så ellers betød. Den
unge fyr var blevet dræbt af en ukendt bilist, som derefter i ly af regnen
og mørket var stukket af fra ulykkesstedet; dette havde man vidst fra
begyndelsen, og det var også det eneste, man vidste fire dage senere.

Mandag mødte han også på arbejde. Det føltes som en lettelse,
men også som om han på den måde var i stand til at knytte forbindel-
sen tilbage til dagliglivet igen. Nu begyndte det hele at ligne sig selv,
alt fulgte de gamle spor, der virkede velkendte og samtidig mærke-
ligt fremmede, og flere gange i løbet af dagen gik det op for ham, at
han tænkte over, hvor skrøbelig adskillelsen mellem det hverdagsag-
tige og det frygtelige egentlig var.

Hvor var det dog nemt at bryde gennem denne adskillelse.
Efter arbejdsdagsdagen kørte han ind til supermarkedet i Löhr og

købte nye overtræk til bilsæderne. Han fandt omgående en farve, der
næsten var den samme som sædernes originale betræk, og da han
efter et vist besvær fik sat elastikkerne på plads ude i garagen senere
på aftenen, føltes det, som om alt endelig faldt på plads. Parentesen
var overstået nu. Eller var reduceret til en parentes omkring ingen-
ting. Nu havde han lagt sidste hånd på de sikkerhedsstrategier, som
han efter moden overvejelse havde formuleret. Alt var gjort, alt var
fjernet, og lidt forundret gik det nu også op for ham, at der endnu ikke
var gået en uge siden ulykken.

Alle spor var slettet, og der var intet dukket op – ikke det mindste
– der tydede på, at han nogensinde skulle stå til ansvar for det, der var
sket de skæbnesvangre sekunder torsdag aften. Disse rædselsfulde og
stadigt mere uvirkelige sekunder, som hastigt var ved at hvirvle ind i
fortidens mørke.

Han ville klare det. Han sukkede dybt og vidste, at han ville klare
det.
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Det var ganske vist blevet påstået – i et par af aviserne og i fjern-
synsudsendelserne, som han havde set, når han havde haft tid til det
– at politiet var i besiddelse af visse spor, som de arbejdede med, men
han havde forstået, at det bare var tomme ord og fraser. Det var et
klodset forsøg på at få det til at se ud, som om man havde mere viden
og større kompetence, end man virkelig havde. Som sædvanlig.

Intet sted havde han læst noget om en rød Audi, der havde stået
parkeret ved vejkanten i nærheden af ulykkesstedet med lygterne
tændt. Og dette havde ellers været det, han havde været mest bange
for; måske ikke ligefrem at nogen havde noteret sig bilmærke og far-
ve – eller registreringsnummeret – men at de i det mindste havde set,
at der holdt en bil. Der var passeret to biler, mens han stod nede i grøf-
ten ... eller var det mens han stadigvæk stod oppe på selve vejen? Han
kunne ikke huske det mere. To biler og en scooter. Det var han helt
sikker på. Føreren i den bil, som var kommet i den modsatte retning
– enten fra Boorkhejm eller Linzhuisen – kunne udmærket have ta-
get hans bil for en modkørende – som han sagde til sig selv. Men
begge de andre måtte simpelthen have lagt mærke til den bil, som
stod parkeret i vejkanten med tændte lygter.

Eller var det også sådan noget, som folk glemte? Nogle oplevel-
ser, som man kun beholdt i erindringen nogle få sekunder eller et
halvt minut, men som man derefter mistede for altid? Det var svært
at sige, svært at vide, men uden tvivl et spørgsmål, som holdt ham
vågen om nætterne. Disse mulige, latente vidneudsagn.

Om torsdagen – efter at medierne en tid havde været tavse om sa-
gen og en uge efter ulykken – kom der så en appel fra drengens fami-
lie: en mor, en far og en yngre søster. De talte både i fjernsynet og i
radioen og blev vist frem i flere af aviserne. Og det, de appellerede
til, var at gerningsmanden skulle lytte til sin samvittighed og træde
frem.

At han skulle tilstå sin forbrydelse og tage sin straf.
Dette udspil – det virkede ret åbenlyst – var endnu et indicium på,

at politiet stod uden spor og intet havde at gå efter. Ingen beviser, in-
gen ting. Da han så moderen – en mørk, uventet behersket kvinde
midt i fyrrene – sidde i studiets sofa og på den måde henvende sig
direkte til ham, blev han først grebet af angst. Men lige så snart hun
ikke var på skærmen mere, genvandt han omgående sin ligevægt.
Han følte og forstod, at han ville blive angrebet af den slags med
mellemrum, men at han altid havde kræfter nok til at stå imod. At han
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havde en vej ud af svagheden. Bare han ikke tabte besindelsen.
Det var godt at vide, at han kunne bevare den selvkontrol – godt at

vide, at han havde det, der skulle til. At han havde kræfterne.

Alligevel ville han nu gerne have talt med hende.
Og han ville have startet med at spørge om hvorfor.
Og om hvad det skulle tjene til, at han skulle sidde i fængsel i fem

år.
Jeg har slået din søn ihjel, hvilket jeg beklager af hele mit hjerte,

men det var en ulykke, og hvad skulle man dog vinde ved, at jeg tråd-
te frem?

Han spekulerede på, hvad hun måske ville have svaret. Ville hun
virkelig have kunnet bebrejde ham noget? Det hele var et resultat af
en række ulykkelige omstændigheder, og der er ingen gernings-
mænd, når det er ulykker, man taler om. Faktisk er der overhovedet
ingen ansvarlige. Ikke andet end omstændigheder og objekter der er
ude af kontrol.

Senere på aftenen legede han også med tanken om at sende en ano-
nym meddelelse til familien eller bare ringe op og forklare sine syns-
punkter. Men det opgav han som alt for risikabelt.

Han opgav også at sende en krans til Wim Felders begravelse, der
fandt sted i en fyldt Keymerskirke en lørdag, ti dage efter ulykken.

Af de samme årsager. Fordi det var for risikabelt.
Udover af familien og vennerne blev begravelsen overværet af en

stor del af lærerne og eleverne fra Wegerskolen, såvel som af repræ-
sentanter for forskellige trafikorganisationer. Det læste han en udfør-
lig reportage om i søndagsudgaven af Neuwe Blatt, men den repor-
tage var nu også den sidste større nyhedseruption i den sag.

Til sin forundring opdagede han så om mandagen, at det hele lige
pludselig føltes helt tomt.

Som om han havde mistet noget.

Det føles, ligesom den gang hvor jeg mistede Marianne, tænkte han
noget senere med samme forundring; det var en ejendommelig pa-
rallel, men noget var han jo nødt til at relatere det til. Noget vigtigt i
sit eget liv. I ti dage havde den frygtelige tildragelse helt domineret
hans tilværelse. Den var trængt ind i hver eneste pore i hans krop og
i hver eneste krog af hans bevidsthed. Og selv om han relativt hurtigt
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havde fået styr på sin panik, så havde den været der hele tiden. Lige
under overfladen og parat til at bryde frem. Hans tanker havde kred-
set om den skæbnesvangre biltur snart sagt hvert eneste sekund, og
han havde genoplevet det svage ryk i rattet. Han havde tænkt på reg-
nen, på den livløse krop og på den smattede grøft ... dag og nat. Og
da der endelig begyndte at komme perioder, hvor han ikke tænkte på
det, så føltes det næsten, som om der manglede et eller andet.

Som om der var opstået en form for tomhed.
Ligesom den tomhed, der var opstået efter afslutningen af et elle-

ve år gammelt, barnløst ægteskab ... jo, der var helt sikkert parallel-
ler.

Jeg må jo være et meget ensomt menneske. Det slog ham en af
disse dage. Siden Marianne forlod mig, er der egentlig ingen, som
har betydet noget for mig. Ikke en eneste. Ting sker for mig, men selv
gør jeg ingenting. Jeg eksisterer, men jeg lever ikke.

Hvorfor har jeg ikke fundet mig en ny kvinde? Hvorfor har jeg
ikke engang taget stilling til muligheden? Og nu er jeg så pludselig
blevet et andet menneske.

Hvem? Hvem er jeg?
At den slags tanker kunne dukke op som et resultat af, at han hav-

de påkørt og dræbt en ung fyr, var naturligvis i sig selv ejendomme-
ligt. Men et eller andet forbød ham at grave dybere i den sammen-
hæng. I stedet besluttede han sig for at tage det gode med det onde
og gøre noget ved sagen. Besluttede sig for, at nu skulle der for en
gangs skyld opdyrkes nyt land, og før han vidste af det – før han hav-
de givet sig tid til at tænke sig om og fortryde – havde han så indbudt
en kvinde til middag. Han stødte på hende i kantinen ved en tilfæl-
dighed; hun var simpelthen kommet og havde sat sig ved det samme
bord. Fordi der som sædvanlig var for lidt plads. Og han mente ikke,
at han nogensinde før havde set hende. Formodentlig var det korrekt.

Hun sagde ja tak.
Hun hed Vera Miller. Hun var lattermild og rødhåret, og natten

mellem lørdag og søndag – omkring tre uger efter at han for første
gang i sit liv havde dræbt et andet menneske – elskede han med en
kvinde for første gang i næsten fire år.

Næste formiddag gjorde de det så igen, og bagefter fortalte hun
også, at hun var gift. Det talte de om en tid, og han sagde, at det nok
berørte hende adskilligt mere, end det berørte ham.

Om mandagen kom brevet.
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Det er gået en tid, siden De myrdede den dreng. Jeg har ven-
tet på, at Deres samvittighed skulle vågne, men forstår nu, at
De er et svagt menneske, der ikke vover at tage ansvaret for
det, som De har gjort.

Jeg er i besiddelse af utvetydige informationer, der vil være
i stand til at sende Dem i fængsel, i samme øjeblik hvor jeg
overgiver dem til politiet. Min tavshed koster titusind gylden,
en latterlig lille sum for en mand i Deres stilling, men allige-
vel giver jeg Dem en uge (præcis syv dage) til at skaffe penge-
ne. Vær beredt.

De vil høre fra mig
En ven

Brevet var skrevet i hånden. Med nogle små, skrå bogstaver og med
sort blæk.

Han læste det fem gange i træk.




