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Et

Develish, Dorsetshire

Sommervarmen sugede alt liv ud af Develish. Bladene vis-
nede på træerne, ponyer stod og hang med hovedet, for trætte 
til at græsse, kyllinger satte sig til rette i støvet med lukkede øjne, 
og fæstebønderne støttede sig tungt til deres leer ude på marken. 
Kun spyfluerne stortrivedes, sværmede rundt om dyngerne af strå, 
der var blandet op med møg uden for kostaldene, og svirrede irri-
terende rundt i alle værelserne inde på godset.

Det var ikke en særlig god dag at rejse i, hvilket var forklaringen 
på Sir Richard af Develishs dårlige humør. Hans stemme hævede 
sig i vrede, hver gang hans forvalter eller tjenestefolk ikke reage-
rede hurtigt nok på hans ordrer, og eftersom han ikke ønskede at 
begive sig ud på denne rejse, var der en hel del at være rasende 
over. Forberedelserne skred udelukkende frem på grund af hans 
hustru, Lady Annes, beroligende indflydelse. Uden at gøre noget 
væsen af sig omstødte hun alle Sir Richards beslutninger og beor-
drede tjenestefolkene til at pakke hans tasker i overensstemmelse 
med hendes anvisninger.

Eleanor, deres fjortenårige datter, stod og lyttede til det hele 
fra Lady Annes kammer oppe ovenpå. Hun brød sig lige så lidt 
om sin fars rejse, som han selv gjorde, og ønskede sin mor lige 
lukt i helvede, fordi hun havde tvunget ham til at drage ud på 
den. Pigen skulle have været i gang med at brodere på en pude 
til sit udstyr, men i stedet stod hun nu ved vinduet og så til, mens 
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en overdækket vogn blev læsset med kister med mad og tøj og 
guld til hendes medgift.

Eleanor var i forvejen en forkælet og vredladen pige, og varmen 
forstærkede blot de karaktertræk. Hendes blik hvilede på en 
fæstebonde, der var i gang med at flette friske kviste ind i hegnet 
omkring frugthaven. Han var fiks på fingrene, bøjede de grønne 
grene med sine stærke, solbrune arme, inden han stak dem ind 
mellem de forvitrede grene fra tidligere år. Kun en dum træl kunne 
finde på at arbejde så hårdt, når det var så varmt, og et tilfreds smil 
oplyste Eleanors ansigt, da hun så, hvem det var. Intet gav hende 
mere glæde end at finde påskud til at nedgøre Thaddeus Thurkell.

I lighed med alle andre livegne var han beskidt og pjaltet, men 
han var et halvt hoved højere end de fleste mænd fra Dorset, og 
hans mørke lød, lange, sorte hår og mandelformede øjne havde 
ingen som helst lighed med hans såkaldte far – den lavstammede 
Will Thurkell med det væselagtige ansigt. Et rygte ville vide, at 
Eva Thurkell var stukket af til Melcombe for at dele seng med en 
sømand, et andet ville vide, at Thaddeus var blevet undfanget, da 
hun i forbifarten parrede sig med en gennemrejsende tater.

Hvordan det end forholdt sig med sandheden, så hadede fade-
ren sin søn, og sønnen hadede faderen. Drengen havde fået tæsk 
dagligt under sin opvækst, men i dag var Will alt for bange for 
ham til at hæve stokken, for man sagde, at Thaddeus var i stand 
til at bøje en jernstang over knæet og få en voksen mand til at gå 
i gulvet med et enkelt slag i hovedet. Han snakkede sine herrer 
efter munden på Develish, bøjede hovedet, når det var nødven-
digt, men der var ingen respekt i den måde, han gjorde det på. 
Han så lige igennem folk, som om de ikke var der, især den mand, 
der vedkendte sig Thaddeus som sin søn.

Will Thurkell var doven og uvillig i forhold til det arbejde han 
skulle udføre ad opus for godset som betaling for sine jordlod-
der. Selv som lille dreng var Thaddeus blevet sat til at knokle 
for sin far, og han blev truet med, at hans mor ville komme til 
at smage kæppen, hvis ikke han gjorde det. Eva, en sølle og trist 
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kvinde uden den mindste smule gejst, var blevet udsat for sin del 
af afstraffelser gennem tiden, og mere til. Kun de dværgagtige, 
blege børn, der kom efter Thaddeus, havde ikke fået faderens 
vrede at føle.

Ikke at det betød, at Eleanor havde ondt af Eva. Den skøge 
havde vidst, hvilke regler der gjaldt, da hun syndede med en anden 
mand, og det var hendes egen skyld, at hun ikke havde haft held 
til at få folk til at tro, at Will var far til hendes horeunge. Der blev 
sladret om, at hun havde påstået, at Thaddeus var resultatet af en 
voldtægt, men der var ikke mange, der troede på hende, eftersom 
hun ikke havde sagt noget om, at hun var blevet skændet, før hun 
fødte den mørklødede dreng, der slet ikke lignede Will. Thaddeus’ 
status som uægte var en skamplet, der gjorde, at han var lige så 
syndig som sin mor, men det var overhovedet ikke til at se. Han 
holdt hovedet højt frem for at hænge med hovedet af skam.

Eleanor kunne godt lide tanken om at tvinge Thaddeus Thur-
kell ned på knæ. Han var seks år ældre end hende, og hun drømte 
om at ydmyge ham. Det blev endnu varmere, så han smed sin 
kofte og arbejdede videre i et par korte bukser og en løsthæn-
gende skjorte med opsmøgede ærmer. Pigen kunne godt lide at 
udspionere ham; og hun fandt endnu mere nydelse i tanken om, 
at han vidste, hun gjorde det. Da han bandt et stykke stof omkring 
panden for at undgå at få sved i øjnene, kiggede han direkte op 
imod hendes vindue, og hendes kinder blev højrøde af lyst blan-
det med skam.

Det var hendes fars skyld, fordi han havde lovet hende bort til 
den hæslige, koparrede søn af en godsejer, hvis jorder grænsede 
op til og var større end hendes fars, to dages ridt fra Develish. Der 
ventede hende en glædesløs fremtid som Peter af Bradmaynes 
hustru; Peter var så splejset, at han næsten ikke var i stand til at 
sidde på en hest. Eleanors egen pony, en køn, lille rødbrun hest 
med hvide sokker, græssede på den del af hendes fars jorder, som 
lå på den anden side af voldgraven. Hun var fristet til at gå ud og 
give Thaddeus ordre til at sadle den og hjælpe hende op på den. 
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Hvis han dristede sig til at kigge på hende, mens han gjorde det, 
ville hun lade hans ansigt smage pisken.

Denne fornøjelige fantasi blev afbrudt af lyden af hendes mors 
fodtrin på trapperne. Eleanor skyndte sig hen til sin stol og sit 
broderi og foregav at være flittig, selvom hun ikke havde været 
det. Hendes følelser for Lady Anne var nærmest hadefulde, for 
Eleanor var udmærket godt klar over, at hun havde sin mor at 
takke for valget af Peter af Bradmayne som ægtefælle. Lady Anne 
lagde mere vægt på pligt og disciplin end på kærlighed. Hun var 
blevet opfostret af nonner og burde have aflagt ordensløfte, efter-
som hendes yndlingsbeskæftigelse var at hakke på sin datter og 
komme med moralprædikener om alle hendes fejl og mangler.

Eleanor fornemmede, at stilheden skyldtes, at Lady Anne var 
i gang med at tælle de sting, der var blevet syet, siden hun sidst 
kiggede på broderiet. “Det er for varmt,” erklærede hun opsæt-
sigt. “Nålen bliver ved at glide i mine fingre.”

“Det er ikke mig, du syr til, min datter, du syr det til dig selv. 
Hvis du ikke synes, arbejdet har nogen værdi, så find på noget 
andet og mere tilfredsstillende at lave.”

“Der er ikke andet at lave.”
Gennem det åbne vindue kunne Lady Anne høre hestenes 

hove på det indtørrede mudder nede i gården, efterhånden som 
Sir Richards hird samlede sig til rejsen. På markerne på den anden 
side af voldgraven kunne hun iagttage fæstebøndernes hårde 
arbejde med at slå hø; tættere på stod Thaddeus Thurkell og 
svedte over det pileflettede gærde. Det var ikke svært at gætte 
sig til, hvad Eleanor havde brugt tiden til. “Din far vil sige farvel 
til dig,” sagde hun. “Han skal være væk i to uger.”

Pigen rejste sig op. “Jeg har tænkt mig at fortælle ham, at jeg 
ikke vil have, at han tager af sted.”

“Som du vil.”
Eleanor stampede med den ene fod. “Det er dig, der får ham 

til at rejse. Du får alle til at gøre ting, de ikke har lyst til.”
Lady Annes øjne smallede til i morskab. “Ikke din far, Elea-
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nor. Han udsætter måske nok os andre for sine raseriudbrud for 
at minde os om de anstrengelser, han påtager sig for vores skyld, 
men han ville ikke tage til Bradmayne, hvis ikke det var i hans 
egen interesse at tage dertil.”

“Hans egen interesse? Hvad mener du?”
“Han har hørt rygter om, at Peter af Bradmayne er blevet syg 

igen, som dengang han var barn. Han vil se det med sine egne 
øjne, inden han besegler ægteskabskontrakten.” Hun rystede på 
hovedet af det pludselige håb i datterens øjne. “Vær varsom med 
dine ønsker, Eleanor. Hvis Peter dør, kan det ende med, at du slet 
ikke får nogen ægtemand.”

“Det kommer jeg ikke til at fælde nogen tårer over.”
“Jo, det gør du, når dine fætre arver dette hus. Det er langt bedre 

at være frue på Bradmayne end at være en ensom gammeljom-
fru, hvis kost og logi er afhængig af en slægtnings nåde og barm-
hjertighed.”

“Verden er fuld af mænd,” sagde pigen trodsigt. “Der findes man
ge mere tiltalende ægtemænd end Peter af Bradmayne.”

“Ja, men ikke nogen, som din far har råd til,” påmindede Lady 
Anne hende. “Sir Richard har ikke andre godser end Develish, og 
han har aldrig fået tildelt et len mere. Tror du da ikke, han ville 
tilbyde en højere medgift, hvis han kunne? Han forkæler dig på 
alle andre områder. Vær du taknemmelig for Bradmayne og bed 
til, at Peter er rask nok til at skænke dig sønner, så en af dem kan 
blive Lord Develish.”

Eleanor hadede disse samtaler, hvor hendes mor prædikede, 
og hvor hun var tvunget til at høre efter. “Måske kommer jeg til at 
lide under den samme forbandelse som dig,” mumlede hun ond-
skabsfuldt. “Far siger, det er din skyld, han ikke har nogen arving.”

“I så fald har du en trist fremtid i vente,” svarede moderen. 
“Hver eneste dag sørger jeg over, at jeg ikke har fået en søn, og 
det burde du også gøre.”

“Hvorfor dog det?” spurgte pigen, idet hun svingede med de 
lange skørter. “Det er ikke min skyld, du aldrig fik en søn.”
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Datterens dumhed fik Lady Anne til at fortvivle. Eleanors 
skønhed var ubestridelig med hendes hvide hud, lyse hår og de 
forbløffende blå øjne – en miniudgave af sin far – men på trods af 
flere års tålmodig undervisning var hun ude af stand til at holde 
styr på en eneste tanke i hovedet. “Hvis du havde haft brødre, ville 
My Lord af Blandeforde have sagt ja til din fars anmodninger om 
mere jord til dem, og så kunne han have brugt skatterne fra de 
andre godser til at sikre din fremtid,” sagde hun stille. “Som det 
er nu, har han været ude af stand til at overtale velhavende mænd 
til at se stort på din ringe medgift. Vi har haft mange besøgende 
her, men ingen af dem har bedt om din hånd.”

Eleanors øjne blev smallere. “De er bange for, at jeg skal blive 
lige så hæslig og afpillet som dig, mor. Selv far kan ikke holde ud 
at røre ved dig længere.”

“Nej,” sagde Lady Anne og gav hende ret. “Det betragter jeg 
som en af mit livs få velsignelser, men jeg bryder mig ikke om, at 
du ansporer ham til at røre så meget ved dig.”

“Hold dog op med at være så skinsyg. Det er ikke min skyld, at 
Sir Richard elsker mig mere, end han elsker dig. Du skulle ikke 
have skuffet ham.”

Et kort øjeblik viste der sig et glimt af morskab i Lady Annes 
øjne. “Din far elsker mange kvinder,” sagde hun, “men du er hans 
eneste barn. Hvis ikke du havde lignet ham, ville han have sat 
spørgsmålstegn ved din herkomst.”

“Du lyver.”
Kvinden kiggede nysgerrigt på hende. “Hvad er du stødt over, 

Eleanor? At din far ikke er i stand til at avle sønner, eller at han 
lader, som om jeg er din eneste rivalinde til hans hengivenhed? 
Hvor tror du, han tager hen, når han rider hjemmefra om efter-
middagen? Hvem tror du, han mødes med? Han har lige så meget 
lyst til de livegne, som du har.”

Pigen stampede med foden igen. “Jeg hader dig,” hvæsede hun.
Hendes mor vendte ryggen til hende. “Så bed til, at Lord Peter 

ikke er syg og indgår en aftale med Sir Richard om, at I skal giftes, 
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inden sommeren er omme. Hvis din ægtemand kan se igennem 
fingre med dit selviske væsen, så bliver det sikkert lettere for dig 
at tolerere ham, end det er at tolerere mig.”

Thaddeus Thurkell var meget omhyggelig med ikke at vise sin 
foragt, da han stod og betragtede datterens afsked med sin far ud 
ad øjenkrogen. Intet ved den var ægte. Sir Richard og Lady Ele-
anor var to alen ud af et stykke – selviske og opmærksomheds-
krævende, begge i farvestrålende, broderede klædninger – og det 
eneste formål med deres yderst højrøstede afskedsscene var, at 
alle skulle lægge mærke til dem. Som altid overskyggede deres 
opførsel og påklædning de mere lavmælte mennesker omkring 
dem, og som altid stod Lady Anne et stykke derfra, uelsket og 
ubemærket. Hun var ikke i besiddelse af den farvepragt, som 
hendes ægtemand og datter fremviste, og det gjorde hende mere 
sympatisk i Thaddeus’ øjne. Han vidste, at hun havde tilbragt en 
del af sin barndom i et nonnekloster, at hun var blevet undervist 
af søstrene, og han regnede med, at hendes stille kløgt og kend-
skab til medicin stammede derfra.

Det tilkom ikke Thaddeus at have ondt af Milady – det tilkom 
ham overhovedet ikke at tænke på hende – men han var ikke i 
stand til at se hende i selskab med mand og datter uden at blive 
stødt på hendes vegne. De udviste lige så lidt respekt for hende, 
som hans stedfar udviste for hans mor, men i modsætning til Eva 
var Lady Anne så stolt, at hun aldrig viste, at det gik hende på. 
Hun fik det til at se ud, som om hun holdt sig på afstand af egen 
fri vilje, og hun så den anden vej, da Sir Richard lod sine hænder, 
der var lige så store som køller, glide hen over datteren, da han 
trak hende ind til sig og plantede en serie saftige kys på hendes 
læber, før han hævede sin kraftige krop op på den sorte stridshest 
og befalede sin hird at falde ind bag ham.

Mens eskorten drog af sted, holdt Thaddeus blikket i jorden 
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og fortsatte med at flette de grønne hasselgrene ind i pilegærdet. 
Lyden af vognenes knirken på den ujævne vej var ikke høj nok til 
at overdøve den raslende lyd af Lady Eleanors broderede kjole, 
da hun kom gående hen over forgården imod ham, men Thad-
deus nægtede at gøre hende den glæde at vende sig om og gå 
ned på det ene knæ. Hans straf ville blive et spark og en strøm af 
skældsord for hans uforskammethed, men det ville han hellere 
tåle end at vise respekt for en person, han foragtede. Hvis Lady 
Eleanor var i besiddelse af næstekærlighed, så havde han endnu 
ikke set noget til den.

Som for at bekræfte ham i hans antagelse, samlede pigen en 
af hans grene op og gav ham et rap med den. “Hvor vover du at 
vende ryggen til mig!” snerrede hun.

Thaddeus rettede sig op, og denne gang ramte grenen ham 
under hagen, idet hun svingede den i en opadgående bue.

“Kend din plads,” beordrede Eleanor ham. “Bøj hovedet og gå 
ned på knæ. Du har ingen ret til at se på mig.”

Thaddeus svarede ikke, bøjede sig bare ned for at samle en 
gren mere op fra jorden, gik i gang med at flette den ind i gærdet 
og ignorerede det slag, han fik over skuldrene. Han var sikker på, 
at Sir Richards nye forvalter iagttog dem ovre fra huset, og hans 
straf for at afbryde sit arbejde for at tækkes Lady Eleanor ville 
blive alvorlig. Der gik rygter om, at manden var blevet ansat til 
at øge indtægterne til Sir Richards ekstravagante livsførelse, og 
Thaddeus var ikke til sinds at føje ham ved at betale en bøde. Han 
nærede lige så stor foragt for Lady Eleanor som for forvalteren, 
men det var lettere for ham at tage imod et par rap fra en fjorten-
årig pige, end det var for hans familie at undvære et pund korn.

Lady Anne sørgede for, at han ikke blev straffet yderligere. Hun 
greb sin datter om håndleddet, tvang hendes hånd ned og roste 
fæstebondens fortræffelige arbejde. “Du må tilgive min datter 
hendes opførsel, Thaddeus. Hun kan ikke se forskel på et stykke 
veludført arbejde og et stykke dårligt udført arbejde. Du har for-
tjent ros for dette stykke arbejde.”
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Han vendte sig om og bukkede for hende. “Tak, Milady. Jeg 
håber, De befinder Dem godt i dag.”

“Ja, tak.” Hun lagde hånden på Eleanors arm. “Kom, mit barn. 
Vi har ting at tage os til inden døre.”

Thaddeus betragtede dem, mens de var på vej væk, og han 
spekulerede på, hvorfor datteren havde så få af moderens karak-
tertræk. Pigen lignede sin far på alle måder – også hvad angik gru-
somhed – og det eneste område, hvorpå hun lignede Lady Anne, 
var på hendes nydelige kropsbygning. Kvinden var mørk, mens 
pigen var lys ligesom sin far. Thaddeus’ egen situation gjorde 
ham ejendommeligt fintfølende over for familieligheder. Han 
ledte efter forskelligheder ned gennem generationer på samme 
måde som en pukkelrygget mand ledte efter afslørende afvigelser 
i andres rygsøjle. Det gjorde godt at vide, at man ikke var alene 
med sine lidelser.

Da Thaddeus var lille, havde han bedt til, at hans hår måtte 
skifte farve, eller at hans knogler ville holde op med at vokse, så 
Will en morgen ville se på ham og opdage nogle genkendelige 
træk. Men efterhånden som han blev ældre, og pryglene blev 
værre, lærte han at føle stolthed over, at han ikke var i slægt med 
den mand. Det var ikke et tilfælde, at Wills unger var lavstam-
mede og langsomme i optrækket, og at Thaddeus ikke var. Han 
havde ikke tal på, hvor mange gange hans mor havde tigget og 
bedt ham om at spille dum, når Will var i nærheden. Det var 
Thaddeus’ kloge hoved, der fik hendes ondskabsfulde mand til at 
se rødt, ikke hans mørklødede udseende eller høje skikkelse. Lad 
være med at se direkte på ham, bøj hovedet, havde Eva bedt, indtræn-
gende. Lad være med at provokere ham med din glatte tale eller den 
ringeagt, der flammer i dit blik. Han har ikke dine åndsevner, og det 
ved han. Gør det for min skyld, hvis ikke for din egen.

Thaddeus’ følelser for sin mor var blandede. Hun viste ham 
ikke ret tit sin kærlighed af frygt for Wills skinsyge, men hendes 
behov for ham sås tydeligt i hendes bedende øjne og hendes 
desperate greb i hans kofte, hver gang hun hørte Will i nærheden. 
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Hver dag fik hun Thaddeus til at love, at han ikke ville forlade 
hende, men det irriterede ham, at hun aldrig havde haft mod til 
at beskytte ham mod Wills fysiske og verbale overgreb.

Hele sit liv havde han hørt sin mor blive kaldt en horkvinde, 
og det var svært at tænke på hende som andet. Da han var ti år 
gammel, havde han spurgt hende, hvem hans rigtige far var, men 
hun havde nægtet at fortælle ham det. Will ville prygle det ud af 
ham, og så ville deres situation blive endnu værre. Hendes ægte-
mands raseri ville blive vildt og uhæmmet, hvis han fik et navn at 
ruge over i stedet for at tro, at Thaddeus var blevet undfanget, da 
en fremmed voldtog hende.

Hendes svar havde fået Thaddeus til at tro, at hans far måtte 
være en mand, som Will kendte. Han undersøgte sit eget ansigt 
i den metalplade, der var hamret glat, og som tjente som spejl i 
Wills rønne, hvorefter han ledte efter sine egne træk i alle mænd 
i Develish – både rige og fattige – han ledte efter øjne, farver og 
næser, der lignede hans egne. Han fandt dem ikke, og efterhån-
den som tiden gik, begyndte han at acceptere rygterne om, at 
hans far var en udenlandsk sømand. Han kunne ovenikøbet godt 
lide tanken. Folk havde mere respekt for en mand, der sejlede på 
verdenshavene, end for en, der var fæstebonde for en lensherre.

Det var aldrig blevet defineret, præcis hvad Thaddeus’ status 
var på Sir Richards gods. Som Evas horeunge havde han ingen ret 
til at arve Wills forpagtede jorder – en samling jordlodder og den 
bolig, der hørte til – men da Thaddeus spurgte præsten, hvad der 
ville ske med ham, når Will døde, trak den gamle mand på skuld-
rene og sagde, han skulle arbejde hårdt og blive ved med at gøre 
fremskridt. Så længe Sir Richard satte pris på kvaliteten af hans 
arbejde, behøvede Thaddeus ikke at bekymre sig om sin fremtid. 
Selv trælle blev behandlet godt, når deres herrer satte pris på dem.

Wills yndlingsmåde at håne Evas horeunge på var ved at kalde 
ham for en træl. Han hævdede, at han ejede Thaddeus’ krop og 
sjæl, og uden hans skærmende hånd ville drengen være blevet 
smidt i en grøft uden for Develish, hvor han ville være død. Det 
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lod ikke til, at han havde fattet, at selve det at være livegen var en 
form for slaveri, og at han med den troskabsed, han havde svoret 
Sir Richard – ‘Jeg vil ikke gifte mig eller forlade disse jorder uden min 
herres tilladelse, og mine børn og deres børn og børnebørn er bundet af 
denne ed ...’ – havde bundet sig selv og sine ægtefødte arvinger til 
Develish på en måde, som Thaddeus ikke var bundet.

Den person, der havde forklaret Thaddeus det, var Lady Anne. 
Hun havde trukket ham til side på Mariæ Bebudelsesdag, da han 
var tretten år gammel og i gang med at gøre rent i hønsehusene, 
og sagt, at ridefogeden var på vej for at hente ham. “Sørg for, at 
han ikke finder dig,” havde hun advaret ham. “Dette er dagen, 
hvor Sir Richard hører sine trælle sige deres troskabseder. Du 
behøver ikke at ligge under for de løfter, Will har afgivet, så jeg vil 
opfordre dig til at vogte dig for ikke at aflægge nogen selv. Uden 
land eller bolig vil du være afhængig af min ægtemands velvilje, 
hvad angår kost og logi, og det er ikke en skæbne, jeg ønsker for 
dig, Thaddeus.”

Han forstod ikke, hvorfor Lady Anne overhovedet interesse-
rede sig for hans person, men han skyldte hende mere, end han 
skyldte nogen anden, og hun havde aldrig bedt ham om noget til 
gengæld. “Hvis jeg undslipper ridefogeden i år, Milady, så finder 
han mig næste år.”

“Min mands forvalter er ikke rask, og jeg tvivler på, at han 
holder tolv måneder mere,” sagde hun, “og det er ham, der betviv-
ler din stilling. Sir Richard har glemt alt om det inden for en uges 
tid, og en ny forvalter vil ikke kende noget til din situation. Hvert 
år, der går, vil være et år i frihed. Husk det.”

Thaddeus tænkte på den straf, han ville få, hvis han forlod sit 
arbejde. Når ridefogeden var færdig med ham, ville Will tage over. 
Var det alle de smerter værd bare for at slippe for at fremsige et par 
ord om underdanighed? “Er det lettere for en fri mand at udholde 
sult end for en træl, Milady?”

Lady Anne smilede. “Det ved du godt, det ikke er, Thaddeus, 
men en træl vil altid dø, før hans herre dør. Hvis du sætter pris på 
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dit liv, så tag dig i agt for at kaste det i grams med en ed, og tag dig 
endnu mere i agt for at sige noget om det. Hvis min mand bliver 
advaret om, at du har ret til at erklære dig fri af ham, henvender 
han sig til biskoppen og bruger Kirkens lov imod dig.”

De prygl, han havde fået, var værre end alt andet, han havde 
oplevet, men som Lady Anne havde forudsagt, så døde den gamle 
forvalter, og hans forespørgsler om, hvorvidt et uægte barn var 
bundet til en anden mands ed, når denne mand nægtede at tage 
ham til sig som sin egen, blev glemt. Det gjorde ikke den store 
forskel for det liv, Thaddeus levede, bortset fra at han begyndte 
at forestille sig en fremtid uden for Develish. Hans uvidenhed 
begrænsede naturligvis hans drømme om det, der lå på den anden 
side af landsbyen, men de tændte et håb, som han aldrig før havde 
følt. Han blev mere opmærksom på de historier, der blev fortalt 
af bissekræmmere og handlende, der kom igennem Develish, og 
han lyttede til det, de ledende fæstebønder sagde, når de drev 
deres får til andre godser eller markeder i nærheden.

Han var allermest interesseret i beskrivelser af havet, som han 
vidste lå mod syd. Det var hans agt at rejse dertil en dag og sejle 
med et skib til en fremmed havn, hvor han ville blive kendt som 
en anden end Eva Thurkells horeunge eller Will Thurkells træl. 
Om vinteren, når træerne tabte deres blade, og han klatrede op 
ad de træbeklædte skråninger for enden af dalen for at samle 
nedfaldne grene til kaminerne på godset, kunne han se bakker 
hele vejen til horisonten. Det så ud, som om de blev højere ude 
i horisonten, så de fik et flimrende, lilla skær, og han overbeviste 
sig selv om, at porten til den anden verden lå ovre på den anden 
side. Men han havde ingen anelse om, hvor langt væk det var, 
eller hvor lang tid det ville tage ham at gå derhen.

Eleanor vristede sin arm ud af sin mors greb, da de kom ind i 
huset. “Du kan lige vove på at tale til mig på den måde igen foran 
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en træl,” sagde hun rasende. “Thaddeus var ubehøvlet. Han for-
tjente at blive pisket.”

Lady Anne gik væk fra hende. “Du opførte dig dårligt, min 
datter. Vær du blot taknemmelig for, at jeg skånede dig for yder-
ligere ydmygelser.”

Pigen fulgte efter hende. “Det er dig, der har lyst til fæstebøn-
der, ikke mig eller far. Tror du ikke, jeg har lagt mærke til den 
måde, Thaddeus opfører sig på over for dig? Når han bukker for 
Sir Richard, gør han det for at undgå prygl, men når han bukker 
for dig, så er det ægte. Hvordan kan det være?”

Lady Anne var overrasket over, at hendes datter havde lagt 
mærke til det. “Jeg har givet ham salve et par gange for hans sår, 
dengang han var lille. Jeg vil tro, han husker det.”

“Han har ondt af dig. Det er derfor, han gør det. Det kan jeg 
se i hans øjne.”

Lady Anne gjorde holdt, inden hun nåede ind i køkkenet. Der 
var stille i rummet, hvilket var meget usædvanligt, som om alle 
tjenestefolkene derinde lyttede til deres samtale. “Så ser du for-
kert, Eleanor. Det er kun Gud, der ved, hvad der foregår inde i 
hovedet på andre.”

Pigen smilede. “Thaddeus gør sig selv til din ligemand, hvis 
han drister sig til at have ondt af dig. Er det måske ikke at være 
ubehøvlet? Mon far vil sige, jeg har opført mig dårligt, hvis jeg for-
tæller ham, at Eva Thurkells horeunge tiltusker sig en fri mands 
rettigheder?”

Lady Anne kiggede undersøgende på hende et øjeblik. “Du bør 
vist være mere urolig for Sir Richards mishag, når han finder ud 
af, hvor interesseret du er i Thaddeus Thurkell, Eleanor. Der er 
lige så meget at læse i dine øjne, som der er i alle andres.”
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(uddrag fra lady annes dagbog)

Den tredje dag i juli, 1348

Sir Richard er rejst til Bradmayne med en hird på ti våbenføre 

mænd og ridefogeden, Master Foucault. De medbringer det 

guld, jeg har våget så nidkært over til Eleanors medgift. Jeg spekulerer 

på, om det var umagen værd, når hun det ene øjeblik forbander mig, 

fordi jeg ikke har sparet nok op, så hun kan få en bedre ægtemand, og 

i næste øjeblik bebrejder mig, at jeg forhindrede Sir Richard i at spille 

det hele væk. Uden medgift ville hun slet ikke være i stand til at indgå 

ægteskab, og hun forsikrer mig om, at hun foretrækker det frem for at 

blive gift med Lord Peter.

Inderst inde håber jeg, at de rygter, jeg har hørt om drengens dårlige 

helbred, er sande, for jeg kan ikke se nogen som helst lykke for Eleanor 

på Bradmayne. Hendes far har fortalt hende så mange løgne, at hun 

er dårligt rustet til det, hun vil finde på stedet. Det morer ham at ned-

gøre Lord Peter i hendes øjne, for han vil have hendes hengivenhed for 

sig selv, men han betænker sig ikke på at beskrive Bradmayne som et 

smukt, velhavende og eventyrligt sted.

Disse beskrivelser afviger i høj grad fra de rapporter, Gyles Startout 

bringer mig. Hvis jeg kunne regne med, at Eleanor troede på mig, ville 

jeg forsøge at råde hende, men Sir Richard har haft held til at overbe-

vise hende om, at det er mig, der står bag dette giftermål. Jeg taler for 

døve ører i alt dette. Især hvad angår mine bestræbelser på at fremstille 

Lord Peter i et mildere lys. Hvis det lykkes hende at skænke ham en søn, 

så frygter jeg, at barnet vil blive undfanget og født i had.

Jeg talte med Gyles under fire øjne, før Sir Richard tog af sted. Han 



har større loyalitet over for mig og Develish, end vi har fortjent, han 

finder sig i fornærmelser fra min mand og de mænd, han rider sammen 

med, for at bibringe os nyheder om verden udenfor. Jeg har bedt ham 

om at forhøre sig hos tyendet på Bradmayne om, hvordan Eleanor bedst 

vil kunne blive venner med My Lady af Bradmayne – selv en viden om, 

at My Lady er glad for silkebånd, ville være nyttig. Jeg frygter for, at 

Eleanor vil blive meget ensom, hvis ikke hun får sig en ven og fortrolig.




