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1957 - 58. Oosterby og omegn

Marten Winckelstroop voksede op med to skavanker. Han havde 
ingen far, og han var venstrehåndet.

At han var faderløs, blev han tidligt bevidst om. Det skete for-
modentlig, da han var tre år gammel eller deromkring, for det var 
på det tidspunkt, at hans mor, Louise Henriette Winckelstroop, 
begyndte at banke livets grundprincipper ind i hovedet på ham. 
For eksempel at den slags personer, der spankulerede omkring 
i lange bukser, hat eller kasket – og som indimellem tillagde sig 
fuldskæg eller overskæg, fordi de var for dovne til at barbere sig – 
så sandelig ikke havde noget at bestille i familien Winckelstroop.

Sådan var det med den sag.
At denne mangel på hankønsvæsener imidlertid skulle være 

en skavank, faldt aldrig nogen af dem ind. Mænd – gamle såvel 
som unge – var (bortset fra lille Marten selv) noget djævelskab. Et 
tøjeri og et mislykket påfund, så idiotisk var verden indrettet. De 
kunne muligvis være gode at have til visse typer grovere kropsar-
bejde samt rensning af tilstoppede afløb – og til visse andre ting, 
som det var for tidligt at komme ind på. Men det var også det. 
Virkelig det.

At lille Martens venstre hånd var så pokkers meget bedre end 
den højre til alskens småpilleri, fra bussemænd til alt muligt andet, 
vidste han også allerede på en halvt ubevidst måde fra en tidlig 
alder, men det naturstridige i det blev han ikke opmærksom på 
før et par måneder efter sin syvårs fødselsdag. En solbeskinnet 
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sensommerdag med en mild brise ude fra havet i det Herrens år 
1957 blev han nemlig sammen med egnens øvrige nervøse, men 
velfriserede syvårige stillet under frøken Bolsters opsyn og omsorg 
i folkeskolen i Oosterby. Altså underskolen. Der var en anden 
skole til de store elever. Den lå på samme grund mellem brand-
stationen og kirken, men på den anden side af en ligusterhæk.

Den var af teglsten, denne underskolebygning, havde fire klasse
værelser foruden sløjdlokale samt frøken Bolsters og overlærer 
Klitschkes lejligheder oppe under taget. Et års tid før havde den 
fejret sit 75-årsjubilæum. Skolen til de store elever var to år yngre, 
men hvor gammel frøken Bolster egentlig var, var der ingen, som 
vidste. Mange mente, at hun havde været der altid. Måske var hun 
også bygget af tegl – det der var blevet tilovers, da de to skolebyg-
ninger blev opført. Det var ikke nogen umulig tanke.

I alle tilfælde var hun af den gamle, hårdføre slags, Marga-
rete Bolster. Hun havde opdraget ikke blot samtlige den nervøse 
skares ældre søskende, men i de fleste tilfælde også deres forældre. 
Hvis der var noget i denne foranderlige verden, man ikke satte 
spørgsmålstegn ved, så var det frøken Bolster.

Og man skulle ikke være venstrehåndet. Bestemt ikke.
Man skulle heller ikke være faderløs. Formodentlig hang tin-

gene sammen på en eller anden uudgrundelig måde. Det fami-
liemæssige rådede frøken Bolster ikke over, men når det drejede 
sig om, mellem hvilke fingre og i hvilken hånd man anbragte en 
pen, et stykke kridt eller en synål, ja, så fandtes der pædagogiske 
retningslinjer.

Og metoder. Det vil sige, når det drejede sig om at korrigere ven-
strehåndede skolebørn. Der var i hvert fald én. Altså én metode.

Derfor kom Marten Winckelstroop allerede på sin anden sko-
ledag – der for resten var lige så solbeskinnet som den første 
og velsignet med samme milde vind fra nordvest – til at stifte 
bekendtskab med den såkaldte korrektionshandske. Den var lavet 
af læder og lugtede lidt af lort og lidt af får og temmelig meget 
af gammel sved. Den blev spændt hårdt fast om hans venstre 
hånd allerede før morgensangen og måtte under ingen omstæn-
digheder tages af, før skoledagen var forbi. I øvrigt var det mere 
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en slags pose end en handske, med hestehårspolstring og uden 
fingre. Frøken Bolster havde brugt den i mange år og havde på 
den måde kureret en lang række venstrehåndede elever.

Der var ikke blot én handske i Oosterby Skole, der var flere. Og 
Marten var for resten heller ikke alene. Ved sin side på bænken 
helt fremme ved katederet (så de kunne holdes under opsyn og få 
et rap med linealen, hvis der var brug for det), havde han en lille, 
mørkhåret dreng ved navn Rejmus Fiste, som ud over at være 
venstrehåndet også havde en del andre udfordringer. For eksem-
pel stammede han og var heller ikke helt driftsikker, hvad angik 
at nå på toilettet i tide.

Han havde dog en far. Faderen arbejdede inde i byen som bager 
og havde også i sin tid været venstrehåndet. Skulle man være 
nøjeregnende, så var han det vel stadigvæk, for han havde gået i 
skole udensogns, så hans handicap var aldrig blevet taget under 
behandling. Godt brød bagte han nu på ubegribelig vis alligevel.

“Hende Bolster er en møgkælling,” betroede Marten sin nye 
lidelsesfælle efter omkring en uges skolegang. “Vi burde slå hende 
ihjel.”

De stod under det store kastanjetræ ved siden af gymnastik
salen og ventede på, at det ringede ind fra spisefrikvarteret. 
Rejmus nikkede ivrigt, men var som sædvanlig ude af stand til at 
få et eneste forståeligt ord frem. De spyttede i græsset og slog et 
par bokseslag med deres hestehårsposer, og så ringede klokken. 
Sådan var det bare. Visse ting burde man virkelig gøre noget ved. 
Om ikke i dag så i hvert fald på længere sigt.

Tiden gik. Dagene, ugerne og efterhånden også månederne. Hen 
imod slutningen af december kom juleferien. Hele efteråret havde 
Marten og Rejmus kæmpet ihærdigt med højrehåndsskriveriet, 
men foreløbig var der stadig ingen, der kunne læse, hvad de skrev. 
End ikke dem selv, og da slet ikke frøken Bolster. Rejmus’ stam-
men burde egentlig have været et oplagt indsatsområde, men 
en ting ad gangen: Først skulle drengen lære at skrive med højre 
hånd, derefter kunne man vende sig mod talen.

Denne prioritering havde som sin naturlige følge, at Rejmus 
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ingen spørgsmål fik i timerne, fordi det tog så ukristelig lang tid 
for ham at formulere og få fremstammet selv det enkleste svar. 
Dagligt og hele tiden blev klassekammeraterne bombarderet med 
spørgsmål om multiplikation, geografi, slangen i paradiset og 
Moses i sivene. Men ikke Rejmus. Han blev aldrig spurgt om 
noget. Selv trivedes han ganske udmærket med tingenes tilstand, 
og han sagde til Marten, at han overhovedet ikke havde noget 
hastværk med at slippe af med posen.

Den lugtede stadigvæk lidt af lort og lidt af får, men med tiden 
var det også lykkedes dem at smugle lidt af deres egen duft ind i 
den, og de to venner, for det var de virkelig blevet efterhånden, 
enedes i al hemmelighed om, at man næsten kunne betragte den 
som helt rar. Den var for eksempel udmærket at bokse med, og 
så sad den jo rent faktisk på den bedste hånd.

Hvordan Rejmus helt præcist kommunikerede med sin kam-
merat Marten, var der ingen, der vidste, og heller ingen, der ulej-
ligede sig med at forsøge at finde ud af. De var noget for sig selv, 
særlinge, som man sagde, og måske forholdt det sig ganske enkelt 
sådan, at Marten var tålmodig nok til at vente på de stavelser, der 
kom væltende ud af kammeratens mund i en hakkende og alt 
andet end strid strøm.

Eller også brugte de en slags tegnsprog. I hvert fald i skoleti-
den. Og kun med anvendelse af én hånd. Selvom Marten natur-
ligvis talte helt almindeligt. Uanset hvad der ellers var i vejen med 
Rejmus Fiste, så var han ikke døv.

At de efter det første halvår i skolen lå nummer næstsidst og 
sidst i klassen, var der heller ingen tvivl om.

Januar 1958 kom med den mest bidende nordenvind i mands 
minde. Dag efter dag, uge efter uge. Kanalerne mellem Gruy-
dern og Birkenberje frøs til, og når blæsten visse lørdage og søn-
dage aftog til kuling, skete det, at folk løb på skøjter helt ud til 
Oostersee. Der var ganske vist ikke specielt langt, højst en fem-
seks kilometer, men i modvinden kunne det føles som at løbe op 
ad et bjerg. Til gengæld gik det naturligvis så meget lettere på 
tilbagevejen.
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Eleverne i første klasse løb imidlertid ikke på skøjter. De ville 
være blæst væk.

Frøken Bolster fyrede op i klasselokalets kakkelovn, så det 
knagede. En pædagogisk tilsynsførende fra Kaalbringen kom og 
besøgte dem en halv dag og kunne konstatere, at alt så fint ud. 
Måske bortset fra at Rejmus Fiste benyttede sig af lejligheden til 
at tisse i bukserne. Den direkte årsag hertil ansås at være, at han 
på grund af sin stammen ikke havde kunnet eller havde nået at 
bede om lov til at gå på toilettet, og det kunne derfor ikke lægges 
undervisningen eller noget andet til last. To ørefigner, en på hver 
kind, og sagen kunne henlægges.

Samme dags aften mødtes Marten og Rejmus oppe på loftet i 
førstnævntes hjem på Beerenstraat. Det var et sted, de gerne holdt 
til, også selvom den snævre plads under taget med indgang fra 
den ene gavl egentlig tilhørte husets ejer hr. Flindermann og ikke 
lejerne på den øverste etage, frøken Winckelstroop og hendes 
enbårne søn. Hr. Flindermann var imidlertid blevet så svær med 
alderen, at det kneb for ham at klatre herop, og så længe dren-
gene ikke gjorde skade eller lavede ulykker, havde han intet at 
indvende. For tres år siden eller endnu mere havde han selv til-
bragt en del timer deroppe under tagryggen for at være i fred for 
sin far, når han kom beruset hjem og ville tæve sine børn. Huset 
var gået i arv gennem tre generationer, og Marten og hans kam-
merat – hvad han så ellers hed – var endnu for unge til at inter-
essere sig for smugrygning og brændevin.

“Jeg har tænkt,” sagde Marten, da de havde slået sig ned med 
ryggen mod skorstenen, hvor der var varmest. “Jeg har tænkt, at 
tiden er inde til, at vi laver en klub.”

“En k ...k ...k ...k ...?” sagde Rejmus.
“Nemlig,” sagde Marten. “Eller måske en forening.”
“En f ...f ...f ...f ...?” sagde Rejmus.
“Det spiller nok ingen rolle, om vi kalder det for det ene eller 

det andet,” fortsatte Marten. “Men vi skal have regler og møder, 
og hvad hedder det nu ...?”

“For ...for ...for ...” sagde Rejmus.
“Hvad?” sagde Marten.
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“For ...for ...for ...” sagde Rejmus.
“Forfriskninger” sagde Marten.
“N ...n ...nej!” sagde Rejmus.
Efter nogle minutter stod det klart, at ordet var formål. Marten 

vidste ikke helt, hvad det betød. Men Rejmus havde betydelig 
flere ord i hovedet, end der kom ud af munden på ham, så det 
skulle nok passe.

“Okay,” sagde Marten. “Vi skal have et formål.”
Rejmus nikkede.
“Og medlemskort,” fortsatte Marten. “Vi skal også have med-

lemskort. Med numre på. Jeg er nummer et, og du er nummer to. 
Det må du tage dig af, du er bedre til at tegne end mig. Af pap. Pas-
sende størrelse, så man kan have dem i tegnebogen. Er du med?”

Rejmus vendte tommelfingeren opad som tegn på, at han var 
med.

“Indtil videre må det være nok med dig og mig som medlem-
mer. Hvis vi skal være flere, må vi finde på en optagelsesprøve.”

“P ...p ...prøve?” lykkedes det Rejmus at få ud.
“Ja. Men kun for nye medlemmer. Det gælder ikke dig og mig, 

for det er os, der har startet klubben. Eller foreningen. Jeg synes 
ligesom, at det lyder bedre med en forening ... det er ligesom ... 
længere. Hvad synes du?”

Rejmus signalerede med tommelfingeren igen. Marten tænkte 
efter en tid, mens han pillede en sårskorpe af albuen.

“Vi skider på det med for ... formålet indtil videre,” sagde han. 
“Men vi skal have et navn. Det er skide vigtigt. Det skal selvføl-
gelig stå på medlemskortet, og det skal være godt.”

“D ...d ...d ...” sagde Rejmus og lyste op af iver.
“Hvad?” sagde Marten.
“D ...d ...d ...d ...” gentog Rejmus og rystede venstre hånd i luften 

foran Marten. “D ...d ...d ... ve ...”
“Perfekt!” udbrød Marten. “Du har slået hovedet i sømmet, 

eller hvad fanden det nu hedder. De venstrehåndedes forening! 
Det er da lige det, vi skal hedde.”

Det var den 25. januar 1958. Klokken var knap syv om aftenen. 
Et helt nyt kapitel i tilværelsen var begyndt.
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2

Oktober 2012. Maardam

“Sandheder forandres over tid.”
“A hvaffor en fisk?”
“Jo, det er faktisk sådan, det er,” sagde Mahler og betragtede sin 

cigar, der var gået ud. “Ifølge visse mønstre. Man lærer efterhån-
den at opfatte de små glidninger, ikke at forstå dem, nota bene, 
men at fornemme dem. Naturligvis mest bagefter. Jeg ved ikke, 
om du nogensinde har tænkt over det?”

“Fornemme?” sagde Van Veeteren. “Bagefter?”
Mahler svarede ikke. Van Veeteren havde netop løftet hånden 

for at foretage et nyt træk, men sænkede den nu igen og suk-
kede dybt.

“Din udspekulerede skiderik,” sagde han. “Den slags siger du 
bare for at få mig til at miste koncentrationen.”

Mahler slap ikke cigaren med blikket og havde stadigvæk ingen 
kommentarer.

“Du har gjort det der i tredive år nu, og jeg har gennemskuet 
det i niogtyve. Det irriterende er, at ...”

“Hvad er det, der er irriterende?” spurgte Mahler efter en lang 
pause.

“Det irriterende er, at det virker,” sagde Van Veeteren.
“Det siger du ikke?” sagde Mahler.
“Du burde diskvalificeres. Eller fratages en bonde ... hver gang.” 

Mahler studerede skakbrættet.
“Som det ser ud lige nu, har jeg råd til at miste en bonde.”
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Han fortrak læberne til noget, der muligvis skulle forestille et 
smil. Eller som måske engang i tidernes morgen skulle have fore-
stillet det.

“Har vi virkelig siddet sådan her i tredive år?”
“Mere eller mindre,” sagde Van Veeteren. “Vi burde have vores 

navne på en mindetavle på væggen. Det er nok tale om endnu 
mere, hvis jeg tænker efter ... omkring femogtredive.”

“De venter nok på, at vi dør først,” sagde Mahler, stak cigaren 
i munden igen og studerede skakbrættet med et udtryk af mild 
resignation. “Og vi har vel heller ikke så langt igen.”

Van Veeteren lænede sig tilbage uden at have foretaget et træk. 
Kastede et blik rundt i lokalet og tænkte, at det alligevel kun var 
en lille brøkdel. Selskabets lokaler havde over 400 år på bagen; 
de var blevet renoveret efter en brand i slutningen af 1800-tallet, 
men deres egen tid, hans og Mahlers, var historisk set ganske 
ubetydelig. Mindre end en tiendedel i hvert fald. Det var ingen 
opløftende tanke, og nu mærkede han også rygsmerterne igen. 
I lænden, venstre side. Nogle gange var det højre, en gang ud af 
fem, næppe mere.

“Vi er ikke blevet yngre,” sagde han. “Men hvad var det, du 
sagde om sandheder, der forandrer sig?”

“Ikke noget særligt,” sagde Mahler.
“Ikke noget særligt?” sagde Van Veeteren.
“Bare en iagttagelse. Og den passer nok bedre ind i poesien 

end i videnskaben. Men den dukkede altså op, fordi jeg tror, at vi 
har siddet med præcis den samme stilling før.”

“Hvad?” sagde Van Veeteren. “Ja, måske ...”
“Skandinavisk åbning,” præciserede Mahler. “Jeg siger ikke, at 

samtlige træk har været de samme, kun den aktuelle stilling. Du 
taber tempo efter din rokade, og det, du nu sidder og tænker på, er 
nøjagtig det samme, som du sad og tænkte på dengang: om du skal 
flytte springeren til e3 eller til d6. Efteråret ’88 vil jeg tro. Eller 
måske ’89. Nøjagtig samme tanker altså ... men hvad det nu har med 
sandheden at gøre, det må fanden vide. Ved nærmere eftertanke.”

Van Veeteren åbnede munden og lukkede den igen. Mahler 
tændte sin cigar. Van Veeteren betragtede ham.
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“Hvor gammel er det nu, du er? Var det i fjor eller i forfjor, at 
du fyldte 80?”

“Hvorfor spørger du om det?”
“Fordi jeg gerne vil vide det,” sagde Van Veeteren.
“I forfjor,” sagde Mahler. “Det tror jeg i hvert fald. Men du er 

jo stadigvæk en ung mand. 75 om et par uger ... ja, du er nok ikke 
helt moden nok til at forstå alt det med sandhedens vildveje.”

“75,” sagde Van Veeteren og sukkede. “Tal ikke om den elen-
dighed.”

“Jeg er ikke blevet inviteret til fødselsdagsfest,” sagde Mahler, 
og det så ud, som om han forsøgte at fremtvinge smilet fra før 
en gang til. “Men det havde jeg ærlig talt heller ikke forventet.”

“Ville du have sagt ja tak?”
“Nej. Naturligvis ikke.”
“Du og jeg fejrer ikke fødselsdage,” sagde Van Veeteren. “Ikke 

i hinandens selskab. Vi spiller skak.”
Mahler nikkede eftertænksomt.
“Det er rigtigt,” sagde han. “Betyder det, at dagen kommer til 

at forløbe ubemærket for resten af menneskeheden også?”
“Vi rejser væk,” sagde Van Veeteren.
“Jamen dog?”
“Allerhelvedes langt væk. New Zealand.”
Mahler fik et bekymret udtryk i øjnene. “Man kan let få en 

blodprop på lange flyrejser. Har jeg hørt.”
“Gælder det også unge mennesker på 75?”
“Man kan aldrig vide sig sikker,” sagde Mahler. “Hvorfor netop 

New Zealand?”
“Hvorfor ikke? De laver en god Pinot Noir dernede.”
Mahler trak på skuldrene.
“Det var Ulrikes idé,” forklarede Van Veeteren efter en kort 

pause. “Hun har en bekendt dernede.”
“En mand?”
“Nej for fanden. En veninde fra skoletiden, som hun ikke har 

set i 50 år.”
“Jeg er med,” sagde Mahler. “Ja, på 50 år kan mange gamle 

sandheder nå at ændre udseende.”
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Van Veeteren drak en slurk øl og forsøgte at forestille sig, hvad 
det var, Mahler påstod, han var med på. Men der meldte sig 
ingenting. Hverken i hans eget hoved eller fra Mahlers mund. Jeg 
er træt, tænkte han. Jeg er ganske enkelt gammel og træt. Jeg kan 
ikke formulere et meningsfuldt spørgsmål mere. Ordene kommer 
og går bare ... som meningsløse regnbyger. Og ham overfor er 
endnu ældre.

Og så sidder jeg også her og lyver for ham, men det var jo det, 
vi blev enige om at gøre. Ulrike og jeg.

“For resten,” kom han i tanke om. “Du har ikke udgivet noget 
i lang tid. Det er vel fem år siden din sidste digtsamling.”

“Syv,” sagde Mahler. “Der opstod en forsinkelse.”
“Hvorfor?”
“Min forlægger besluttede sig for at gå på pension. Og der er 

ingen andre, der forstår mig.”
“Hvad er det, han hedder?”
“Brahms. Han hedder Eugen G. Brahms. Han er kun 78, men 

han har problemer med knæene. Det er i hvert fald hans und-
skyldning.”

“Hvad har hans knæ med lyrik at gøre?”
“Ja, det ved jeg heller ikke. Men nu har han fået en efterfølger, 

så må vi se.”
Van Veeteren drak en slurk øl og forsøgte at få fat i en tanke

tråd, der var smuttet fra ham som en slange i en stenbunke mellem 
hans ører.

“Hvad sidder du nu og ruger over?” sagde Mahler, da der var 
gået et minut eller to. “Er du ved at falde i søvn? Du ser i hvert 
fald ikke ud, som om du tænker over et træk. Skal jeg minde dig 
om, hvad du valgte at gøre i 1988?”

“Ja, tak,” sagde Van Veeteren. “Gør du det.”
“d6,” sagde Mahler.
“Springeren?”
“Ja.”
“Og hvordan endte det parti så?”
“Du tabte,” sagde Mahler.
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En halv time senere var han på vej hjem. Springeren på e3 havde 
heller ikke fungeret, så han havde givet op efter omkring 40 træk. 
De havde afsluttet aftenen med et lille glas genever og som sæd-
vanlig taget afsked uden for Bijnerts Vinhandel på hjørnet af 
Zwille og Falckstraat. Mahler boede i Deijkstraa. Det havde han 
gjort i 40 år. Van Veeteren tænkte, at han kun havde besøgt dig-
terens overmøblerede, gamle lejlighed to gange, og at han sand-
synligvis aldrig mere ville komme til at gøre det. Han og Mahler 
omgikkes ikke – ikke i ordets egentlige betydning. De mødtes en 
eller to gange om måneden og spillede skak på Vlissingen. Det 
var det hele, og sådan havde det altid været.

I det hele taget var der snart ikke mere fremtid at se frem til, 
og Mahler havde en søn, som sikkert ville overtage dødsboet, 
selvom han måtte komme hjem fra Sydamerika først. Bolivia eller 
Colombia, Van Veeteren kunne aldrig huske det.

Når den dag kom.
Men måske ville hans egen komme først? Han trak frakkekraven 

op som værn mod et pludseligt vindstød over Langgraacht og 
tænkte, at det kunne komme ud på et. Hovedsagen var, at han selv 
fik lov at smutte, inden Ulrike gjorde det. At slutte sine dage i en-
somhed var en højst ubehagelig tanke. For nogle nætter siden 
havde han drømt om sin egen død: Han havde været en glemt rest 
af Gruydermanns leverpølse, som nogen havde efterladt på en un-
derkop i et køleskab – og da en eller anden efter et halvt års tid eller 
sådan noget åbnede døren til køleskabet (en ung, smuk kvinde 
havde det helt bestemt været), havde han skammet sig over sin 
mugne, rådne tilstand, og kvinden havde meget rigtigt med et umis-
kendeligt anstrøg af skuffelse og bebrejdelse i stemmen udbrudt:

“Men hr. kriminalkommissær da. At han ikke skammer sig!”
Ja, hun havde faktisk kaldt ham kriminalkommissær, og inden 

hun med væmmelse lukkede døren for ham, havde han opfattet, 
at det nok var Ewa Moreno.

En ung Ewa Moreno, som hun så ud, da hun ankom til krimi-
nalafdelingen på politistationen i Maardam for en herrens masse 
år siden. Mens han selv stadig var virksom som dennes uomtvi-
stelige hjulnav og anker.
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Hjulnav og anker? Kunne man være begge dele? spurgte han 
sig selv og drejede op ad Kellnerstraat. Noget, som både snurrer 
rundt og sidder fast? Eller snarere noget, som sidder fast og for-
søger at snurre rundt? Et billede på hans liv? Eller bare ord, som 
tilfældigvis stødte sammen i hovedet på ham?

Som bemærket.
Han sparkede en stump pizzabakke ned i kanalen og tænkte, 

at det var længe siden, han havde set hende. Længe siden, han 
havde mødt nogen af de gamle kolleger. Münster var kommet 
forbi antikvariatet engang i foråret, nok for et halvt år siden eller 
mere, og han var stødt ind i Rooth på Grote Markt en sommer-
aften. Men det var også det hele.

Reinhart var gået på pension for flere år siden og boede, så 
vidt han vidste, i Spanien, men mange af de andre gik stadig og 
rodede i samfundets baggårde.

Münster ... han havde vel to eller tre år tilbage. Moreno, Rooth 
og Jung ... ja, herregud, tænkte Van Veeteren, those were the days.

Og der var gået ti år, siden han ydede sin sidste skærv på for-
brydelsens alter. Sagen G. Så tæt på døden som dengang havde 
han aldrig været før. Eller siden.

Det var dog satans, som han æltede rundt i døden her i aften, 
bemærkede han, da han slap fri af vinden og drejede rundt om 
hjørnet på Moerkerlaan. 20 skridt efter hævede han automatisk 
blikket og så, at der var lys i soveværelset mellem lindetræerne 
tre etager oppe i nummer 14. Ulrike var efter alt at dømme gået 
i seng med en bog. Hun havde haft besøg af en gammel veninde, 
men de havde øjensynlig taget afsked ret tidligt. Klokken var ikke 
mere end halv tolv, og Ulrike havde antydet, at hun egentlig ikke 
havde haft lyst til at mødes med Agnieszka. Eller hvad hun nu 
hed. Måske var de kommet op at skændes. Han havde forstået, 
at det var en gammel surdej, uden at ingredienserne var blevet 
nærmere specificeret.

75, tænkte han igen, da han skubbede døren op. Om to uger 
har jeg levet i trekvart århundrede. Lang dags rejse mod nat.

Og gu’ fanden havde han da ikke tænkt sig at tilbringe den 
store dag i New Zealand.
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Det var bare en historie, han og Ulrike var blevet enige om. 
For hvis nu en eller anden satans tosse skulle få den idé at ville 
gøre ham sin opvartning.

En datter i Paris eller et af børnebørnene for eksempel.
Hvad ønsker du dig? havde man ikke desto mindre spurgt fra 

Paris.
Et telegram på nogenlunde den rigtige dato, havde han svaret. 

Uden nærmere at overveje, hvorvidt der stadig fandtes telegram-
mer i denne forgængelige verden.

Ulrike havde allerede slukket sin sengelampe, da han kom listende 
ind i soveværelset, men hun tændte den igen.

“Hvordan gik det?” spurgte hun.
“Med hvad?”
“Med skakspillet selvfølgelig.”
Det plejede hun ellers aldrig at spørge om. Han forstod, at det 

var indledningen til noget andet.
“Jeg tabte,” svarede han. “Mahler bliver værre og værre, jo 

ældre han bliver. Havde du en god aften med Agnieszka?”
“Paula.”
“Paula? Jeg troede, hun hed Agnieszka.”
“Det var for to uger siden.”
“Det må du undskylde. Var det besværet værd?”
“I en times tid. Derefter begyndte vi at snakke alvor. Hun gik 

ved titiden, det var bedst sådan.”
“Jaså.”
“Men der skete noget andet.”
“Ja?”
“Münster ringede.”
“Münster?”
“Ja. Han ville snakke med dig. Om et eller andet.”
“Hvorfor ringede han hertil?”
“Du havde ladet din mobil blive liggende. Og af en eller anden 

grund tog jeg den.”
“Det var vel ikke den forbandede fødselsdag? Du sagde forhå-

bentlig, at vi var bortrejst?”
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Ulrike halede sig op i halvvejs siddende stilling. Han tænkte, 
at hun jo faktisk også havde passeret de 70, men at hun mere lig-
nede en på 60. Eller på 35. Eller noget helt andet. Hvad havde han 
gjort for at gøre sig fortjent til dette vidunder af en kvinde? Det 
var det samme spørgsmål, han plejede at stille sig selv tre gange 
om dagen, og han var endnu ikke kommet i nærheden af et svar.

Kun at ... at den blinde nåde muligvis nu og da vejede tungere 
end dydens løn.

Godt, tænkte han. Endelig en lødig tanke.
“Nej, det handlede ikke om din fødselsdag,” sagde hun. “Det 

drejede sig om ... nej, jeg ved ikke rigtig, hvad det drejede sig om.”
“Du ved det ikke rigtig?”
“Nej. Men jeg fik det indtryk, at det handlede om ... ja, du ved?”
“Om hvad? Hvad er det, jeg ved?”
Hun smilede forsigtigt. “En gammel ... hvordan skal man sige 

det ... en gammel kriminalsag.”
Han fik et surt opstød. Jeg burde have taget en større genever, 

tænkte han. Eller to.
“En kriminalsag?”
“Ja, en sag altså. Men jeg er ikke sikker. Han ville kigge forbi i 

antikvariatet i morgen. Det bad han mig om at sige, så du var ... 
lidt forberedt.”

“Forberedt?”
“Ja, sådan formulerede han det.”
“Vorherre bevares,” sagde Van Veeteren.
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3

September 1991. Loewingen

Da Qvintus Maasenegger betragtede sit ansigt i badeværelses-
spejlet om morgenen på sin fødselsdag den 10. september, kunne 
han konstatere tre ting.

Han var 43 år gammel.
Han så ud som en på 53.
Han følte sig som en på 63.
Man burde begynde at træne, tænkte han.
Det havde han tænkt før, navnlig de senere år. Men på en eller 

anden måde var det blevet ved tanken. Der kom altid noget i 
vejen. Sådan var livet – ikke kun hvad angik at holde sig i form, 
men helt generelt. Langsigtede planer og strategier faldt til jorden, 
fordi tilfældighederne altid kom i vejen og henviste visionerne til 
skammekrogen. Skæbnen var i det hele taget en nitte.

Var det måske ikke rigtigt? Han blev stående lidt foran spejlet og 
forsøgte at regne ud, hvor mange kvinder han for eksempel havde 
haft, for det var et ikke uvæsentligt aspekt af skæbnen. Hvor mange 
alt i alt – og hvor mange han halvt om halvt havde lovet at leve re-
sten af sit liv sammen med. Og hvor mange der havde meddelt ham, 
at han var en skiderik eller noget lignende – men efter at have op-
regnet en halv snes stykker i hver kategori gav han op og forsøgte i 
stedet at opgøre antallet af jobs. Erhverv, han havde forsøgt sig med, 
og jobs, han havde haft – i kortere eller længere tid. Særlig mange 
længerevarende var der nu ikke, ikke siden han som 23-årig var 
holdt op på stenhuggeriet i Mindelo for at stikke til søs efter at have 
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gjort direktørens datter gravid. Det var en satans historie, og da han 
kom til at tænke på hende, glemte han også alt det med jobbene. 
Hun hed Marion, og hun var en af den slags unge kvinder, som det 
var svært at glemme. Måske skulle han have taget ansvaret på sig og 
giftet sig med hende, men i sandhedens navn ... ja, i sandhedens navn 
var det nok ikke dér, skoen havde trykket. Det kunne hvem som 
helst se. Hendes direktørfar havde andre planer for sin datter. Sådan 
en taterunge som Qvintus Maasenegger skulle fandeme ikke få lov 
at ødelægge hendes liv, og da han vendte tilbage efter at have været 
væk et års tid på de syv have, viste det sig, at barnet aldrig var blevet 
født. Naturligvis ikke. Og Marion var allerede forlovet med en offi-
cer fra flyvevåbnet. Et indrammet fotografi af dem stod udstillet til 
almen beskuelse i Wauters Foto og Film på torvet i Mindelo.

En masse forskellige jobs var det i hvert fald blevet til, men 
hvorfor bryde sit hoved med at opregne dem? Og nu for tiden 
var han arbejdsløs.

Qvintus sukkede, skyllede ansigtet med koldt vand nogle gange 
og børstede tænder. Klemte lidt på sin blege og sørgelig slappe 
mavemuskulatur med tommel- og pegefinger og vendte så tilbage 
til det med træningen. Netop i dag så vejret rigtig lovende ud til 
den slags aktiviteter, noterede han sig, først ved badeværelses-
vinduet og igen et kvarter senere, da han sad med dagens første 
kop kaffe og den første cigaret ved spisebordet. En bleg efterårs-
sol var krøbet op over idrætspladsens tilskuertribune, og der var 
ikke en sky på den store blå himmel. Tilsyneladende ingen blæst 
og en temperatur på omkring 15 graders varme.

Som skabt til en løbetur med andre ord, og det var da også mu-
ligt, at projektet var blevet til virkelighed, hvis ikke en klapren ude 
fra entréen havde forandret situationen. Dagens post var dukket op. 
Efter al sandsynlighed en håndfuld nye regninger eller påmindelser 
om gamle regninger, der ikke var blevet betalt. Eller en bunke rekla-
mer for produkter, han aldrig havde haft brug for eller nogensinde 
ville komme til at behøve. Andet end det var der sjældent tale om, 
men Qvintus gjorde sig alligevel besværet med at gå ud og se efter.

Tre breve, det var det hele. To af den forventede karakter: et 
fra hans bank og et fra et inkassofirma. Det tredje var en lyseblå 
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kuvert uden afsender eller anden antydning af indholdet. Hans 
navn og adresse var skrevet med kantede, sorte versaler. Han lod 
opkrævningerne ligge på entrébordet, tog den lyseblå kuvert og 
gik tilbage til køkkenet, hvor han fandt en kniv i en skuffe, satte 
sig ved bordet og sprættede kuverten op.

Hvad fanden kunne det være? Et fødselsdagsbrev fra en kvinde, 
der stadigvæk kunne lide ham og nu inviterede ham på middag 
eller hvad? Dream on baby, men som livet nu var, var det vel det 
eneste fornuftige at gøre. Drømme.

Teksten var maskinskrevet og fyldte omkring en halv side. 
Han læste den tre gange med stigende forundring. Eller måske 
var forundring det forkerte ord, for det var noget andet, der våg-
nede i ham. En ildevarslende uro, en gammel skyldfølelse, som 
han havde troet var begravet under seks fod jord, og som han ikke 
havde den ringeste lyst til at blive konfronteret med.

Den der forbandede historie, kort sagt.

Bedste Qvintus Maasenegger

Du anmodes hermed om at indfinde dig til ekstraordinært møde i De 
venstrehåndedes forening. Årene er gået, men som du ved, indebærer 
medlemskab af DVF, at man er indforsvoret i en sammenhæng for livet. 
Handlinger har konsekvenser. Gode gerninger belønnes, og for de onde 
findes der barmhjertig nåde. Men vigtigst af alt er dog gensynets glæde. 
Du vil fortryde det, hvis du vælger at udeblive, det tør vi godt love.

Sted: Mollys Pensionat, Oosterby.
Tid: Fremmøde ved 17-tiden, lørdag den 28. september.
Program: God mad og drikke, meningsfulde samtaler og behageligt 

samvær i gode venners lag. Overnatning til søndag i enkeltværelse, 
som du kan disponere over i 24 timer fra klokken 14:00 om lørdagen.

Hjerteligt velkommen!
Bestyrelsen

Telefon ved afbud: 011-161718.
PS: Brænd dette brev, når du har indprentet dig tid og sted. Du for-

står hvorfor, ikke sandt?
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Han stoppede brevet tilbage i kuverten og blev siddende ved 
spisebordet, mens tankerne gik amok i hovedet på ham. De ven-
strehåndedes forening? De forbandede idioter. Hvad i helvede 
betød det her? Qvintus Maasenegger havde ikke fået ret mange 
private breve i sit rodede liv, men det, der lige nu lå foran ham 
på den klistrede bordplade, var uden diskussion det mærkeligste.

Ekstraordinært møde?
Anmodes hermed ...?
En sammenhæng for livet?
Hvad var det for nogle kejtede formuleringer!
Handlinger har konsekvenser?
Du vil fortryde det, hvis du vælger at udeblive. Og: Brænd dette 

brev. Du forstår hvorfor, ikke sandt?
Og pludselig dukkede det begravede minde op i dagens lys.
Pigen.
Zink.
Tvillingetøserne. Det, der skete. Pengene.
Hvorfor fanden var dette brev dog dumpet ind ad hans brev-

sprække akkurat i dag? Efter så mange år. Mindst 20. Han for-
søgte at regne efter og nåede til, at det måtte være 22. Var det ikke 
i foråret 1969, det skete?

Qvintus Maasenegger kløede sig i hovedet og fik en masse 
skæl op under neglene. Men hvad betød den slags lort i sammen-
hængen? Han anstrengte sig mentalt og forsøgte i bevidstheden 
at flytte sig et kvart århundrede tilbage i tiden. Til teenagetiden i 
det forbandede hul.

Lokalet ... hvad var det nu, det hed? Dem, han var sammen 
med ... han huskede navnene: Marten et-eller-andet, Rejmus et-
eller-andet og Kuno et-eller-andet ... og så tvillingesøstrene, som 
sagt. Umulige at skelne fra hinanden. Dejlige som bare pokker, 
og mindst den ene af dem havde nok været villig, men hun lå 
vist i med en af de andre, gjorde hun ikke? Og senere måske også 
med Zink ...

Zink.
Der løb en kuldegysning gennem Qvintus Maasenegger, da 

han kom til at tænke på Zink.
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Og Mollys Pensionat. Herregud! Han rystede på hovedet og 
forlod køkkenet. Gik ud og begyndte at vandre planløst frem og 
tilbage i dagligstuen. Med brevet i hånden.

Brænd dette brev.
Han kunne huske en del aftener på Mollys, det gamle, slidte 

pensionat ude på ... hvad hed den nu ... Leroys Odde? Dér havde 
han sikkert også tilbragt et par nætter sammen med forskellige 
kvinder.

Måske ikke mere end én nat, hvis sandheden skulle frem. Og 
ikke med mere end én kvinde. Selma Verhoven, hende med det 
næsten berømte smil og de røde fletninger. Det havde bestemt 
ikke været den store succes, nu hvor han tænkte nærmere efter, 
men han havde på den anden side ikke været mere end seksten 
eller højst sytten dengang. Selma måtte have været mindst tyve, 
og hun grinede ad ham, fordi han kom for tidligt – fanden til 
minde at komme på bare sådan lige, fordi det brev var landet på 
gulvet i entréen.

Og de andre i gruppen havde han ikke kendt. Ikke rigtigt. De 
havde været et eller to år yngre, og klubben var startet, længe før 
han kom ind i billedet. Grotten! Pludselig huskede han det. Det 
var det, de kaldte lokalet. Det var jo i det forbandede rottehul, 
at ... nej, det var netop den historie, han ikke ville tænke på. Hvis 
man var sluppet væk, så var man sluppet væk.

Og så skulle man altså mødes på Mollys Pensionat igen efter 
en million år.

Hvorfor? Hvorfor i helvede?

Han gik ind i soveværelset og lagde sig på sengen. Blev liggende 
der et godt stykke tid og gloede op i det fugtskadede loft. Tan-
kerne rumlede rundt. Han tændte en ny cigaret og forsøgte at 
bevæge sig tilbage i tiden. Det efterår, hvor han kom hertil og 
endelig fik noget, der lignede en barndom. Augustus Flinders 
havde gjort et stort nummer ud af at understrege det, så han ikke 
ville glemme at føle sig taknemmelig.

Taknemmelig for at man havde forbarmet sig over ham. Tak-
nemmelig for at han fik lov til at bo på den store gård sammen 
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med almindelige mennesker som Augustus og Elmira Flinders 
og deres to døtre. Malvina og Regina. Taknemmelig over at han 
fik lov at sidde ved det store egetræsbord om aftenen, høre bord-
bønnen og lytte til far Augustus’ udlægninger af stort og småt og 
til hans endeløse kristelige råd og formaninger.

Lov til at sidde der mellem de to mindre søstre – ja, de var selv-
følgelig ikke hans rigtige søstre, det måtte han ikke bilde sig ind. 
Han var mere en arbejdsdreng end en søn, det undlod Augustus 
aldrig at understrege. Blod er tykkere end vand, og der er trods 
alt forskel på folk.

Så stor som i Augustus Flinders’ mund var den nu ikke, gården 
Höffenhaase, men dog tilstrækkelig stor til, at der var arbejde 
nok til et par unge, stærke drengehænder. Den lå ude ved Breij-
vinskirke, et stenkast fra havet. Det tog tyve minutter at cykle 
ind til skolen i Oosterby om morgenen og femogtyve minut-
ter hjem igen, fordi der altid var modvind om eftermiddagen. 
Både dyr og korn, jo da. Før aftensmad og aftenbøn kunne man 
godt lige klemme to eller tre timers arbejde ind. Om fornødent 
også til bøger og lektielæsning, men hvis der ellers var noget – 
en eneste ting i verden, som Augustus Flinders og hans plejesøn 
(eller hvad han nu var) var enige om – så var det nok det, at alt 
det med boglig lærdom kunne man roligt vende ryggen til. Det 
var betydelig overvurderet.

Med undtagelse af Bibelen altså.
Qvintus Maasenegger skoddede sin cigaret. Gik ud i badevæ-

relset og tissede. Pjaskede lidt vand i armhulerne og tænkte efter.
Syv år.
Han havde været ti år gammel, da han kom. Han var sytten, 

da han stak af.
Malvina havde været fjorten. Det havde altså ikke været helt 

lovligt efter den tids regler, og hun havde været dum som en gås, 
for hun fortalte det til sin mor, dagen efter at det var sket.

At far Augustus derefter døde samme vinter, og at de tre gæs 
på gården blev tvunget til at sælge, var ikke noget, der havde med 
Qvintus at gøre. Men efter at have flakket omkring i både Ham-
burg og Maardam et halvt års tid, kunne han altså vende tilbage 
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til egnen. Han havde jo ingen rødder nogen steder, og der havde 
været brug for folk på fiskefabrikken.

De venstrehåndedes forening. De smukke søstre. Han var som 
sagt næsten kommet hele vejen med den ene af dem. Hvem af 
dem det nu havde været ...

Erindringerne var vågne nu. Rørte på sig på en ubehagelig 
måde og forsøgte at krybe tilbage i glemslen.

Galningen Zink. Den lille pige ... pengene.
Nej, for helvede, tænkte Qvintus Maasenegger, those were not 

the days. Han satte sig på sengekanten. Betragtede sine beskidte 
lagner og besluttede sig for at udskyde både vask, rengøring og 
sengeredning til en senere lejlighed.

Hvad så med træningen?
Snak. Himlen var blå mod vest, og han besluttede sig for at 

begynde fejringen af sin fødselsdag med en pilsner på Den Runde 
Søulk.

Bagefter kunne man altid se på det. Alting havde sin tid. Måske 
også tosserne på Mollys Pensionat.

Trods alt.
Men før han forlod sin lejlighed lavede han et notat og anbragte 

det i den skuffe i soveværelset, hvor han gemte de vigtige papirer. 
Og så brændte han et brev i køkkenvasken.




