1957-58. Oosterby og omegn

Marten Winckelstroop voksede op med to skavanker. Han havde
ingen far, og han var venstrehéndet.

At han var faderlgs, blev han tidligt bevidst om. Det skete for-
modentlig, da han var tre &r gammel eller deromkring, for det var
p4 det tidspunkt, at hans mor, Louise Henriette Winckelstroop,
begyndte at banke livets grundprincipper ind i hovedet pa ham.
For eksempel at den slags personer, der spankulerede omkring
i lange bukser, hat eller kasket — og som indimellem tillagde sig
fuldskeeg eller overskaeg, fordi de var for dovne til at barbere sig -
sa sandelig ikke havde noget at bestille i familien Winckelstroop.

Sédan var det med den sag.

At denne mangel pa hankensveaesener imidlertid skulle veere
en skavank, faldt aldrig nogen af dem ind. Meend - gamle savel
som unge — var (bortset fra lille Marten selv) noget djeevelskab. Et
tojeri og et mislykket pafund, sa idiotisk var verden indrettet. De
kunne muligvis veere gode at have til visse typer grovere kropsar-
bejde samt rensning af tilstoppede afleb — og til visse andre ting,
som det var for tidligt at komme ind pa. Men det var ogsé det.
Virkelig det.

At lille Martens venstre hand var s pokkers meget bedre end
den hojre til alskens smapilleri, fra bussemeend til alt muligt andet,
vidste han ogsa allerede pa en halvt ubevidst méde fra en tidlig
alder, men det naturstridige i det blev han ikke opmaerksom pa
for et par méaneder efter sin syvars fodselsdag. En solbeskinnet
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sensommerdag med en mild brise ude fra havet i det Herrens ér
1957 blev han nemlig sammen med egnens gvrige nervegse, men
velfriserede syvarige stillet under froken Bolsters opsyn og omsorg
i folkeskolen i Oosterby. Altsa underskolen. Der var en anden
skole til de store elever. Den 14 p4 samme grund mellem brand-
stationen og kirken, men pa den anden side af en ligusterhaek.

Den var af teglsten, denne underskolebygning, havde fire klasse-
veerelser foruden slojdlokale samt froken Bolsters og overlaerer
Klitschkes lejligheder oppe under taget. Et ars tid for havde den
fejret sit 75-arsjubileeum. Skolen til de store elever var to ar yngre,
men hvor gammel froken Bolster egentlig var, var der ingen, som
vidste. Mange mente, at hun havde veeret der altid. Maske var hun
ogsa bygget af tegl — det der var blevet tilovers, da de to skolebyg-
ninger blev opfort. Det var ikke nogen umulig tanke.

I alle tilfzelde var hun af den gamle, hardfore slags, Marga-
rete Bolster. Hun havde opdraget ikke blot samtlige den nervase
skares zeldre saskende, men i de fleste tilfzelde ogsa deres foraeldre.
Hvis der var noget i denne foranderlige verden, man ikke satte
sporgsmaélstegn ved, sé var det froken Bolster.

Og man skulle ikke vaere venstrehiandet. Bestemt ikke.

Man skulle heller ikke veere faderlgs. Formodentlig hang tin-
gene sammen pa en eller anden uudgrundelig made. Det fami-
liemeessige radede froken Bolster ikke over, men nar det drejede
sig om, mellem hvilke fingre og i hvilken hand man anbragte en
pen, et stykke kridt eller en syndl, ja, s& fandtes der paedagogiske
retningslinjer.

Og metoder. Det vil sige, nédr det drejede sig om at korrigere ven-
strehindede skoleborn. Der var i hvert fald én. Altsa én metode.

Derfor kom Marten Winckelstroop allerede pé sin anden sko-
ledag — der for resten var lige s solbeskinnet som den forste
og velsignet med samme milde vind fra nordvest - til at stifte
bekendtskab med den sakaldte korrektionshandske. Den var lavet
af leeder og lugtede lidt af lort og lidt af far og temmelig meget
af gammel sved. Den blev spaendt hardt fast om hans venstre
hand allerede for morgensangen og matte under ingen omstaen-
digheder tages af, for skoledagen var forbi. I gvrigt var det mere
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en slags pose end en handske, med hestehérspolstring og uden
fingre. Froken Bolster havde brugt den i mange ar og havde pa
den méde kureret en lang raekke venstrehandede elever.

Der var ikke blot én handske i Oosterby Skole, der var flere. Og
Marten var for resten heller ikke alene. Ved sin side pa banken
helt fremme ved katederet (s& de kunne holdes under opsyn og f&
et rap med linealen, hvis der var brug for det), havde han en lille,
morkharet dreng ved navn Rejmus Fiste, som ud over at veere
venstrehandet ogsa havde en del andre udfordringer. For eksem-
pel stammede han og var heller ikke helt driftsikker, hvad angik
at nd pa toilettet i tide.

Han havde dog en far. Faderen arbejdede inde i byen som bager
og havde ogsi i sin tid veeret venstrehdndet. Skulle man veere
nojeregnende, sd var han det vel stadigvaek, for han havde géet i
skole udensogns, sa hans handicap var aldrig blevet taget under
behandling. Godt brad bagte han nu pa ubegribelig vis alligevel.

“Hende Bolster er en mogkeelling,” betroede Marten sin nye
lidelsesfzlle efter omkring en uges skolegang. “Vi burde sla hende
ihjel”

De stod under det store kastanjetrze ved siden af gymnastik-
salen og ventede p4, at det ringede ind fra spisefrikvarteret.
Rejmus nikkede ivrigt, men var som saedvanlig ude af stand til at
fa et eneste forstdeligt ord frem. De spyttede i greesset og slog et
par bokseslag med deres hesteharsposer, og sa ringede klokken.
Sédan var det bare. Visse ting burde man virkelig gare noget ved.
Om ikke i dag sa i hvert fald p4 leengere sigt.

Tiden gik. Dagene, ugerne og efterhdnden ogsé méanederne. Hen
imod slutningen af december kom juleferien. Hele efterdret havde
Marten og Rejmus keempet iheerdigt med hojrehéndsskriveriet,
men forelgbig var der stadig ingen, der kunne leese, hvad de skrev.
End ikke dem selv, og da slet ikke froken Bolster. Rejmus’ stam-
men burde egentlig have veeret et oplagt indsatsomrade, men
en ting ad gangen: Forst skulle drengen leere at skrive med hojre
hénd, derefter kunne man vende sig mod talen.

Denne prioritering havde som sin naturlige folge, at Rejmus
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ingen sporgsmadl fik i timerne, fordi det tog sé ukristelig lang tid
for ham at formulere og fa fremstammet selv det enkleste svar.
Dagligt og hele tiden blev klassekammeraterne bombarderet med
sporgsmal om multiplikation, geografi, slangen i paradiset og
Moses i sivene. Men ikke Rejmus. Han blev aldrig spurgt om
noget. Selv trivedes han ganske udmeerket med tingenes tilstand,
og han sagde til Marten, at han overhovedet ikke havde noget
hastvaerk med at slippe af med posen.

Den lugtede stadigvaek lidt af lort og lidt af fir, men med tiden
var det ogsa lykkedes dem at smugle lidt af deres egen duft ind i
den, og de to venner, for det var de virkelig blevet efterhanden,
enedes i al hemmelighed om, at man naesten kunne betragte den
som helt rar. Den var for eksempel udmeerket at bokse med, og
sa sad den jo rent faktisk p4 den bedste hand.

Hvordan Rejmus helt praecist kommunikerede med sin kam-
merat Marten, var der ingen, der vidste, og heller ingen, der ulej-
ligede sig med at forsege at finde ud af. De var noget for sig selv,
seerlinge, som man sagde, og méske forholdt det sig ganske enkelt
sadan, at Marten var tdlmodig nok til at vente p4 de stavelser, der
kom veltende ud af kammeratens mund i en hakkende og alt
andet end strid strom.

Eller ogsa brugte de en slags tegnsprog. I hvert fald i skoleti-
den. Og kun med anvendelse af én hand. Selvom Marten natur-
ligvis talte helt almindeligt. Uanset hvad der ellers var i vejen med
Rejmus Fiste, sa var han ikke dov.

At de efter det forste halvar i skolen 14 nummer neestsidst og
sidst i klassen, var der heller ingen tvivl om.

Januar 1958 kom med den mest bidende nordenvind i mands
minde. Dag efter dag, uge efter uge. Kanalerne mellem Gruy-
dern og Birkenberje fros til, og nér blaesten visse lordage og son-
dage aftog til kuling, skete det, at folk lob pé skejter helt ud til
Oostersee. Der var ganske vist ikke specielt langt, hejst en fem-
seks kilometer, men i modvinden kunne det fales som at labe op
ad et bjerg. Til gengeeld gik det naturligvis sd meget lettere pa
tilbagevejen.
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Eleverne i forste klasse lob imidlertid ikke pa skejter. De ville
veere blaest veek.

Froken Bolster fyrede op i klasselokalets kakkelovn, sa det
knagede. En paedagogisk tilsynsforende fra Kaalbringen kom og
besagte dem en halv dag og kunne konstatere, at alt sa fint ud.
Miske bortset fra at Rejmus Fiste benyttede sig af lejligheden til
at tisse i bukserne. Den direkte arsag hertil ansas at veere, at han
pé grund af sin stammen ikke havde kunnet eller havde néet at
bede om lov til at g4 pa toilettet, og det kunne derfor ikke leegges
undervisningen eller noget andet til last. To grefigner, en pa hver
kind, og sagen kunne henleaegges.

Samme dags aften modtes Marten og Rejmus oppe pa loftet i
forstnaevntes hjem pa Beerenstraat. Det var et sted, de gerne holdt
til, ogsd selvom den snzevre plads under taget med indgang fra
den ene gavl egentlig tilhorte husets ejer hr. Flindermann og ikke
lejerne pa den overste etage, froken Winckelstroop og hendes
enbérne son. Hr. Flindermann var imidlertid blevet sa sveer med
alderen, at det kneb for ham at klatre herop, og sa leenge dren-
gene ikke gjorde skade eller lavede ulykker, havde han intet at
indvende. For tres ér siden eller endnu mere havde han selv til-
bragt en del timer deroppe under tagryggen for at veere i fred for
sin far, nar han kom beruset hjem og ville taeve sine born. Huset
var gdet i arv gennem tre generationer, og Marten og hans kam-
merat — hvad han s ellers hed — var endnu for unge til at inter-
essere sig for smugrygning og breendevin.

“Jeg har teenkt,” sagde Marten, da de havde sléet sig ned med
ryggen mod skorstenen, hvor der var varmest. “Jeg har teenkt, at
tiden er inde til, at vi laver en klub.”

“Enk..k.k.k..»” sagde Rejmus.

“Nemlig,” sagde Marten. “Eller méske en forening”

“Enf..f..f..f..7" sagde Rejmus.

“Det spiller nok ingen rolle, om vi kalder det for det ene eller
det andet,” fortsatte Marten. “Men vi skal have regler og mader,
og hvad hedder det nu ...?”

“For ...for ...for ..” sagde Rejmus.
“Hvad?” sagde Marten.
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“For ..for ...for ..” sagde Rejmus.
“Forfriskninger” sagde Marten.

Efter nogle minutter stod det klart, at ordet var formal. Marten
vidste ikke helt, hvad det betod. Men Rejmus havde betydelig
flere ord i hovedet, end der kom ud af munden p& ham, si det
skulle nok passe.

“Okay,” sagde Marten. “Vi skal have et formal”

Rejmus nikkede.

“Og medlemskort,” fortsatte Marten. “Vi skal ogsa have med-
lemskort. Med numre pa. Jeg er nummer et, og du er nummer to.
Det mé du tage dig af, du er bedre til at tegne end mig. Af pap. Pas-
sende storrelse, s man kan have dem i tegnebogen. Er du med?”

Rejmus vendte tommelfingeren opad som tegn p4, at han var
med.

“Indtil videre ma det veere nok med dig og mig som medlem-
mer. Hvis vi skal veere flere, ma vi finde pa en optagelsesprove”

“P...p ...prove?” lykkedes det Rejmus at fa ud.

“Ja. Men kun for nye medlemmer. Det geelder ikke dig og mig,
for det er os, der har startet klubben. Eller foreningen. Jeg synes
ligesom, at det lyder bedre med en forening ... det er ligesom ...
leengere. Hvad synes du?”

Rejmus signalerede med tommelfingeren igen. Marten taenkte
efter en tid, mens han pillede en sérskorpe af albuen.

“Vi skider pa det med for ... formalet indtil videre,” sagde han.
“Men vi skal have et navn. Det er skide vigtigt. Det skal selvfol-
gelig std pd medlemskortet, og det skal vaere godt”

‘D ..d ..d..” sagde Rejmus og lyste op af iver.

“Hvad?” sagde Marten.

“D..d..d..d..” gentog Rejmus og rystede venstre hénd i luften
foran Marten. “D ..d ..d .. ve ..”

“Perfekt!” udbred Marten. “Du har sldet hovedet i semmet,
eller hvad fanden det nu hedder. De venstrehéndedes forening!
Det er da lige det, vi skal hedde”

Det var den 25. januar 1958. Klokken var knap syv om aftenen.
Et helt nyt kapitel i tilveerelsen var begyndt.
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Oktober 2012. Maardam

“Sandheder forandres over tid”

“A hvaffor en fisk?”

“Jo, det er faktisk sadan, det er,” sagde Mahler og betragtede sin
cigar, der var géet ud. “Ifolge visse monstre. Man laerer efterhan-
den at opfatte de sma glidninger, ikke at forstd dem, nota bene,
men at fornemme dem. Naturligvis mest bagefter. Jeg ved ikke,
om du nogensinde har teenkt over det?”

“Fornemme?” sagde Van Veeteren. “Bagefter?”

Mabhler svarede ikke. Van Veeteren havde netop loftet hdnden
for at foretage et nyt treek, men saenkede den nu igen og suk-
kede dybt.

“Din udspekulerede skiderik,” sagde han. “Den slags siger du
bare for at f mig til at miste koncentrationen.”

Mahler slap ikke cigaren med blikket og havde stadigvaek ingen
kommentarer.

“Du har gjort det der i tredive ar nu, og jeg har gennemskuet
det i niogtyve. Det irriterende er, at ..”

“Hvad er det, der er irriterende?” spurgte Mahler efter en lang
pause.

“Det irriterende er, at det virker,” sagde Van Veeteren.

“Det siger du ikke?” sagde Mahler.

“Du burde diskvalificeres. Eller fratages en bonde ... hver gang”
Mahler studerede skakbreettet.

“Som det ser ud lige nu, har jeg rad til at miste en bonde”
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Han fortrak leeberne til noget, der muligvis skulle forestille et
smil. Eller som maske engang i tidernes morgen skulle have fore-
stillet det.

“Har vi virkelig siddet sddan her i tredive &r?”

“Mere eller mindre,” sagde Van Veeteren. “Vi burde have vores
navne pa en mindetavle pa vaeggen. Det er nok tale om endnu
mere, hvis jeg taenker efter ... omkring femogtredive””

“De venter nok p4, at vi dor forst,” sagde Mahler, stak cigaren
i munden igen og studerede skakbreettet med et udtryk af mild
resignation. “Og vi har vel heller ikke s langt igen.”

Van Veeteren laenede sig tilbage uden at have foretaget et traek.
Kastede et blik rundt i lokalet og teenkte, at det alligevel kun var
en lille brekdel. Selskabets lokaler havde over 400 ar pa bagen;
de var blevet renoveret efter en brand i slutningen af 1800-tallet,
men deres egen tid, hans og Mahlers, var historisk set ganske
ubetydelig. Mindre end en tiendedel i hvert fald. Det var ingen
oploftende tanke, og nu meerkede han ogsa rygsmerterne igen.
I leenden, venstre side. Nogle gange var det hgjre, en gang ud af
fem, neeppe mere.

“Vi er ikke blevet yngre,” sagde han. “Men hvad var det, du
sagde om sandheder, der forandrer sig?”

“Ikke noget seerligt,” sagde Mahler.

“Ikke noget seerligt?” sagde Van Veeteren.

“Bare en iagttagelse. Og den passer nok bedre ind i poesien
end i videnskaben. Men den dukkede altsé op, fordi jeg tror, at vi
har siddet med praecis den samme stilling for

“Hvad?” sagde Van Veeteren. “Ja, méske ..

“Skandinavisk &bning,” praeciserede Mahler. “Jeg siger ikke, at
samtlige treek har veeret de samme, kun den aktuelle stilling. Du
taber tempo efter din rokade, og det, du nu sidder og teenker p4, er
nojagtig det samme, som du sad og teenkte pa dengang: om du skal
flytte springeren til €3 eller til d6. Efteraret 88 vil jeg tro. Eller
maske '89. Ngjagtig samme tanker altsé ... men hvad det nu har med
sandheden at gore, det mé fanden vide. Ved naermere eftertanke.”

Van Veeteren édbnede munden og lukkede den igen. Mahler
teendte sin cigar. Van Veeteren betragtede ham.
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“Hvor gammel er det nu, du er? Var det i fjor eller i forfjor, at
du fyldte 807"

“Hvorfor sporger du om det?”

“Fordi jeg gerne vil vide det,” sagde Van Veeteren.

“I forfjor,” sagde Mahler. “Det tror jeg i hvert fald. Men du er
jo stadigvaek en ung mand. 75 om et par uger ... ja, du er nok ikke
helt moden nok til at forst4 alt det med sandhedens vildveje”

“75,” sagde Van Veeteren og sukkede. “Tal ikke om den elen-
dighed”

“Jeg er ikke blevet inviteret til fodselsdagsfest,” sagde Mahler,
og det s& ud, som om han forsegte at fremtvinge smilet fra for
en gang til. “Men det havde jeg eerlig talt heller ikke forventet.”

“Ville du have sagt ja tak?”

“Nej. Naturligvis ikke”

“Du og jeg fejrer ikke fodselsdage,” sagde Van Veeteren. “Ikke
i hinandens selskab. Vi spiller skak”

Mabhler nikkede efterteenksomt.

“Det er rigtigt,” sagde han. “Betyder det, at dagen kommer til
at forlebe ubemaerket for resten af menneskeheden ogsér”

“Vi rejser vaek,” sagde Van Veeteren.

“Jamen dog?”

“Allerhelvedes langt vaek. New Zealand.”

Mahler fik et bekymret udtryk i gjnene. “Man kan let fa en
blodprop pa lange flyrejser. Har jeg hort”

“Geelder det ogsa unge mennesker pa 75?”

“Man kan aldrig vide sig sikker,” sagde Mahler. “Hvorfor netop
New Zealand?”

“Hvorfor ikke? De laver en god Pinot Noir dernede”

Mabhler trak pé skuldrene.

“Det var Ulrikes idé,” forklarede Van Veeteren efter en kort
pause. “Hun har en bekendt dernede”

“En mand?”

“Nej for fanden. En veninde fra skoletiden, som hun ikke har
seti50 ar”

“Jeg er med,” sagde Mabhler. “Ja, pa 50 4r kan mange gamle
sandheder na at aendre udseende.”
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Van Veeteren drak en slurk ol og forsegte at forestille sig, hvad
det var, Mahler péstod, han var med pa. Men der meldte sig
ingenting. Hverken i hans eget hoved eller fra Mahlers mund. Jeg
er treet, teenkte han. Jeg er ganske enkelt gammel og treet. Jeg kan
ikke formulere et meningsfuldt spergsmél mere. Ordene kommer
og gér bare ... som meningslose regnbyger. Og ham overfor er
endnu eldre.

Og sa sidder jeg ogsa her og lyver for ham, men det var jo det,
vi blev enige om at gore. Ulrike og jeg.

“For resten,” kom han i tanke om. “Du har ikke udgivet noget
ilang tid. Det er vel fem ar siden din sidste digtsamling”

“Syv,” sagde Mahler. “Der opstod en forsinkelse.”

“Hvorfor?”

“Min forleegger besluttede sig for at g& pa pension. Og der er
ingen andre, der forstar mig.”

“Hvad er det, han hedder?”

“Brahms. Han hedder Eugen G. Brahms. Han er kun 78, men
han har problemer med knzeene. Det er i hvert fald hans und-
skyldning”

“Hvad har hans knze med lyrik at gore?”

“Ta, det ved jeg heller ikke. Men nu har han faet en efterfolger,
sa ma vi se

Van Veeteren drak en slurk ol og forsegte at fa fat i en tanke-
trad, der var smuttet fra ham som en slange i en stenbunke mellem
hans orer.

“Hvad sidder du nu og ruger over?” sagde Mahler, da der var
géet et minut eller to. “Er du ved at falde i sovn? Du ser i hvert
fald ikke ud, som om du taenker over et treek. Skal jeg minde dig
om, hvad du valgte at gore i 1988?”

“Ta, tak,” sagde Van Veeteren. “Gor du det”

“d6,” sagde Mahler.

“Springeren?”

“a”

“Og hvordan endte det parti s&?”

“Du tabte,” sagde Mahler.
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En halv time senere var han pa vej hjem. Springeren pé e3 havde
heller ikke fungeret, s han havde givet op efter omkring 40 traek.
De havde afsluttet aftenen med et lille glas genever og som saed-
vanlig taget afsked uden for Bijnerts Vinhandel pa hjornet af
Zwille og Falckstraat. Mahler boede i Deijkstraa. Det havde han
gjort i 40 ar. Van Veeteren teenkte, at han kun havde besogt dig-
terens overmgblerede, gamle lejlighed to gange, og at han sand-
synligvis aldrig mere ville komme til at gore det. Han og Mahler
omgikkes ikke — ikke i ordets egentlige betydning. De madtes en
eller to gange om maneden og spillede skak pd Vlissingen. Det
var det hele, og sddan havde det altid veeret.

I det hele taget var der snart ikke mere fremtid at se frem til,
og Mahler havde en son, som sikkert ville overtage dedsboet,
selvom han matte komme hjem fra Sydamerika forst. Bolivia eller
Colombia, Van Veeteren kunne aldrig huske det.

Nar den dag kom.

Men maske ville hans egen komme forst? Han trak frakkekraven
op som veern mod et pludseligt vindstad over Langgraacht og
teenkte, at det kunne komme ud pé et. Hovedsagen var, at han selv
fik lov at smutte, inden Ulrike gjorde det. At slutte sine dage i en-
somhed var en hgjst ubehagelig tanke. For nogle nzetter siden
havde han dromt om sin egen dod: Han havde veeret en glemt rest
af Gruydermanns leverpolse, som nogen havde efterladt pa en un-
derkop i et koleskab — og da en eller anden efter et halvt érs tid eller
sddan noget abnede doren til koleskabet (en ung, smuk kvinde
havde det helt bestemt veeret), havde han skammet sig over sin
mugne, ridne tilstand, og kvinden havde meget rigtigt med et umis-
kendeligt anstrog af skuffelse og bebrejdelse i stemmen udbrudt:

“Men hr. kriminalkommisszaer da. At han ikke skammer sig!”

Ja, hun havde faktisk kaldt ham Zrimznalkommisser, og inden
hun med veemmelse lukkede daren for ham, havde han opfattet,
at det nok var Ewa Moreno.

En ung Ewa Moreno, som hun s ud, da hun ankom til krimi-
nalafdelingen pa politistationen i Maardam for en herrens masse
ar siden. Mens han selv stadig var virksom som dennes uomtvi-
stelige hjulnav og anker.
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Hjulnav og anker? Kunne man vaere begge dele? spurgte han
sig selv og drejede op ad Kellnerstraat. Noget, som bade snurrer
rundt og sidder fast? Eller snarere noget, som sidder fast og for-
soger at snurre rundt? Et billede pa hans liv? Eller bare ord, som
tilfzeldigvis stedte sammen i hovedet pa ham?

Som bemaerket.

Han sparkede en stump pizzabakke ned i kanalen og teenkte,
at det var leenge siden, han havde set hende. Laenge siden, han
havde modt nogen af de gamle kolleger. Miinster var kommet
forbi antikvariatet engang i foraret, nok for et halvt ar siden eller
mere, og han var stedt ind i Rooth pa Grote Markt en sommer-
aften. Men det var ogsé det hele.

Reinhart var géet pa pension for flere ar siden og boede, sé
vidt han vidste, i Spanien, men mange af de andre gik stadig og
rodede i samfundets baggarde.

Miinster ... han havde vel to eller tre ar tilbage. Moreno, Rooth
og Jung ... ja, herregud, teenkte Van Veeteren, #2ose were the days.

Og der var géet ti ar, siden han ydede sin sidste skaerv pa for-
brydelsens alter. Sagen G. Sa teet pa doden som dengang havde
han aldrig veeret for. Eller siden.

Det var dog satans, som han eltede rundt i deden her i aften,
bemaerkede han, da han slap fri af vinden og drejede rundt om
hjornet pa Moerkerlaan. 20 skridt efter haevede han automatisk
blikket og s, at der var lys i sovevaerelset mellem lindetraeerne
tre etager oppe i nummer 14. Ulrike var efter alt at domme géet
i seng med en bog. Hun havde haft besog af en gammel veninde,
men de havde gjensynlig taget afsked ret tidligt. Klokken var ikke
mere end halv tolv, og Ulrike havde antydet, at hun egentlig ikke
havde haft lyst til at medes med Agnieszka. Eller hvad hun nu
hed. Maske var de kommet op at skeendes. Han havde forstéet,
at det var en gammel surdej, uden at ingredienserne var blevet
naermere specificeret.

75, teenkte han igen, da han skubbede doren op. Om to uger
har jeg levet i trekvart arhundrede. Lang dags rejse mod nat.

Og gu’ fanden havde han da ikke teenkt sig at tilbringe den
store dag i New Zealand.
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Det var bare en historie, han og Ulrike var blevet enige om.
For hvis nu en eller anden satans tosse skulle fa den idé at ville
gore ham sin opvartning.

En datter i Paris eller et af bornebernene for eksempel.

Hvad onsker du dig? havde man ikke desto mindre spurgt fra
Paris.

Et telegram pa nogenlunde den rigtige dato, havde han svaret.
Uden nzermere at overveje, hvorvidt der stadig fandtes telegram-
mer i denne forgzengelige verden.

Ulrike havde allerede slukket sin sengelampe, da han kom listende
ind i soveveerelset, men hun teendte den igen.

“Hvordan gik det?” spurgte hun.

“Med hvad?”

“Med skakspillet selvfalgelig”

Det plejede hun ellers aldrig at sperge om. Han forstod, at det
var indledningen til noget andet.

“Jeg tabte,” svarede han. “Mabhler bliver veerre og veerre, jo
eeldre han bliver. Havde du en god aften med Agnieszka?”

“Paula”

“Paula? Jeg troede, hun hed Agnieszka”

“Det var for to uger siden”

“Det ma du undskylde. Var det besveeret veerd?”

“I en times tid. Derefter begyndte vi at snakke alvor. Hun gik
ved titiden, det var bedst sidan””

“Jasa”

“Men der skete noget andet.”

T

“Miinster ringede.

“Miinster?”

“Ja. Han ville snakke med dig. Om et eller andet”

“Hvorfor ringede han hertil?”

“Du havde ladet din mobil blive liggende. Og af en eller anden
grund tog jeg den”

“Det var vel ikke den forbandede fadselsdag? Du sagde forhé-
bentlig, at vi var bortrejst?”
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Ulrike halede sig op i halvvejs siddende stilling. Han teenkte,
at hun jo faktisk ogsa havde passeret de 70, men at hun mere lig-
nede en pa 60. Eller pa 35. Eller noget helt andet. Hvad havde han
gjort for at gore sig fortjent til dette vidunder af en kvinde? Det
var det samme sporgsmal, han plejede at stille sig selv tre gange
om dagen, og han var endnu ikke kommet i naerheden af et svar.

Kun at ... at den blinde ndde muligvis nu og da vejede tungere
end dydens lon.

Godt, teenkte han. Endelig en lodig tanke.

“Nej, det handlede ikke om din fodselsdag,” sagde hun. “Det
drejede sig om ... nej, jeg ved ikke rigtig, hvad det drejede sig om.”

“Du ved det ikke rigtig?”

“Nej. Men jeg fik det indtryk, at det handlede om ... ja, du ved?”

“Om hvad? Hvad er det, jeg ved?”

Hun smilede forsigtigt. “En gammel ... hvordan skal man sige
det ... en gammel kriminalsag”

Han fik et surt opsted. Jeg burde have taget en storre genever,
teenkte han. Eller to.

“En kriminalsag?”

“Ja, en sag altsa. Men jeg er ikke sikker. Han ville kigge forbi i
antikvariatet i morgen. Det bad han mig om at sige, sa du var ...
lidt forberedt”

“Forberedt?”

“Ja, sddan formulerede han det”

“Vorherre bevares,” sagde Van Veeteren.
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September 1991. Loewingen

Da Qvintus Maasenegger betragtede sit ansigt i badeveerelses-
spejlet om morgenen pa sin fodselsdag den 10. september, kunne
han konstatere tre ting.

Han var 43 ar gammel.

Han s ud som en p4 53.

Han folte sig som en pa 63.

Man burde begynde at traene, teenkte han.

Det havde han teenkt for, navnlig de senere &r. Men pé en eller
anden méde var det blevet ved tanken. Der kom altid noget i
vejen. Sadan var livet — ikke kun hvad angik at holde sig i form,
men helt generelt. Langsigtede planer og strategier faldt til jorden,
fordi tilfeeldighederne altid kom i vejen og henviste visionerne til
skammekrogen. Skaebnen var i det hele taget en nitte.

Var det maske ikke rigtigt? Han blev stdende lidt foran spejlet og
forsogte at regne ud, hvor mange kvinder han for eksempel havde
haft, for det var et ikke uveaesentligt aspekt af skeebnen. Hvor mange
alt i alt — og hvor mange han halvt om halvt havde lovet at leve re-
sten af sit liv sammen med. Og hvor mange der havde meddelt ham,
at han var en skiderik eller noget lignende — men efter at have op-
regnet en halv snes stykker i hver kategori gav han op og forsagte i
stedet at opgore antallet af jobs. Erhverv, han havde forsegt sig med,
og jobs, han havde haft — i kortere eller leengere tid. Seerlig mange
leengerevarende var der nu ikke, ikke siden han som 23-drig var
holdt op pa stenhuggeriet i Mindelo for at stikke til sgs efter at have
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gjort direktorens datter gravid. Det var en satans historie, og da han
kom til at teenke pa hende, glemte han ogs4 alt det med jobbene.
Hun hed Marion, og hun var en af den slags unge kvinder, som det
var sveert at glemme. Méske skulle han have taget ansvaret pé sig og
giftet sig med hende, men i sandhedens navn ... ja, i sandhedens navn
var det nok ikke dér, skoen havde trykket. Det kunne hvem som
helst se. Hendes direktorfar havde andre planer for sin datter. Sddan
en taterunge som Qvintus Maasenegger skulle fandeme ikke fa lov
at odelaegge hendes liv, og da han vendte tilbage efter at have vaeret
veek et drs tid pa de syv have, viste det sig, at barnet aldrig var blevet
fodt. Naturligvis ikke. Og Marion var allerede forlovet med en offi-
cer fra flyvevébnet. Et indrammet fotografi af dem stod udstillet til
almen beskuelse i Wauters Foto og Film pa torvet i Mindelo.

En masse forskellige jobs var det i hvert fald blevet til, men
hvorfor bryde sit hoved med at opregne dem? Og nu for tiden
var han arbejdslos.

Qvintus sukkede, skyllede ansigtet med koldt vand nogle gange
og barstede teender. Klemte lidt pa sin blege og sergelig slappe
mavemuskulatur med tommel- og pegefinger og vendte s tilbage
til det med treeningen. Netop i dag sé vejret rigtig lovende ud til
den slags aktiviteter, noterede han sig, forst ved badeveerelses-
vinduet og igen et kvarter senere, da han sad med dagens forste
kop kaffe og den forste cigaret ved spisebordet. En bleg efterérs-
sol var krebet op over idreetspladsens tilskuertribune, og der var
ikke en sky pé den store bla himmel. Tilsyneladende ingen bleest
og en temperatur pa omkring 15 graders varme.

Som skabt til en lgbetur med andre ord, og det var da ogséd mu-
ligt, at projektet var blevet til virkelighed, hvis ikke en klapren ude
fra entréen havde forandret situationen. Dagens post var dukket op.
Efter al sandsynlighed en handfuld nye regninger eller pAmindelser
om gamle regninger, der ikke var blevet betalt. Eller en bunke rekla-
mer for produkter, han aldrig havde haft brug for eller nogensinde
ville komme til at behgve. Andet end det var der sjeeldent tale om,
men Qvintus gjorde sig alligevel besvaeret med at ga ud og se efter.

Tre breve, det var det hele. To af den forventede karakter: et
fra hans bank og et fra et inkassofirma. Det tredje var en lysebld
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kuvert uden afsender eller anden antydning af indholdet. Hans
navn og adresse var skrevet med kantede, sorte versaler. Han lod
opkraevningerne ligge pé entrébordet, tog den lysebla kuvert og
gik tilbage til kokkenet, hvor han fandt en kniv i en skuffe, satte
sig ved bordet og spraettede kuverten op.

Hvad fanden kunne det vaere? Et fodselsdagsbrev fra en kvinde,
der stadigvaek kunne lide ham og nu inviterede ham pa middag
eller hvad? Dream on baby, men som livet nu var, var det vel det
eneste fornuftige at gore. Dromme.

Teksten var maskinskrevet og fyldte omkring en halv side.
Han leeste den tre gange med stigende forundring. Eller méske
var forundring det forkerte ord, for det var noget andet, der vag-
nede i ham. En ildevarslende uro, en gammel skyldfolelse, som
han havde troet var begravet under seks fod jord, og som han ikke
havde den ringeste lyst til at blive konfronteret med.

Den der forbandede historie, kort sagt.

Bedste Quintus Maasenegger

Du anmodes hermed om at indfinde dig til ekstraordincert mode 1 De
venstrehdandedes forening. Arene er ghet, men som du ved, indeberer
medlemskab af DVE, at man er indforsvoret i en sammenhceng for lrvet.
Handlinger har konsekvenser. Gode gerninger belonnes, og for de onde
[findes der barmhyertig ndade. Men vigtigst af alt er dog gensynets gleede.
Du vil fortryde det, hvis du veelger at udeblive, det tor vi godt love.

Sted: Mollys Pensionat, Oosterby.

Tid: Fremmode ved 17-tiden, lordag den 28. september.

Program: God mad og drikke, meningsfulde samtaler og behageligt
samuveer 1 gode venners lag. Overnatning til sondag i enkeltveerelse,
som du kan disponere over i 24 timer fra klokken 14:00 om lordagen.

Hyerteligt velkommen!
Bestyrelsen

Télefon ved afbud: 011-161718.
PS: Breend dette brev, ndr du har indprentet dig tid og sted. Du for-
stdr hvorfor, ikke sandt?
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Han stoppede brevet tilbage i kuverten og blev siddende ved
spisebordet, mens tankerne gik amok i hovedet pa4 ham. De ven-
strehdndedes forening? De forbandede idioter. Hvad i helvede
betod det her? Qvintus Maasenegger havde ikke fiet ret mange
private breve i sit rodede liv, men det, der lige nu 14 foran ham
pa den klistrede bordplade, var uden diskussion det maerkeligste.

Elstraordincert mode?

Anmodes hermed ...2

En sammenheeng for livet?

Hvad var det for nogle kejtede formuleringer!

Handlinger har konsekvenser?

Du il fortryde det, hvis du velger at udeblive. Og: Breend dette
brev. Du forstir hvorfor, ikke sandt?

Og pludselig dukkede det begravede minde op i dagens lys.

Pigen.

Zink.

Tvillingetaserne. Det, der skete. Pengene.

Hvorfor fanden var dette brev dog dumpet ind ad hans brev-
spraekke akkurat i dag? Efter s& mange 4r. Mindst 20. Han for-
sogte at regne efter og ndede til, at det métte veere 22. Var det ikke
i fordret 1969, det skete?

Qvintus Maasenegger klpede sig i hovedet og fik en masse
skael op under neglene. Men hvad betod den slags lort i sammen-
haengen? Han anstrengte sig mentalt og forsegte i bevidstheden
at flytte sig et kvart arhundrede tilbage i tiden. Til teenagetiden i
det forbandede hul.

Lokalet ... hvad var det nu, det hed? Dem, han var sammen
med ... han huskede navnene: Marten et-eller-andet, Rezmus et-
eller-andet og Kuno et-eller-andet ... og s tvillingesgstrene, som
sagt. Umulige at skelne fra hinanden. Dejlige som bare pokker,
og mindst den ene af dem havde nok veeret villig, men hun 1a
vist i med en af de andre, gjorde hun ikke? Og senere maske ogsa
med Zink ...

Zink.

Der lgb en kuldegysning gennem Qvintus Maasenegger, da
han kom til at teenke pé Zink.
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Og Mollys Pensionat. Herregud! Han rystede pa hovedet og
forlod keokkenet. Gik ud og begyndte at vandre planlost frem og
tilbage i dagligstuen. Med brevet i handen.

Breend dette brev.

Han kunne huske en del aftener pa Mollys, det gamle, slidte
pensionat ude p4 ... hvad hed den nu ... Leroys Odde? Dér havde
han sikkert ogsa tilbragt et par naetter sammen med forskellige
kvinder.

Miske ikke mere end én nat, hvis sandheden skulle frem. Og
ikke med mere end én kvinde. Selma Verhoven, hende med det
nzesten beremte smil og de rode fletninger. Det havde bestemt
ikke vaeret den store succes, nu hvor han taenkte narmere efter,
men han havde pd den anden side ikke veeret mere end seksten
eller hojst sytten dengang. Selma métte have vaeret mindst tyve,
og hun grinede ad ham, fordi han kom for tidligt - fanden til
minde at komme pé bare sddan lige, fordi det brev var landet pé
gulvet i entréen.

Og de andre i gruppen havde han ikke kendt. Ikke rigtigt. De
havde veeret et eller to ar yngre, og klubben var startet, leenge for
han kom ind i billedet. Grotten! Pludselig huskede han det. Det
var det, de kaldte lokalet. Det var jo i det forbandede rottehul,
at ... nej, det var netop den historie, han ikke ville teenke pa. Hvis
man var sluppet veek, sd var man sluppet vaek.

Og sé skulle man altsa modes pa Mollys Pensionat igen efter
en million 4r.

Hvorfor? Hvorfor i helvede?

Han gik ind i soveverelset og lagde sig pa sengen. Blev liggende
der et godt stykke tid og gloede op i det fugtskadede loft. Tan-
kerne rumlede rundt. Han teendte en ny cigaret og forsegte at
bevaege sig tilbage i tiden. Det efterar, hvor han kom hertil og
endelig fik noget, der lignede en barndom. Augustus Flinders
havde gjort et stort nummer ud af at understrege det, sa han ikke
ville glemme at fole sig taknemmelig.

Taknemmelig for at man havde forbarmet sig over ham. Tak-
nemmelig for at han fik lov til at bo pé den store gard sammen
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med almindelige mennesker som Augustus og Elmira Flinders
og deres to dotre. Malvina og Regina. Taknemmelig over at han
fik lov at sidde ved det store egetrasbord om aftenen, hore bord-
bennen og lytte til far Augustus’ udleegninger af stort og smét og
til hans endelose kristelige rad og formaninger.

Lov til at sidde der mellem de to mindre sgstre — ja, de var selv-
folgelig ikke hans rigtige sostre, det matte han ikke bilde sig ind.
Han var mere en arbejdsdreng end en son, det undlod Augustus
aldrig at understrege. Blod er tykkere end vand, og der er trods
alt forskel pa folk.

Sa stor som i Augustus Flinders’ mund var den nu ikke, gérden
Hoffenhaase, men dog tilstraekkelig stor til, at der var arbejde
nok til et par unge, steerke drengehaender. Den 14 ude ved Breij-
vinskirke, et stenkast fra havet. Det tog tyve minutter at cykle
ind til skolen i Oosterby om morgenen og femogtyve minut-
ter hjem igen, fordi der altid var modvind om eftermiddagen.
Bade dyr og korn, jo da. For aftensmad og aftenben kunne man
godt lige klemme to eller tre timers arbejde ind. Om fornedent
ogsa til bager og lektieleesning, men hvis der ellers var noget -
en eneste ting i verden, som Augustus Flinders og hans plejeson
(eller hvad han nu var) var enige om - s var det nok det, at alt
det med boglig leerdom kunne man roligt vende ryggen til. Det
var betydelig overvurderet.

Med undtagelse af Bibelen altsa.

Qvintus Maasenegger skoddede sin cigaret. Gik ud i badevee-
relset og tissede. Pjaskede lidt vand i armhulerne og teenkte efter.

Syv ar.

Han havde veeret ti ar gammel, da han kom. Han var sytten,
da han stak af.

Malvina havde veeret fjorten. Det havde altsé ikke vaeret helt
lovligt efter den tids regler, og hun havde vaeret dum som en gis,
for hun fortalte det til sin mor, dagen efter at det var sket.

At far Augustus derefter dode samme vinter, og at de tre gaes
pa garden blev tvunget til at saelge, var ikke noget, der havde med
Qvintus at gore. Men efter at have flakket omkring i bade Ham-
burg og Maardam et halvt ars tid, kunne han altsa vende tilbage
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til egnen. Han havde jo ingen redder nogen steder, og der havde
veeret brug for folk p4 fiskefabrikken.

De venstrehandedes forening. De smukke sgstre. Han var som
sagt neesten kommet hele vejen med den ene af dem. Hvem af
dem det nu havde veeret ...

Erindringerne var vigne nu. Rorte pé sig pa en ubehagelig
méde og forsogte at krybe tilbage i glemslen.

Galningen Zink. Den lille pige ... pengene.

Nej, for helvede, teenkte Qvintus Maasenegger, those were 7ot
the days. Han satte sig pa sengekanten. Betragtede sine beskidte
lagner og besluttede sig for at udskyde bade vask, rengoring og
sengeredning til en senere lejlighed.

Hvad sa med treeningen?

Snak. Himlen var bld mod vest, og han besluttede sig for at
begynde fejringen af sin fodselsdag med en pilsner p4 Den Runde
Soulk.

Bagefter kunne man altid se pa det. Alting havde sin tid. Maske
ogsé tosserne pa Mollys Pensionat.

Trods alt.

Men for han forlod sin lejlighed lavede han et notat og anbragte
det i den skuffe i soveveerelset, hvor han gemte de vigtige papirer.
Og sé braendte han et brev i kokkenvasken.
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