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Nej, det var godt, det skete, også for ham selv. Hvor sjove ville 
de næste 10, 20 år være blevet med det helbred – og det sind? 
Ikke specielt sjove, skulle jeg mene. Det ville bare have været 
at træde vande, en langsom død, mere langtrukken end den 
han fik. Han havde skam et godt liv, andet kan man ikke sige. 
Behøvede aldrig tænke på andre end sig selv. Spiste når han 
havde lyst, alt for store mængder. Sov inden hovedet ramte 
puden – pludseligt og omgående. Snorkede lystigt som for 
at minde verden om, at han minsandten stadig fandtes, selv 
om han sov. Han havde al ret til at findes!

Selv sover jeg stille, men jeg drømmer så meget desto livli-
gere. Horst huskede aldrig sine drømme. Det var nær ved, at 
jeg selv røg med i købet, men jeg undslap med en hårsbred.

Det var virkelig på et hængende hår.
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Det er seks år siden nu, og ingen er på sporet af mig. Vi havde 
været gift i 39 år. Det er lang tid. Nej, han slog mig ikke. Drak 
heller ikke. Så hvorfor gjorde jeg det? Man kan måske sige, 
at det var en crime passionnel – men ikke på den sædvanlige 
fortærskede måde. Nej, det handlede om en langt mere dybt-
gående lidenskab end som så. En lidenskab, som ikke bare 
vedrører to enkeltindivider, men har med hele grundsynet 
på livet at gøre. Han stod på den ene side, jeg på den anden.

Jeg skriver denne her fortælling i notesbogen, som jeg fik af 
min mor. Jeg fandt den ved et tilfælde, da jeg ryddede op i 
gemmerne for et stykke tid siden. Det er en rød notesbog i 
skind med marmorerede inderperme, formentlig alt for dyr 
for hende. I mere end 40 år har den ligget glemt. Alligevel 
husker jeg præcis, hvad jeg tænkte, da jeg fik den; at den var 
så fin, at jeg ville gemme den, til jeg for alvor havde noget 
at sige. Det har jeg nu. Så jeg åbnede siderne, og i lampens 
svage lys kunne jeg se den knap læselige inskription skrevet 
med blyant:

Når du dit hjerte vil lette
er disse sider de rette

Lykønskninger fra din mor, realskolen 12/6 1960
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Jeg ser det som et tegn.

På det seneste er ordet eftermæle hyppigt kommet til mig. Jeg 
vil ikke gå ubemærket hen. Jeg vil ikke have, at nogen skal tro, 
jeg var dum, bare fordi jeg var stille. I lang tid var jeg en for-
sigtig type, føjelig. En der troede, at tale var sølv, og tavshed 
var guld. En der lod idioterne være idioter, fordi jeg troede, 
de i sidste ende ville bukke under for deres egne metoder. Det 
tror jeg ikke længere. Jeg ved, det ikke forholder sig sådan.

Desuden har jeg et par ting at sige. Om tingenes til-
stand, ikke bare det her med min mand. Selv om det hænger 
sammen. Så jeg har ligget vågen og tænkt og har bestemt mig 
for, at det er på tide at fortælle, om hvordan jeg, som er så 
flink, blev en morderske.

Men jeg har tænkt mig at gøre det i mit eget tempo. Det 
her er mit testamente.

Jeg spiste min første yndlingsbog. Jeg var seks år. Den hed, 
ironisk nok, Drengen der ikke ville spise. Jeg rev siderne 
ud en ad gangen, krøllede dem sammen til små kugler og 
slugte dem. Jeg kunne ikke lade være. Da mor kom hjem 
og undrede sig over, hvor bogen var blevet af, holdt jeg mig 
bare på maven. Hun forstod med det samme, hvad der var 
sket, sukkede og sagde:

–  Du fik den jo, så du ikke lavede ballade. Ikke fordi du 
skulle spise den!

Efter det fik jeg ikke flere bøger. Når jeg tænker på det nu, 
bliver jeg lidt stolt af mig selv. Der er noget foretagsomt og 
livskraftigt i viljen til at ville gøre noget, man elsker, til en 
faktisk del af en selv.

Senere, da jeg flyttede hjemmefra og fandt vej til bibliote-
ket, opdagede jeg, at det ikke var nødvendigt at spise bøgerne 
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for at beholde dem. Det var nok at læse dem. Jeg tror, bogen 
er den eneste menneskeskabte ting i verden, som ikke kan 
ejes. En bog tilhører den, som elsker den.

Det kom helt naturligt at skulle være bibliotekar. Nu arbejder 
jeg naturligvis ikke længere. Nu lever jeg godt af arven og er 
desuden pensionist. Men inden “ulykken” var jeg igennem 
alle årene ansat på det samme bibliotek. Jeg har altid haft det 
svært med støj, og før i tiden var bibliotekerne meget stille. 
Dengang sad folk ikke og snakkede højt i deres mobiltelefo-
ner og kastede om sig med intime detaljer, som ingen havde 
bedt om at få del i.

Dengang lod man ikke sine børn spille computerspil eller 
svine med deres madpakker i hyggekrogene. Dengang var det 
læsningen i sig selv, der var i højsædet på bibliotekerne. Nu 
skal de, med tidens rastløse energi, først og fremmest være 
sociale mødesteder. For nogle lader bøgerne mest af alt til at 
være et nødvendigt onde. Igennem årene har jeg været tvun-
get til at frasortere digte, botanikværker og dramatik for at 
få plads til knaldromaner og kogebogsstativer. Jeg har været 
tvunget til at stille hele hylder med smukt illustrerede leksika 
væk bare for at kunne få plads til en caféafdeling, som nu er 
fyldt op med dovne hoveder, der sidder og læser tidsskrifter 
om motorsport. Indimellem sjosker de frem til skranken og 
spørger efter toiletnøglen eller et gammelt nummer af Hifi & 
Musik, hvortil jeg helst ville svare: Gå ud ad døren, og fort-
sæt ligeud, til du fylder 85. Drej så ned i grøften på venstre 
side, og luk øjnene.

I løbet af firserne foretog jeg frasorteringen på biblioteket ud 
fra min egen hjemmelavede metode. Jeg havde en privilegeret 
periode på nogle år, hvor jeg ganske enkelt kasserede de bøger, 
jeg selv syntes var under lavmålet. Selvfølgelig spurgte folk 
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efter dem, de var gerne populære. Men jeg henviste bare til 
en uendelig venteliste på den specifikke bog. Var de alligevel 
så stædige, at de lod sig skrive op som nummer 140 i køen 
til Hulebjørnens klan, bad jeg dem vende tilbage og oplyste 
efterfølgende med monoton stemme, at pågældende bog var 
blevet opløst i et badekar eller ædt af en hund. I øvrigt en helt 
almindelig skæbne for biblioteksbøger.

I andre bøger tilføjede jeg selv et par linjer med sirlig hånd-
skrift på forsatsbladet:

Dette er det rene lort. Venligst/en velgører eller: På side 124 
finder du en egensindig beskrivelse af hovedet på et søm.

Som en hjælp til at komme i gang.

De værste titler samlede jeg sammen i affaldssække efter luk-
ketid og tog med i bilen til papirgenbrugsstationen. Det var 
alligevel på vejen hjem. Utroværdige beskrivelser af kærlighed, 
bevidst fråseri i vold, dødkedelige erindringer – alt sammen 
forsvandt i papirstationens grådige kværn. Tanken om, at 
dette svulstige nonsens kunne blive til nye hvide sider for 
nogle bedre skribenter end de foregående, gjorde mig i godt 
humør. Næsten i lige så godt humør som tanken om, at det 
kunne blive til lokumspapir. Når jeg kørte hjem, var jeg let 
om hjertet, opmuntret af min gode gerning, samtidig med 
at nogle strofer fra et digt kunne dukke op i hovedet:

Og lykkes det dig at pludre med de andre
Selv med sjælen fuld af foragt
Da er det stolt ensomt at vandre
Og være sine egne drømmes vagt

Hvilken ejendommelig ro – den indre stemme. Når man 
lytter ordentligt til den.
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Engang hed jeg Irene Husvig. Da min mand gik bort, tog 
jeg min mors pigenavn, Jonsson. Irene Jonsson. Det navn får 
ingen til at løfte et øjenbryn, særligt ikke her på det nye sted, 
hvor jeg har slået mig ned. Dem som bor her, betragter mig 
vel nærmest som en slags hattedame, der er flyttet på landet 
og en gang imellem kører ind til butikken i gummistøvler for 
at købe økologisk mælk. Harmløs. Muligvis lidt excentrisk.

De aner ikke, at jeg har gennemskuet dem alle sammen på 
få sekunder, at jeg har turdet gøre ting, de aldrig ville kunne 
drømme om. Jeg taler sjældent med nogen. Jeg har aldrig 
været særlig glad for mennesker. Der er to personer, jeg bryder 
mig om, og det er mine børn. Mine børnebørn går også an. 
Hvad resten angår, kunne de for min skyld godt forsvinde.

Mennesker er klart overvurderede.
Der er tyve kilometer til den nærmeste by, hvor der er et 

par dagligvareforretninger, en frisør, en alternativ behandler 
og et byggemarked. Jeg tror, jeg vil undlade at nævne navnet 
på byen, det er sikrest sådan. Når man tager omstændighe-
derne i betragtning. Huset jeg bor i, er en nedlagt gartnerbo-
lig i gammelrosa puds. Da jeg flyttede hertil, lå der seks fine 
højbede og et medtaget drivhus under et lag af løv. Alting 
havde ventet på lige netop mig. Så snart jeg så det, vidste jeg, 
at det var sådan det forholdt sig.

Hele livet har jeg længtes efter det her sted, det forstod jeg 
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også med det samme. Jeg er 67 år, men har aldrig følt mig 
yngre. Det er, som om jeg har skiftet ham, er blevet en anden 
– eller rettere: den jeg altid inderst inde har været.

I disse år plejer jeg at vågne ved, at solen står ind gennem 
blondegardinet og kilder mig på næsen. Eller ved at min 
skade pikker på ruden. Han boede her, da jeg flyttede ind, en 
efterladt unge under tagbeklædningen. Jeg har selv opfostret 
ham. Han er utrolig hengiven; følger mig op til postkassen 
og lægger sit lille dunede hoved på mit bryst, når jeg er træt. 
Jeg plejer at fodre ham med havregrynskager. Jeg kalder ham 
for Pippi. Han holder mig med selskab uden ævl og kævl.

Er det køligt udenfor, starter jeg morgenen med at tænde 
op i ovnen. Da jeg var gift, vidste jeg ikke, hvordan man fik 
gang i ilden. Nu fatter jeg ikke, hvorfor jeg ikke lærte det 
langt tidligere. Der sker noget med en, når man lærer at fyre 
op. At holde liv i ilden i en lunefuld ovn i to-tre døgn er et 
arbejde, som forandrer en fundamentalt. Man ser brænde 
overalt. Flis, spåner, gode pinde, perfekte kævler. Selvtilliden 
vokser. Man bliver besat. Det har mænd vidst i årtusinder.

Når jeg har fået godt gang i ovnen, går jeg en tur rundt og 
ser til mine afgrøder. De er ikke sådan at kimse ad: kartofler, 
zucchini, grønkål, rucola og aubergine. Forrige år begyndte 
jeg at dyrke vinterafgrøder, så jeg har grøntsager året rundt. 
Gulerødder, persillerod og asiatiske kålblade modstår frosten 
ganske godt. Derefter går jeg en runde i den anden del af ha-
ven og kigger på riddersporerne, der gnider søvnen ud af øj-
nene i de luftige bed, lugter til lavendlerne og lytter til fuglene.

Jeg ser en sammenhæng i alt nu. Blomsterne er som ansig-
ter, de vil strække sig mod solen, præcis som vi mennesker. 
De gør sig til for bierne og sommerfuglene, spreder deres frø 
og forsøger at få alt ud af den korte tid, de er her. De ved 
præcis, hvordan man gør. Det er kun os, der har glemt det.
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Bagefter går jeg ind og sætter vand over til te og hygger mig 
med en bog i lænestolen ved vinduet. Jeg holder kun pause 
for at spise. Hen på eftermiddagen er jeg måske nødt til at 
hugge lidt brænde. Jeg er blevet stærk og udholdende som 
en fuldblodshest. Ansigtskuløren bliver sundere for hver dag, 
og håret skinner. For første gang i 30 år har jeg min rigtige 
hårfarve. Den er mørk gråblond og glitrer i solen. Mine 
øjne er grønne og lyser som vandet i et kalkbrud. Panden 
glat. Jeg synes efterhånden selv, at jeg er smuk. Det tog mig 
mange år at nå hertil. Jeg ser interessant ud, med et sensu-
elt og drilsk drag om munden. Om aftenen sidder jeg foran 
ilden med radioen og lytter til programmer om solformør-
kelse og filosofi.

Jeg har et lille tv, som jeg tager frem, hvis jeg er i humør 
til det. Når jeg har været ude hele dagen, synker jeg ned i 
sofaen og smører hænderne ind i håndcreme, mens jeg ser på 
hende den velnærede pige, der laver mad i aftenprogrammet. 
Hun rører hele tiden ved maden, klapper sine svinekotelet-
ter ømt med rene, buttede fingre. Jeg kan godt lide hende. 
Hun vil ikke nogen noget ondt. Hun elsker bare sin mad. 
Jeg følger med, så længe jeg har lyst. I dag er det mig, der 
bestemmer over fjernbetjeningen. Indimellem tager jeg mig 
et glas whisky eller en kop te med anis og rosmarin. Begge 
urter virker muskelafslappende.

Ikke fordi jeg har mange kramper for tiden. Tværtimod er 
jeg så afslappet, at det føles, som om jeg har rettet mig flere 
centimeter ud. Min hals er længere, end jeg troede, og skuld-
rene er sunket ned. Min naturlige måde at bevæge mig på 
er kraftfuld og smidig. Jeg lader ikke nogen tage min plads, 
heller ikke i køen i butikken. Der er nu heller ikke nogen, 
som prøver, og det gør de klogt i.



Ægteskab
Et ægteskab er en juridisk og en sjælelig aftale mellem sam-
levende personer. Ægteskabet indgås for livstid.

Fra Nordisk familieleksikon
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Jeg har en del at føje til.
I ægteskabet må nogen altid vinde. Nogen må brydes ned. 

Ægteskabet er en kamp, en krig – og er det egentlig ikke 
ganske rimeligt, at det, ligesom i alle andre stridigheder, nød-
vendigvis må ende – med at nogen dør? I ægteskabet er der 
altid nogen, der må bøje sig. Jeg plejede at tænke, at jeg var 
hel i min sjæl, i min inderste kerne, og derfor ikke rigtigt 
besejret. At det faktum, at jeg var klogere end min mand, gav 
mig en fordel. Men sandheden er, at det tærer på kræfterne 
at skulle bevogte sine grænser. Hvis man slapper af, endda 
bare et sekund, lister den andens værdier sig ind i en, inden 
man har set sig om. Lige så stille, i knap mærkbare doser. Til 
sidst har de listet sig helt ind i marven.

Det var det, der begyndte at ske, at min mands syn på tin-
gene i sidste ende fik mig til at tvivle på, om det, som jeg satte 
pris på, var noget værd. Om de ting, jeg elskede, i virkelig-
heden var vigtige. Måske var det hele bare ligegyldigt. Og da 
jeg mærkede, hvordan døren til min indre verden begyndte 
at lukke sig, blev jeg for alvor bange. Jeg besluttede mig for 
at forsvare mig, og ikke bare mig, men hele den verden, som 
ikke lader sig definere. Den verden, som dem der tror på, at 
der findes noget på den anden side af det fysiske og materielle, 
ved findes. Uanset, hvad alle andre siger eller vil lade forstå.

Dem som ikke tror, er gerne hunderædde for den verden. 
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Eller, jeg ved ikke, om min mand var det. Før til sidst altså. 
Da var han bange. Ellers var han mest bare kedelig. Overbe-
vist, som han var, om at han havde ret. Sikker i sin sag. Sine 
fornuftige valg. Sin logik.

Er det en forbrydelse at være kedelig?
Jeg vil ikke udelukke det.

Horst Husvig. Sådan hed han. Størstedelen af sit voksne 
liv trak han kabler. I begyndelsen af vores ægteskab arbej-
dede han for det nationale telefonselskab, men senere læste 
han videre til el-montør og begyndte at arbejde for et større 
selskab inden for bygge- og elektronikbranchen. Han trak 
kabler i ødemark og ubebyggede egne, i frost og solskin. 
Han var meget rationel. Ingen føleargumenter, tak! var hans 
slagord. Ingenting måtte betyde noget på andre skalaer end 
dem, han selv satte op. Der fandtes et absolut rigtigt og for-
kert, og havde han kun et enkelt overbevisende argument, 
så kunne han nok spekulere over det en ekstra gang. Men 
de skulle være videnskabeligt underbyggede, argumenterne. 
Alt hvad der lå uden for hans egen horisont, fandtes ganske 
enkelt ikke. Man kan sige, at han vendte det døve øre til for 
alle andre toner end sine egne.

Ti år inden han gik på pension, kom mobilmasterne. Dem 
var han ikke ligefrem begejstret for. Han havde ikke tillid til 
dem. De strakte sig jo mod himlen! Nej, han foretrak sine 
kabler, under jorden. Der vidste man, hvor man havde dem.

Hjemme trak han tykke ledninger til “audiorummet” på 
loftet, hvor han sad og lyttede til sin forfærdelige boogie-
woogie. Han var hobbymusiker, da vi mødte hinanden, spil-
lede bas i et orkester, som turnerede rundtomkring på for-
skellige dansesteder. På et bestemt spot i audiorummet havde 
han slået et søm i gulvet for at markere, hvor lyden var bedst. 
Der havde han placeret sin drejestol i sort læder. Engang kom 
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jeg til at flytte stolen nogle centimeter, og så blev han vanvit-
tig, råbte op om, at jeg havde forstyrret hele hans lydbillede.

–  Der er en grund til, at stolen skal stå præcis dér! Det var 
videnskabeligt underbygget.

Gad vide, hvor mange gange jeg i fantasien har klippet de 
forbandede ledninger over.

Klip. Klip. En skarp tang. Eller en grensaks. Det gjorde jeg 
selvfølgelig ikke. Det gælder om at vælge sine kampe.

De første år i huset havde jeg haft et fint læsehjørne oppe på 
loftet. Det var inden Horst flyttede sine apparater derop og 
begyndte at klage over, at bøgerne opslugte lyden i rummet, 
så hans dyre højtalere ikke kom til deres fulde ret. Mens mine 
bøger gradvist blev pakket i kasser og stillet i kælderen, blev 
den tidligere læseplads udstyret med særlige akustikbats for 
at yde de mindste vibrationer i elguitarerne retfærdighed. Det 
kunne man virkelig kalde indbildning, men hans indbildnin-
ger var tydeligvis mere værd end mine. Da han havde taget 
loftet helt i besiddelse, sparede han ikke på krudtet. Guld-
overtrukne kabler, snoet på en bestemt måde, kælede lyden 
frem fra stereoanlægget. Højtalerne blev løftet op fra gulvet. 
Et tykt, absorberende tæppe blev lagt på plads. Selve plade-
spilleren, som var lige så dyr som en bil, der ville have været 
langt mere nyttig, blev placeret præcis dér, hvor jeg havde 
haft mit skrivebord.

Men jeg føjede mig og indrettede snart en ny plads ved 
oliefyret i kælderen. Jeg lavede ovenikøbet nogle bogreoler, 
som jeg beklædte med kantbånd og mønstret papir, satte en 
elkoger op, så jeg kunne lave te, og gemte en dåse kager bag 
bøgerne. Nogle gange gik jeg derned, når Horst var faldet 
i søvn. Jeg tændte den nøgne glødepære i loftet, krøb ned 
i kurvestolen, jeg havde sat derned, og gik i gang med de 
glemte verdener: Mystikkens psykologi af Andrae. Odysseen 
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af Homer. Om livets korthed af Seneca. Blev jeg træt, kunne 
det ske, at jeg lagde mig på det orientalske tæppe, som Horst 
havde slæbt med hjem fra en rejse til Tyrkiet. Der kunne jeg 
indimellem sove og sove bedre, end jeg gjorde oppe i huset. 
Rummet var indelukket og varmt, men det var i det mind-
ste mit.

Og det var dér på tæppet, at jeg første gang begyndte at 
se synerne. De var anderledes end almindelige tanker og 
drømme. De kom, lige inden jeg faldt i søvn, og gestaltede 
sig altid på samme måde: et hus, et sted på landet. Et enkelt 
køkken med en brændeovn, to gasblus og hylder i ubehandlet 
træ, en sodet skorsten. Tapeter med små fede og blege amori-
ner. En lænestol. Og en hel væg fyldt med bøger. Mine bøger.

For det meste udviklede billedet sig ikke til mere end dét, 
det var som et fotografi, der dukkede op i hjernen, lige når 
jeg slumrede ind. Sandt at sige gjorde billedet mig bange. 
Det føltes så virkeligt og var samtidig så anderledes end mine 
øvrige drømme. I den drøm blev jeg vækket af solen, stod op 
og åbnede yderdøren på klem, en gammeldags trædør, og tog 
nogle skridt ud i det dugvåde græs. Derude var himlen blå.

Det var alt. Det var hele drømmen.
Hvad jeg havde at gøre i det slidte stenhus, forstod jeg 

ikke. Jeg som aldrig havde ligget i telt og var bange for hvepse, 
edderkopper og flåter.

Jeg begyndte så småt at tage de bøger med hjem, som skulle 
kasseres på biblioteket, og som jeg syntes fortjente en værdi-
gere afslutning end forbrændingen eller papirgenbrugssta-
tionen. Jeg kørte dem hjem lidt ad gangen og stillede dem 
i kælderen. Horst blev irriteret, da han opdagede det. Ikke 
fordi han selv behøvede pladsen til noget, bortset fra til hans 
kabeltromler og nogle gamle dæk og rør. Han syntes bare, 
det var fjollet at samle på historier, som andre havde fundet 
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på. Hvad skulle jeg med dem? Jo da, selvfølgelig prøvede jeg 
at forklare ham det de første år.

–  I de her bøger gemmer der sig en unik sandhed. Den kan 
være mindst lige så sand som det, der er sket i virkeligheden.

–  Tror du selv på dét? spurgte han og så hovent på mig.
–  De her bøger viser nogle af de ting, som vi ellers prøver 

at skjule i hverdagen, forsøgte jeg med den lille stemme, som 
jeg havde på det tidspunkt.

–  Hvad? Har du noget at skjule? Hans øjne blev smalle.
Geder. Vi havde dem, da jeg var lille. Deres øjne blev 

også hurtigt mistænksomme. Min mand hadede bøger. Eller 
hadede er et forkert ord. De betød bare ikke noget for ham.

Engang i løbet af årene, da utilfredsheden begyndte at vokse, 
men jeg stadig manglede en konkret plan, fandt jeg en 
annonce med en lille hytte, som var sat til salg. Den lå på en 
ø. Jeg klippede annoncen ud af avisen og foreslog Horst, at vi 
skulle køre hen og tage et kig. Bare for sjov. Horst så distræt 
på annoncen og mumlede:

–  Held og lykke med at trække et kabel derud. Hvordan 
har du tænkt dig, at det skulle kunne lade sig gøre?

For Horst var det utænkeligt at være et sted, hvor der ikke 
var kabelnet.

–  Men tænk på stilheden, forsøgte jeg.
–  Ingen følelsesladede argumenter, tak!

Livet er ikke de ting, vi gør, men det, som får os til at føle 
noget, var der engang en, som sagde. Jeg husker ikke hvem, 
men det er sandt. Handlingerne i sig selv betyder ingenting, 
kun følelserne, de fylder os med. Dette kunne min mand ikke 
acceptere. Og jeg kunne ikke acceptere hans ligegyldighed 
over for disse følelser. Forresten står der yderligere en tanke-
vækkende ting i Nordisk Familieleksikon, angående ægteskab: 
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Uagtet at ægteskabet indgås for livstid, kan det dog frafaldes ved 
den ene parts bortgang.

U

Måske var det der skete, aldrig sket, hvis ikke en masse andre 
ting var hændt samtidig. Det var muligvis blevet ved fanta-
sier og opbrudsforsøg. Det er svært at sige.

Jeg kan huske en aften i begyndelsen af det efterår, hvor 
jeg sad hjemme ved køkkenbordet, og Horst kom hjem og 
smækkede yderdøren. Hvor ærgerligt at han kommer nu, 
tænkte jeg. Det var ikke en irriteret tanke, bare en distræt 
konstatering. Jeg havde foretrukket at være alene. Jeg har 
altid godt kunnet lide at sidde på den måde og se det skumre 
eller kigge på et fugletræk. At få lov bare at iagttage lyset i 
fred – uden at nogen kommenterer det. Glo ud i luften, som 
min mor sagde. Hun hadede stilheden. Sørgede altid for at 
fylde hvert sekund med små gøremål. Men et gøremål skal 
ikke forveksles med indhold. Mennesker begår ofte den fejl.

Vi havde netop fået en ny chef på biblioteket. Han hed 
Pontus og var nyuddannet fra en eller anden tvivlsom medie-
uddannelse. Selv beskrev han sig som en visionær person 
med vinderinstinkt. Hidtil havde det indebåret, at han havde 
bestilt en masse klistermærker til biblioteket med ordlyden 
Let at læse og Svær at læse, som vi i personalegruppen fik til 
opgave at klistre på alle bøgerne. Jeg selv var blevet bedt om 
at klistre Svær at læse-mærkerne på størstedelen af det skøn-
litterære udvalg.

–  Vi er nok nødt til at gennemgå bogbeholdningen, havde 
Pontus bekymret sagt på et morgenmøde. For vi har stadig 
hele kassen med Let at læse-mærkerne tilbage! Han så ned 
i en af æskerne med klistermærker og strøg tankefuldt sit 
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blonde skæg. Vi må fjerne hver tiende svære bog og bytte 
den ud med en letlæst. Nogen spørgsmål?

Pontus havde flere idéer. Han ville indrette et karaoke-
hjørne, hvor lyrikken stod, et glemt sted, som havde behov 
for nytænkning, hvis man spurgte ham.

–  Jeg forestiller mig en lille scene, som vi kan leje ud til 
virksomhedsmøder og skoleklasser på udvalgte tidspunkter. 
Det er vigtigt at lokke nye brugere til biblioteket. Det her 
bliver et helt nyt virksomhedsområde for os.

–  Men vil det ikke forstyrre læsningen? spurgte Agneta 
forsigtigt.

Pontus nikkede anerkendende.
–  Idéen er ukonventionel, men vi er nødt til at holde os 

opdaterede. Folk læser ikke på samme måde mere. Man kan 
ikke bare smide Shakespeare i hovedet på udskolingselever. 
Karaoke kan faktisk være en indgangsvinkel til læsningen. 
Han så alvorlig ud.

–  Men bøgerne som står der nu. Hvad sker der med dem? 
spurgte jeg.

–  Lyrikken skal flyttes ud til garderoben, midlertidigt, 
indtil vi finder et bedre sted. Der er også en unødvendigt 
stor garderobe her. Jeg forestiller mig et løbende skema, så 
vi hjælpes ad med at skifte musik i karaokemaskinen. Det er 
vigtigt, at alle i personalegruppen føler, de er med. Irene, du 
kan begynde. Vælg tyve melodier, som du kan lide! Så får vi 
en fornemmelse af, hvad der var populært før i tiden.

Pontus blinkede til mig og smilede bredt. Mens jeg så, hvor-
dan den nye biblioteksassistent stille klappede i hænderne af 
begejstring, mærkede jeg, hvordan mine tanker begyndte at 
vandre og svæve væk. Langt op over hylderne og lænestolene 
og børnehjørnet, som jeg selv havde syet puder til engang.

–  Irene? Hørte du, hvad jeg sagde? Pontus så bekymret på 
mig.
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–  Jeg hørte det, sagde jeg.
–  Det her vil få gavnlige effekter for læsningen på sigt. Vent 

og se. Og så får vi vores eget koncept. Vi har brug for at sam-
arbejde hen over grænserne.

–  Hvad skal vi gøre? sagde jeg til Agneta i køkkenet bagefter. 
Fyren er jo fra forstanden.

–  Tja, Irene. Agneta tøvede med at svare. Det er måske 
alligevel ikke en hel dum idé. Vi skal ikke dømme ham for 
hurtigt. Jeg synes faktisk, ham Pontus er helt sød.

Hun fnisede. Jeg havde altid kunnet hente opbakning hos 
Agneta, men nu havde jeg en skræmmende følelse af, at min 
gamle sammensvorne havde skiftet side.

Var jeg virkelig ved at miste fornemmelsen for tidsånden? 
Var jeg blevet umoderne? Og hvad indebar så dét? Jeg havde 
allerede passeret de tres. Om ikke alt for længe ville jeg blive 
tvunget på pension og blive henvist til et liv udelukkende 
sammen med Horst.

Den erkendelse gjorde mig mere rædselsslagen, end jeg 
ville erkende.

Himlen var blevet rosa, da jeg cyklede hjem den aften. Det 
var en nuance i skumringen, som kun optrådte i det tid-
lige efterår. Som en svag efterklang af sensommerens strøm-
mende solnedgange. Byen lå næsten øde hen, selv om klok-
ken kun var halv syv. Alt liv var flyttet ud til det nybyggede 
indkøbscenter lige uden for byen og havde forvandlet den 
gamle bykerne til en øde kulisse. Alle de små specialforret-
ninger som skræddere, skomagere og butikker med syartik-
ler var blevet tvunget til at lukke, mens den ene kolos efter 
den anden med hårde hvidevarer og sportstøj åbnede ude i 
de nye såkaldte indkøbsområder.

Rådhustårnets jernspir rejste sig sort mod himlen. Under 
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mig blinkede den smalle, stenbelagte gade. Jeg cyklede forbi 
banken og den gamle biograf og fortsatte mod de tidligere 
lokomotivremiser. Da jeg endelig nåede ud på cykelstien, tog 
jeg en dyb indånding og missede mod solen, som var på vej 
ned bag jernbanesporene. Men så dyttede nogen hidsigt bag 
mig, og en knallert susede forbi så tæt på, at den strejfede 
bagagebæreren. Føreren, en ung fyr, råbte noget, som jeg ikke 
kunne opfatte, men som alligevel gjorde mig dårligt tilpas.

Da jeg kom hjem, stillede jeg cyklen fra mig på bagsiden 
af huset og skyndte mig ind i køkkenet. Uden at tage skoene 
af gik jeg direkte ned i kælderen. Hjertet slog i brystet på 
mig, jeg følte mig underlig angrebet. Jeg tændte elkedlen, 
tog koppen og en pose beroligende te frem. Måske kunne 
jeg lave en bogreol mere? Jeg hængte frakken over kurvesto-
len, smøgede ærmerne op og gjorde mig klar til at gå ind til 
mine kasser med bøger. Der var dér, jeg så det.

Kasserne var væk.
Pist væk.
Der hvor de havde stået, stod nu fire sække cement. Jeg 

vidste med det samme, hvad der var sket. Horst havde smidt 
mine bøger ud. I sidste ende havde han altså fået nok af det, 
han kaldte min private papirsamling.

Mens jeg stod dér, sønderknust og rasende på samme tid, 
landede mit blik på den støvede, gamle trækasse længst inde 
i hjørnet. Den var et arvestykke fra mit barndomshjem. Jeg 
kunne ikke huske, hvad der var i den, det var evigheder siden, 
jeg havde kigget efter. Jeg gik hen og åbnede låget.

Nede i den lå et par gamle gardiner, som jeg havde fået af 
min mor, men aldrig havde brugt. Blomstrede i cretonne med 
påfugle. Hun havde selv syntes, de var for fine til at bruge, 
og så var de i stedet blevet liggende. Under de nydeligt sam-
menfoldede gardiner lå en skotøjsæske med brune papirs-
poser, mærket med teksten Vagnhärad sytilbehør. Jeg åbnede 
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en pose. Først forstod jeg ikke, hvad det var der lå i den. Jeg 
stak hånden ned og tog en tung, hvid snor op.

Det var et blybånd, sådan et man før i tiden plejede at sy 
ind i gardinkanten for at få et pænt fald i stoffet. Blylodderne 
indeni føltes som myreæg gennem det hvide svøb. På bagsi-
den af posen stod en advarsel:

BLY ER SUNDHEDSSKADELIGT. OPBEVARES 
UTILGÆNGELIGT FOR BØRN!

Skotøjsæsken indeholdt mindst halvtreds poser.
Det var et rent held, at ingen børn eller børnebørn havde 

åbnet den. Det kunne være endt galt.




