Nej, det var godst, det skete, ogsa for ham selv. Hvor sjove ville
de naste 10, 20 dr vare blevet med det helbred — og det sind?
Ikke specielt sjove, skulle jeg mene. Det ville bare have veret
at trede vande, en langsom ded, mere langtrukken end den
han fik. Han havde skam et godt liv, andet kan man ikke sige.
Behovede aldrig tenke pa andre end sig selv. Spiste nar han
havde lyst, alt for store mangder. Sov inden hovedet ramte
puden — pludseligt og omgéende. Snorkede lystigt som for
at minde verden om, at han minsandten stadig fandtes, selv
om han sov. Han havde al ret til at findes!

Selv sover jeg stille, men jeg drommer s meget desto livli-
gere. Horst huskede aldrig sine dremme. Det var ner ved, at
jeg selv rog med i kebet, men jeg undslap med en harsbred.

Det var virkelig pa et heengende hér.



Det er seks ar siden nu, og ingen er pa sporet af mig. Vi havde
veeret gift i 39 ar. Det er lang tid. Nej, han slog mig ikke. Drak
heller ikke. S& hvorfor gjorde jeg det? Man kan maske sige,
at det var en crime passionnel — men ikke pa den sedvanlige
forteerskede made. Nej, det handlede om en langt mere dybt-
giende lidenskab end som si. En lidenskab, som ikke bare
vedrorer to enkeltindivider, men har med hele grundsynet
pa livet at gore. Han stod pa den ene side, jeg pd den anden.

Jeg skriver denne her fortelling i notesbogen, som jeg fik af
min mor. Jeg fandt den ved et tilfelde, da jeg ryddede op i
gemmerne for et stykke tid siden. Det er en rod notesbog i
skind med marmorerede inderperme, formentlig alt for dyr
for hende. I mere end 40 ar har den ligget glemt. Alligevel
husker jeg precis, hvad jeg tenkte, da jeg fik den; at den var
sa fin, at jeg ville gemme den, til jeg for alvor havde noget
at sige. Det har jeg nu. 53 jeg dbnede siderne, og i lampens
svage lys kunne jeg se den knap leselige inskription skrevet
med blyant:

Nir du dit hjerte vil lette

er disse sider de rette
Lykonskninger fra din mor, realskolen 12/6 1960
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Jeg ser det som et tegn.

P4 det seneste er ordet effermale hyppigt kommet til mig. Jeg
vil ikke gd ubemerket hen. Jeg vil ikke have, at nogen skal tro,
jeg var dum, bare fordi jeg var stille. I lang tid var jeg en for-
sigtig type, fojelig. En der troede, at tale var selv, og tavshed
var guld. En der lod idioterne vere idioter, fordi jeg troede,
de i sidste ende ville bukke under for deres egne metoder. Det
tror jeg ikke leengere. Jeg ved, det ikke forholder sig sadan.

Desuden har jeg et par ting at sige. Om tingenes til-
stand, ikke bare det her med min mand. Selv om det hanger
sammen. Si jeg har ligget vigen og teenkt og har bestemt mig
for, at det er pa tide at fortelle, om hvordan jeg, som er si
flink, blev en morderske.

Men jeg har teenkt mig at gore det i mit eget tempo. Det
her er mit testamente.

Jeg spiste min forste yndlingsbog. Jeg var seks ar. Den hed,
ironisk nok, Drengen der ikke ville spise. Jeg rev siderne
ud en ad gangen, krollede dem sammen til smé kugler og
slugte dem. Jeg kunne ikke lade vare. Da mor kom hjem
og undrede sig over, hvor bogen var blevet af, holdt jeg mig
bare pd maven. Hun forstod med det samme, hvad der var
sket, sukkede og sagde:

— Du fik den jo, si du ikke lavede ballade. Ikke fordi du

skulle spise den!

Efter det fik jeg ikke flere boger. Nir jeg tenker pd det nu,
bliver jeg lidt stolt af mig selv. Der er noget foretagsomt og
livskraftigt i viljen til at ville gore noget, man elsker, til en
faktisk del af en selv.

Senere, da jeg flyttede hjemmefra og fandt ve;j til bibliote-
ket, opdagede jeg, at det ikke var nedvendigt at spise begerne
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for at beholde dem. Det var nok at lzse dem. Jeg tror, bogen
er den eneste menneskeskabte ting i verden, som ikke kan
ejes. En bog tilherer den, som elsker den.

Det kom helt naturligt at skulle vere bibliotekar. Nu arbejder
jeg naturligvis ikke leengere. Nu lever jeg godt af arven og er
desuden pensionist. Men inden “ulykken” var jeg igennem
alle drene ansat pa det samme bibliotek. Jeg har altid haft det
svaert med stgj, og for i tiden var bibliotekerne meget stille.
Dengang sad folk ikke og snakkede hejt i deres mobiltelefo-
ner og kastede om sig med intime detaljer, som ingen havde
bedt om at fa del i.

Dengang lod man ikke sine bern spille computerspil eller
svine med deres madpakker i hyggekrogene. Dengang var det
lesningen i sig selv, der var i hojsaedet pa bibliotekerne. Nu
skal de, med tidens rastlese energi, forst og fremmest vere
sociale modesteder. For nogle lader begerne mest af alt til at
vere et nodvendigt onde. Igennem arene har jeg varet tvun-
get til at frasortere digte, botanikvarker og dramatik for at
fa plads til knaldromaner og kogebogsstativer. Jeg har varet
tvunget til at stille hele hylder med smukt illustrerede leksika
vk bare for at kunne fi plads til en caféafdeling, som nu er
fyldt op med dovne hoveder, der sidder og leser tidsskrifter
om motorsport. Indimellem sjosker de frem til skranken og
sporger efter toiletnoglen eller et gammelt nummer af Hifi &
Mousik, hvortil jeg helst ville svare: G4 ud ad deren, og fort-
szt ligeud, til du fylder 85. Drej sa ned i groften pd venstre
side, og luk gjnene.

I lobet af firserne foretog jeg frasorteringen pé biblioteket ud
fra min egen hjemmelavede metode. Jeg havde en privilegeret
periode pd nogle ar, hvor jeg ganske enkelt kasserede de beger,
jeg selv syntes var under lavmalet. Selvfolgelig spurgte folk
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efter dem, de var gerne populere. Men jeg henviste bare til
en uendelig venteliste pa den specifikke bog. Var de alligevel
sa stedige, at de lod sig skrive op som nummer 140 i koen
til Hulebjornens klan, bad jeg dem vende tilbage og oplyste
efterfolgende med monoton stemme, at pagzldende bog var
blevet oplost i et badekar eller 22dt af en hund. I gvrigt en helt
almindelig skaebne for biblioteksbeger.

[ andre boger tilfojede jeg selv et par linjer med sirlig hand-
skrift pa forsatsbladet:

Dette er det rene lort. Venligst/en velgorer eller: Pi side 124
finder du en egensindig beskrivelse af hovedet pa et som.

Som en hjelp til at komme i gang.

De verste titler samlede jeg sammen i affaldsszkke efter luk-
ketid og tog med i bilen til papirgenbrugsstationen. Det var
alligevel pa vejen hjem. Utrovardige beskrivelser af keerlighed,
bevidst fraseri i vold, dedkedelige erindringer — alt sammen
forsvandt i papirstationens gradige kvarn. Tanken om, at
dette svulstige nonsens kunne blive til nye hvide sider for
nogle bedre skribenter end de foregiende, gjorde mig i godt
humer. Nesten i lige sa godt humer som tanken om, at det
kunne blive til lokumspapir. Nar jeg korte hjem, var jeg let
om hjertet, opmuntret af min gode gerning, samtidig med
at nogle strofer fra et digt kunne dukke op i hovedet:

Og lykkes det dig at pludre med de andre
Selv med sjelen fuld af foragt

Da er det stolt ensomt at vandre

Og vare sine egne drommes vagt

Hvilken ejendommelig ro — den indre stemme. Nar man
lytter ordentligt til den.



Engang hed jeg Irene Husvig. Da min mand gik bort, tog
jeg min mors pigenavn, Jonsson. Irene Jonsson. Det navn far
ingen til at lofte et gjenbryn, serligt ikke her pa det nye sted,
hvor jeg har sliet mig ned. Dem som bor her, betragter mig
vel nzrmest som en slags hattedame, der er flyttet pa landet
og en gang imellem korer ind til butikken i gummistevler for
at kebe gkologisk mzlk. Harmlgs. Muligvis lidt excentrisk.

De aner ikke, at jeg har gennemskuet dem alle sammen pa
fa sekunder, at jeg har turdet gore ting, de aldrig ville kunne
dremme om. Jeg taler sjeldent med nogen. Jeg har aldrig
veeret serlig glad for mennesker. Der er to personer, jeg bryder
mig om, og det er mine bern. Mine bernebern gir ogsi an.
Hvad resten angér, kunne de for min skyld godt forsvinde.

Mennesker er klart overvurderede.

Der er tyve kilometer til den nzrmeste by, hvor der er et
par dagligvareforretninger, en friser, en alternativ behandler
og et byggemarked. Jeg tror, jeg vil undlade at nzevne navnet
pa byen, det er sikrest sidan. Nar man tager omstendighe-
derne i betragtning. Huset jeg bor i, er en nedlagt gartnerbo-
lig i gammelrosa puds. Da jeg flyttede hertil, 14 der seks fine
hejbede og et medtaget drivhus under et lag af lov. Alting
havde ventet pa lige netop mig. S4 snart jeg s det, vidste jeg,
at det var sidan det forholdt sig.

Hele livet har jeg lengtes efter det her sted, det forstod jeg
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ogsd med det samme. Jeg er 67 ar, men har aldrig felt mig
yngre. Det er, som om jeg har skiftet ham, er blevet en anden
— eller rettere: den jeg altid inderst inde har veret.

I disse ar plejer jeg at vigne ved, at solen star ind gennem
blondegardinet og kilder mig pa nasen. Eller ved at min
skade pikker pa ruden. Han boede her, da jeg flyttede ind, en
efterladt unge under tagbekledningen. Jeg har selv opfostret
ham. Han er utrolig hengiven; folger mig op til postkassen
og legger sit lille dunede hoved pa mit bryst, nar jeg er tret.
Jeg plejer at fodre ham med havregrynskager. Jeg kalder ham
for Pippi. Han holder mig med selskab uden vl og kaevl.
Er det koligt udenfor, starter jeg morgenen med at tzende
op i ovnen. Da jeg var gift, vidste jeg ikke, hvordan man fik
gang i ilden. Nu fatter jeg ikke, hvorfor jeg ikke lerte det
langt tidligere. Der sker noget med en, nir man lerer at fyre
op. At holde liv i ilden i en lunefuld ovn i to-tre dogn er et
arbejde, som forandrer en fundamentalt. Man ser brende
overalt. Flis, spaner, gode pinde, perfekte kavler. Selvtilliden
vokser. Man bliver besat. Det har mend vidst i rtusinder.
Nir jeg har fiet godt gang i ovnen, gir jeg en tur rundt og
ser til mine afgroder. De er ikke sddan at kimse ad: kartofler,
zucchini, grenkal, rucola og aubergine. Forrige ar begyndte
jeg at dyrke vinterafgroder, si jeg har grontsager aret rundt.
Guleredder, persillerod og asiatiske kilblade modstar frosten
ganske godt. Derefter gir jeg en runde i den anden del af ha-
ven og kigger pa riddersporerne, der gnider sevnen ud af ¢j-
nene i de luftige bed, lugter til lavendlerne og lytter til fuglene.
Jeg ser en sammenhang i alt nu. Blomsterne er som ansig-
ter, de vil strekke sig mod solen, pracis som vi mennesker.
De gor sig til for bierne og sommerfuglene, spreder deres fro
og forseger at fi alt ud af den korte tid, de er her. De ved
precis, hvordan man ger. Det er kun os, der har glemt det.



Bagefter gir jeg ind og setter vand over til te og hygger mig
med en bog i lenestolen ved vinduet. Jeg holder kun pause
for at spise. Hen pa eftermiddagen er jeg méske nedt til at
hugge lidt brende. Jeg er blevet stzrk og udholdende som
en fuldblodshest. Ansigtskulgren bliver sundere for hver dag,
og haret skinner. For forste gang i 30 ar har jeg min rigtige
harfarve. Den er mork griblond og glitrer i solen. Mine
gjne er gronne og lyser som vandet i et kalkbrud. Panden
glat. Jeg synes efterhinden selv, at jeg er smuk. Det tog mig
mange ar at nd hertil. Jeg ser interessant ud, med et sensu-
elt og drilsk drag om munden. Om aftenen sidder jeg foran
ilden med radioen og lytter til programmer om solformer-
kelse og filosof1.

Jeg har et lille tv, som jeg tager frem, hvis jeg er i humer
til det. Nar jeg har veret ude hele dagen, synker jeg ned i
sofaen og smerer haenderne ind i hindcreme, mens jeg ser pa
hende den velnarede pige, der laver mad i aftenprogrammet.
Hun rerer hele tiden ved maden, klapper sine svinekotelet-
ter omt med rene, buttede fingre. Jeg kan godt lide hende.
Hun vil ikke nogen noget ondt. Hun elsker bare sin mad.
Jeg folger med, s leenge jeg har lyst. I dag er det mig, der
bestemmer over fjernbetjeningen. Indimellem tager jeg mig
et glas whisky eller en kop te med anis og rosmarin. Begge
urter virker muskelafslappende.

Ikke fordi jeg har mange kramper for tiden. Tvartimod er
jeg s afslappet, at det foles, som om jeg har rettet mig flere
centimeter ud. Min hals er lengere, end jeg troede, og skuld-
rene er sunket ned. Min naturlige méide at bevaege mig pa
er kraftfuld og smidig. Jeg lader ikke nogen tage min plads,
heller ikke i keen i butikken. Der er nu heller ikke nogen,
som prover, og det gor de klogt i.



Agteskab

Et ®gteskab er en juridisk og en sjlelig aftale mellem sam-
levende personer. Agteskabet indgas for livstid.

Fra Nordisk familieleksikon



Jeg har en del at foje til.

[ 2gteskabet md nogen altid vinde. Nogen mé brydes ned.
Agteskabet er en kamp, en krig — og er det egentlig ikke
ganske rimeligt, at det, ligesom i alle andre stridigheder, ned-
vendigvis méd ende — med at nogen der? I 2gteskabet er der
altid nogen, der ma boje sig. Jeg plejede at tenke, at jeg var
hel i min sjel, i min inderste kerne, og derfor ikke rigtigt
besejret. At det faktum, at jeg var klogere end min mand, gav
mig en fordel. Men sandheden er, at det terer pa krefterne
at skulle bevogte sine greenser. Hvis man slapper af, endda
bare et sekund, lister den andens verdier sig ind i en, inden
man har set sig om. Lige sd stille, i knap markbare doser. Til
sidst har de listet sig helt ind i marven.

Det var det, der begyndte at ske, at min mands syn pa tin-
gene i sidste ende fik mig til at tvivle pa, om det, som jeg satte
pris pd, var noget verd. Om de ting, jeg elskede, i virkelig-
heden var vigtige. Méske var det hele bare ligegyldigt. Og da
jeg mezrkede, hvordan dgren til min indre verden begyndte
at lukke sig, blev jeg for alvor bange. Jeg besluttede mig for
at forsvare mig, og ikke bare mig, men hele den verden, som
ikke lader sig definere. Den verden, som dem der tror pa, at
der findes noget pa den anden side af det fysiske og materielle,
ved findes. Uanset, hvad alle andre siger eller vil lade forsta.

Dem som ikke tror, er gerne hunderadde for den verden.
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Eller, jeg ved ikke, om min mand var det. For til sidst altsa.
Da var han bange. Ellers var han mest bare kedelig. Overbe-
vist, som han var, om at han havde ret. Sikker i sin sag. Sine
fornuftige valg. Sin logik.

Er det en forbrydelse at vare kedelig?

Jeg vil ikke udelukke det.

Horst Husvig. Sidan hed han. Storstedelen af sit voksne
liv trak han kabler. I begyndelsen af vores @gteskab arbej-
dede han for det nationale telefonselskab, men senere leste
han videre til el-monter og begyndte at arbejde for et storre
selskab inden for bygge- og elektronikbranchen. Han trak
kabler i pdemark og ubebyggede egne, i frost og solskin.
Han var meget rationel. Ingen foleargumenter, tak! var hans
slagord. Ingenting mitte betyde noget pd andre skalaer end
dem, han selv satte op. Der fandtes et absolut rigtigt og for-
kert, og havde han kun et enkelt overbevisende argument,
sa kunne han nok spekulere over det en ekstra gang. Men
de skulle vare videnskabeligt underbyggede, argumenterne.
Alt hvad der 13 uden for hans egen horisont, fandtes ganske
enkelt ikke. Man kan sige, at han vendte det deve ore til for
alle andre toner end sine egne.

Ti ar inden han gik pa pension, kom mobilmasterne. Dem
var han ikke ligefrem begejstret for. Han havde ikke tillid til
dem. De strakte sig jo mod himlen! Nej, han foretrak sine
kabler, under jorden. Der vidste man, hvor man havde dem.

Hjemme trak han tykke ledninger til “audiorummet” pd
loftet, hvor han sad og lyttede til sin forferdelige boogie-
woogie. Han var hobbymusiker, da vi megdte hinanden, spil-
lede bas i et orkester, som turnerede rundtomkring pé for-
skellige dansesteder. P4 et bestemt spot i audiorummet havde
han slaet et sem i gulvet for at markere, hvor lyden var bedst.
Der havde han placeret sin drejestol i sort leder. Engang kom
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jeg til at flytte stolen nogle centimeter, og s blev han vanvit-
tig, rabte op om, at jeg havde forstyrret hele hans lydbillede.

— Der er en grund til, at stolen skal st precis dér! Det var
videnskabeligt underbygget.

Gad vide, hvor mange gange jeg i fantasien har klippet de
forbandede ledninger over.

Klip. Klip. En skarp tang. Eller en grensaks. Det gjorde jeg
selvfolgelig ikke. Det gaelder om at valge sine kampe.

De forste ar i huset havde jeg haft et fint leesehjorne oppe pa
loftet. Det var inden Horst flyttede sine apparater derop og
begyndte at klage over, at bagerne opslugte lyden i rummet,
sa hans dyre hojtalere ikke kom til deres fulde ret. Mens mine
beger gradvist blev pakket i kasser og stillet i kelderen, blev
den tidligere lzeseplads udstyret med serlige akustikbats for
at yde de mindste vibrationer i elguitarerne retferdighed. Det
kunne man virkelig kalde indbildning, men hans indbildnin-
ger var tydeligvis mere verd end mine. Da han havde taget
loftet helt i besiddelse, sparede han ikke pa krudtet. Guld-
overtrukne kabler, snoet pd en bestemt made, kalede lyden
frem fra stereoanlegget. Hojtalerne blev loftet op fra gulvet.
Et tykt, absorberende teppe blev lagt pa plads. Selve plade-
spilleren, som var lige si dyr som en bil, der ville have veret
langt mere nyttig, blev placeret pracis dér, hvor jeg havde
haft mit skrivebord.

Men jeg fojede mig og indrettede snart en ny plads ved
oliefyret i kelderen. Jeg lavede ovenikebet nogle bogreoler,
som jeg bekledte med kantbdnd og menstret papir, satte en
elkoger op, sd jeg kunne lave te, og gemte en dise kager bag
bogerne. Nogle gange gik jeg derned, nar Horst var faldet
i sovn. Jeg teendte den negne glodepare i loftet, kreb ned
i kurvestolen, jeg havde sat derned, og gik i gang med de
glemte verdener: Mystikkens psykologi at Andrae. Odysseen
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af Homer. Om livets korthed af Seneca. Blev jeg treet, kunne
det ske, at jeg lagde mig pé det orientalske tzppe, som Horst
havde slebt med hjem fra en rejse til Tyrkiet. Der kunne jeg
indimellem sove og sove bedre, end jeg gjorde oppe i huset.
Rummet var indelukket og varmt, men det var i det mind-
ste mit.

Og det var dér pa teppet, at jeg forste gang begyndte at
se synerne. De var anderledes end almindelige tanker og
dremme. De kom, lige inden jeg faldt i sovn, og gestaltede
sig altid pd samme made: et hus, et sted pd landet. Et enkelt
kekken med en breendeovn, to gasblus og hylder i ubehandlet
tree, en sodet skorsten. Tapeter med sma fede og blege amori-
ner. En lenestol. Og en hel vag fyldt med beger. Mine bager.

For det meste udviklede billedet sig ikke til mere end dét,
det var som et fotografi, der dukkede op i hjernen, lige nir
jeg slumrede ind. Sandt at sige gjorde billedet mig bange.
Det foltes sd virkeligt og var samtidig sa anderledes end mine
ovrige dromme. I den drem blev jeg vakket af solen, stod op
og dbnede yderdgren pa klem, en gammeldags treder, og tog
nogle skridt ud i det dugvade graes. Derude var himlen bla.

Det var alt. Det var hele drommen.

Hvad jeg havde at gore i det slidte stenhus, forstod jeg
ikke. Jeg som aldrig havde ligget i telt og var bange for hvepse,
edderkopper og flater.

Jeg begyndte si smat at tage de beger med hjem, som skulle
kasseres pa biblioteket, og som jeg syntes fortjente en vardi-
gere afslutning end forbrendingen eller papirgenbrugssta-
tionen. Jeg korte dem hjem lidt ad gangen og stillede dem
i keelderen. Horst blev irriteret, da han opdagede det. Ikke
fordi han selv behgvede pladsen til noget, bortset fra til hans
kabeltromler og nogle gamle dek og rer. Han syntes bare,
det var fjollet at samle pa historier, som andre havde fundet
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pa. Hvad skulle jeg med dem? Jo da, selvfolgelig provede jeg
at forklare ham det de forste ar.

— I de her boger gemmer der sig en unik sandhed. Den kan
vere mindst lige sd sand som det, der er sket i virkeligheden.
— Tror du selv pa dét? spurgte han og sa hovent pa mig.

— De her beger viser nogle af de ting, som vi ellers prover
at skjule i hverdagen, forsegte jeg med den lille stemme, som
jeg havde pé det tidspunkt.

— Hvad? Har du noget at skjule? Hans gjne blev smalle.

Geder. Vi havde dem, da jeg var lille. Deres gjne blev
ogsd hurtigt mistenksomme. Min mand hadede beger. Eller
hadede er et forkert ord. De beted bare ikke noget for ham.

Engang i lobet af drene, da utilfredsheden begyndte at vokse,
men jeg stadig manglede en konkret plan, fandt jeg en
annonce med en lille hytte, som var sat til salg. Den 13 pd en
@. Jeg klippede annoncen ud af avisen og foreslog Horst, at vi
skulle keore hen og tage et kig. Bare for sjov. Horst sd distrat
pa annoncen og mumlede:

— Held og lykke med at treekke et kabel derud. Hvordan
har du tenke dig, at det skulle kunne lade sig gore?

For Horst var det utankeligt at vere et sted, hvor der ikke
var kabelnet.

— Men tenk pa stilheden, forsogte jeg.

— Ingen folelsesladede argumenter, tak!

Livet er ikke de ting, vi gor, men det, som far os til at fole
noget, var der engang en, som sagde. Jeg husker ikke hvem,
men det er sandt. Handlingerne i sig selv betyder ingenting,
kun folelserne, de fylder os med. Dette kunne min mand ikke
acceptere. Og jeg kunne ikke acceptere hans ligegyldighed
over for disse folelser. Forresten star der yderligere en tanke-

veekkende ting i Nordisk Familieleksikon, angaende zgteskab:
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Uagter at egteskabet indgis for livstid, kan det dog frafaldes ved
den ene parts bortgang.

)

Miaske var det der skete, aldrig sket, hvis ikke en masse andre
ting var haendt samtidig. Det var muligvis blevet ved fanta-
sier og opbrudsforseg. Det er svart at sige.

Jeg kan huske en aften i begyndelsen af det efterér, hvor
jeg sad hjemme ved kekkenbordet, og Horst kom hjem og
smakkede yderderen. Hvor @rgerligt at han kommer nu,
tenkte jeg. Det var ikke en irriteret tanke, bare en distraet
konstatering. Jeg havde foretrukket at vere alene. Jeg har
altid godt kunnet lide at sidde pa den made og se det skumre
eller kigge pa et fugletrek. At fa lov bare at iagttage lyset i
fred — uden at nogen kommenterer det. Glo ud i luften, som
min mor sagde. Hun hadede stilheden. Sergede altid for at
fylde hvert sekund med sméd geremal. Men et goremal skal
ikke forveksles med indhold. Mennesker begir ofte den fejl.

Vi havde netop fiet en ny chef pd biblioteket. Han hed
Pontus og var nyuddannet fra en eller anden tvivlsom medie-
uddannelse. Selv beskrev han sig som en visionar person
med vinderinstinkt. Hidtil havde det indebaret, at han havde
bestilt en masse klistermerker til biblioteket med ordlyden
Let at lase og Sver at lese, som vi i personalegruppen fik til
opgave at klistre pa alle begerne. Jeg selv var blevet bedt om
at klistre Sveer at leese-markerne pa storstedelen af det skon-
litteraere udvalg.

— Vier nok nedt til at gennemga bogbeholdningen, havde
Pontus bekymret sagt pd et morgenmede. For vi har stadig
hele kassen med Let at leese-markerne tilbage! Han sa ned
i en af @skerne med klistermarker og strog tankefuldt sit
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blonde skeg. Vi ma flerne hver tiende svare bog og bytte
den ud med en letlest. Nogen sporgsmal?

Pontus havde flere idéer. Han ville indrette et karaoke-
hjerne, hvor lyrikken stod, et glemt sted, som havde behov
for nytenkning, hvis man spurgte ham.

— Jeg forestiller mig en lille scene, som vi kan leje ud til
virksomhedsmeder og skoleklasser pa udvalgte tidspunkter.
Det er vigtigt at lokke nye brugere til biblioteket. Det her
bliver et helt nyt virksomhedsomréde for os.

— Men vil det ikke forstyrre lesningen? spurgte Agneta
forsigtigt.

Pontus nikkede anerkendende.

— Idéen er ukonventionel, men vi er ngdt til at holde os
opdaterede. Folk lser ikke pa samme méde mere. Man kan
ikke bare smide Shakespeare i hovedet pa udskolingselever.
Karaoke kan faktisk vere en indgangsvinkel til leesningen.
Han sa alvorlig ud.

— Men begerne som stir der nu. Hvad sker der med dem?
spurgte jeg.

— Lyrikken skal flyttes ud til garderoben, midlertidigt,
indtil vi finder et bedre sted. Der er ogsd en ungdvendigt
stor garderobe her. Jeg forestiller mig et lobende skema, sd
vi hjelpes ad med at skifte musik i karaokemaskinen. Det er
vigtigt, at alle i personalegruppen foler, de er med. Irene, du
kan begynde. Velg tyve melodier, som du kan lide! Sa far vi
en fornemmelse af, hvad der var populert for i tiden.

Pontus blinkede til mig og smilede bredt. Mens jeg sa, hvor-
dan den nye biblioteksassistent stille klappede i heenderne af
begejstring, merkede jeg, hvordan mine tanker begyndte at
vandre og svave vek. Langt op over hylderne og leenestolene
og bernehjornet, som jeg selv havde syet puder til engang.

— Irene? Horte du, hvad jeg sagde? Pontus sa bekymret pa
mig.
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— Jeg horte det, sagde jeg.

— Det her vil fa gavnlige effekter for lesningen pa sigt. Vent
og se. Og sa fir vi vores eget koncept. Vi har brug for at sam-
arbejde hen over graenserne.

— Hvad skal vi ggre? sagde jeg til Agneta i kekkenet bagefter.
Fyren er jo fra forstanden.

—Tja, Irene. Agneta tovede med at svare. Det er méske
alligevel ikke en hel dum idé. Vi skal ikke demme ham for
hurtigt. Jeg synes faktisk, ham Pontus er helt sod.

Hun fnisede. Jeg havde altid kunnet hente opbakning hos
Agneta, men nu havde jeg en skremmende folelse af, at min
gamle sammensvorne havde skiftet side.

Var jeg virkelig ved at miste fornemmelsen for tidsinden?
Var jeg blevet umoderne? Og hvad indebar sd dét? Jeg havde
allerede passeret de tres. Om ikke alt for leenge ville jeg blive
tvunget pa pension og blive henvist til et liv udelukkende
sammen med Horst.

Den erkendelse gjorde mig mere radselsslagen, end jeg
ville erkende.

Himlen var blevet rosa, da jeg cyklede hjem den aften. Det
var en nuance i skumringen, som kun optradte i det tid-
lige efterar. Som en svag efterklang af sensommerens strom-
mende solnedgange. Byen 1a nasten ode hen, selv om klok-
ken kun var halv syv. Alt liv var flyttet ud til det nybyggede
indkebscenter lige uden for byen og havde forvandlet den
gamle bykerne til en gde kulisse. Alle de smé specialforret-
ninger som skraddere, skomagere og butikker med syartik-
ler var blevet tvunget til at lukke, mens den ene kolos efter
den anden med hérde hvidevarer og sportstej abnede ude i
de nye sikaldte indkebsomrader.

Radhustarnets jernspir rejste sig sort mod himlen. Under



mig blinkede den smalle, stenbelagte gade. Jeg cyklede forbi
banken og den gamle biograf og fortsatte mod de tidligere
lokomotivremiser. Da jeg endelig niede ud pa cykelstien, tog
jeg en dyb indanding og missede mod solen, som var pa vej
ned bag jernbanesporene. Men sa dyttede nogen hidsigt bag
mig, og en knallert susede forbi si teet pd, at den strejfede
bagagebzreren. Foreren, en ung fyr, ribte noget, som jeg ikke
kunne opfatte, men som alligevel gjorde mig darligt tilpas.

Da jeg kom hjem, stillede jeg cyklen fra mig pa bagsiden
af huset og skyndte mig ind i kekkenet. Uden at tage skoene
af gik jeg direkte ned i kelderen. Hjertet slog i brystet pa
mig, jeg folte mig underlig angrebet. Jeg tendte elkedlen,
tog koppen og en pose beroligende te frem. Maske kunne
jeg lave en bogreol mere? Jeg hengte frakken over kurvesto-
len, smogede @rmerne op og gjorde mig klar til at g ind til
mine kasser med beger. Der var dér, jeg s det.

Kasserne var vek.

Pist veek.

Der hvor de havde stéet, stod nu fire seekke cement. Jeg
vidste med det samme, hvad der var sket. Horst havde smidt
mine beger ud. I sidste ende havde han altsé faet nok af det,
han kaldte min private papirsamling.

Mens jeg stod dér, sonderknust og rasende pd samme tid,
landede mit blik pa den stovede, gamle treekasse lengst inde
i hjornet. Den var et arvestykke fra mit barndomshjem. Jeg
kunne ikke huske, hvad der var i den, det var evigheder siden,
jeg havde kigget efter. Jeg gik hen og abnede lget.

Nede i den 14 et par gamle gardiner, som jeg havde faet af
min mor, men aldrig havde brugt. Blomstrede i cretonne med
pafugle. Hun havde selv syntes, de var for fine til at bruge,
og s var de i stedet blevet liggende. Under de nydeligt sam-
menfoldede gardiner 14 en skotejsaske med brune papirs-

poser, merket med teksten Vagnhirad sytilbehor. Jeg abnede



en pose. Forst forstod jeg ikke, hvad det var der 13 i den. Jeg
stak hianden ned og tog en tung, hvid snor op.

Det var et blybdnd, sddan et man for i tiden plejede at sy
ind i gardinkanten for at fa et pant fald i stoffet. Blylodderne
indeni foltes som myreaeg gennem det hvide sveb. Pa bagsi-
den af posen stod en advarsel:

BLY ER SUNDHEDSSKADELIGT. OPBEVARES
UTILGANGELIGT FOR BORN!

Skotojsesken indeholdt mindst halvtreds poser.
Det var et rent held, at ingen bern eller bernebern havde
dbnet den. Det kunne vere endt galt.
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