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Et handelsesforlob bliver forst betydningsfuldt, nir det fir

konsekvenser.

Derfor begynder fortallingen i det ojeblik, kvinden bliver
mor.

Inden da har den varet et eventyr for born, uden logiske
begransninger, med overnaturlige elementer og med flere
mulige slutninger.






Stuen, Anna og Jens bliver installeret i efter fodslen, har
tre hoje vinduer. Der er stille, og udenfor skinner solen.
Anna sidder op i sengen og holder sit forste, nogne barn
mod sine negne bryster. Det skal stimulere tilknytningen
og malkeproduktionen.

Jens sidder ved siden af med sin finger, den yderste
spids, i barnets hind. Han drikker saft og spiser ostemad-
der fra en bakke med et svensk flag, som de vidste ville sta
der, hvad de pé forhind har spegt med. Det er vulgert
med et svensk flag. Langt ude, udbred de synkront, da
jordemoderen var giet. Anna drikker kaffe.

Det folgende dogn kigger jordemoderen ind cirka hver
anden time, forskellige kvinder, diskret henne fra deren.
Indimellem tilkalder Anna dem med en red knap for at
sikre sig, at alt er, som det skal vare. At de pludselige
trekninger i gjenligene og skiftene i barnets tempera-
tur og de pludselige jag i siden pa hende selv er normale.

Ved besogene ser Anna pé jordemeodrene, som ser pd
posen med urin, der hanger fra Annas ben, og pa de fa
tykke perler af melk, hun kan presse ud af sine brystvor-
ter. Hun merker, hvordan de trykker pd hendes mave,
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og hun ser dem kigge pa det blod, der bliver opsamlet i
hendes bind. Hun ser dem rzkke hende tabletter, hun
ser dem passe hendes barn.

Anna vil give barnet alle de navne, hun nogensinde har
hort. Det er dekket af et hvidt fedtlag. P4 hovedet har
det en blodplettet bomuldshue. Det abner sine blanke
gjne og ser pa Anna, og hun ser tilbage. Sa dbner barnet

leberne og begynder at skrige.

*

Om natten sover Anna darligt. Hun har ikke mealk nok.
Barnet er gult og ophedet, og hun marker, hvordan det
skrumper mellem hendes hander. Snart vil det ligge helt
koldt som et egern i en @ske, tenker hun med et af barn-
dommens erindringsbilleder. Det ligger og hakker med
sin hage mod hendes bryst, men far ikke fat. Hun ringer
efter jordemoderen igen og igen, men de har set det hele
for. De nagter at g i panik.

Jens er smittet af deres ro. Jens mader barnet med en
lille ske, drabe for dribe. Hans tallmodighed er uendelig,
men indimellem, nar barnet sover, gir han ud af stuen.
Anna forstdr ikke, hvordan det kan lade sig gore, hvordan
han kan fjerne sig. Jens bader og skifter toj derhjemme
og kommer tilbage med ting, hun har brug for, som hun
har sendt ham hjem for at hente, men ogsi med en ren
duft omkring sig, en frisk luft. Blodet mellem Annas ben
lugter salt.
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Anna gar gennem sygehusgangen med barnet i en gen-
nemsigtig vugge. Det er vigtigt at f gang i blodcirkula-
tionen sd hurtigt som muligt efter et kejsersnit. Pa gangen
er der ogsd andre mennesker, forst og fremmest nybagte
feedre pa vej ud for at hente kopper, glas eller mad.

Anna overvejer, om faedrene vil have hende, eller burde
ville have hende, eller om de vil have hende pa et senere
tidspunkt. Hun overvejer, om de kan se gennem fingre
med de lidt uheldige tilfeldigheder, der dominerer bille-
det lige nu, og se, at hun plejer at bevage sig pa en anden
méde, at hun under normale omsteendigheder lader haret
falde anderledes. S skriger barnet, og Anna vender til-
bage til stuen.

P3 tredjedagen begynder brysterne at spende og verke,
og melken lgber til. Si ma de tage hjem og tage barnet
med sig. Jens kerer bilen. Anna sidder pa bagsedet med
lukkede @jne, af skrak for at der skal ske en pludselig
ulykke. Barnet er en dreng. Harry efter Annas far. Jens
siger selvfolgelig, elskede.
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Jens skifter bleer med sort mekonium: Det er harene, som
barnet har slugt, mens det 1a i maven, forteller han Anna,
selv om det var hende, som gav ham bogen, den slags ting
star beskrevet i. Nar han taler til barnet, er hans stemme
en anden, end nar han taler til Anna eller i telefonen.

De giver Harry vitaminer og kunstig mealk, et tilskud.
Jens holder skeen. Anna sidder i sofaen med en sum-
mende malkepumpe pé brystet. Pi den made kan Jens
tage sig af hver anden madning og ogsa fi en tilknytning,
og hun kan fa sovet, i teorien.

Anna ma anstrenge sig for at forholde sig rationelt til
malkemaskinen og til den bld gummiring omkring bryst-
vorten, ligesom hun ma anstrenge sig for at vise forstaelse
for Jens, der ikke kan se, at situationen er ydmygende,
men bare stir der foran hende og kigger pa hende og
sporger, hvor er den ekstra pakke bleer, elskede? At blive
vred pa ham ville vere barnligt, tenker Anna. Kun naive
mennesker forstar ikke, at bern forandrer alt. At lade sig
overvalde ville veere omsonst.
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At blive overvaldet ville veere naivt. Instruktionsbegerne
har forberedt Anna p4, at hun vil opleve folelsesmassige
forandringer. At blive mor er den storste begivenhed i dit
liv, star der, og Anna venter lydigt p3, at dette storste skal
begynde at kunne mearkes.

Tilknytningen har hun ogsd last om. Anna oplever
ganske rigtigt en gradvist voksende ansvarsfolelse for
Harry, hvilket hun tolker som kerlighed. Det er en let-
telse at marke, hvordan kroppen reagerer i overensstem-
melse med skemaerne.

Efter cirka fem degn, lidt sent maske, men ingen kata-
strofe, foles han virkelig som en del af hendes liv, ikke
leengere sa absurd, men dog stadig skrebelig. Anna ser
Harrys puls sla gennem fontanellen og overvejer, om
det er normalt, eller om det betyder, at han er ved at de.
Hun ringer til sygehuset for at forhere sig. Jens slar op i
begerne. Anna giver Harry en hue pa for at slippe for at
se pd den dunkende hud.

Efterhinden som tilknytningen gor hverdagen lette-
re, sidder hun tilbage med en folelse af skuffelse. Ni-
veauet af hormoner og salte i blodet afstedkommer ikke
de sterke reaktioner, hun har lest om. Hun havde faet
den idé, at samhgrigheden ville foles som noget helligt,
at den ville fordrsage nogle impulser, at hun ville for-
vandle sig til en love, bare uden at fole sig fjollet. Men
barnet far hende ikke til at glemme sig selv, at vaere mor
udelukker ikke alle de andre tanker. Hun er fuldsten-
dig klar over, at mange af moderskabets detaljer virker
komiske, som parodier eller darlig kunst. Hun bliver
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pinligt berort, nar hun opdager, at hun snuser til Har-
rys hoved.

Hun ser sig selv studere hans nzsefloje og lytte til hans
dndedrag, uden at det lykkes hende at glemme sig selv.
Hun tenker: Er det ikke besynderligt, at jeg synes, han
har blede albuer, og jeg leenges efter, at han griber fat i
min finger!

Graviditeten har fiet langtrekkende folger for Annas
krop. Jernniveauet i blodet er ganske lavt. Skelettet har
flyttet pa sig. Hun foretrak de gamle tyngdepunkter.
Fodslen forverrede de ovennavnte folger og fojede flere
nye til. Pa legehuset smorer de en bla salve omkring arret
pa maven. Huden rundt om er folelseslos. Hun gnubber
klistret af, hvor plastret har siddet. Det tager forbavsende
lang tid, for de streger, de tegnede til bedevelsen og snit-
tet, er helt vek.

Slimhinderne er udterrede i underlivet og i svalget.
Fladet kommer og gar. Indimellem er det lyseredt, ind-
imellem meorkeradt, nogle gange nesten gult. Hun vikler
papir om bindene og legger dem i skraldespanden. Hun
barer jevnligt skraldeposen ned, men synes alligevel, at
lejligheden lugter af blod, og at hun har lidt ondt i ryggen.

Smerten flytter rundt. Nogle gange sidder den i leenden,
andre gange i nakken. Hun fir hemorider, som stikker
og svider, men som hun ikke kan lade veere med at rore
ved og forsege at stoppe ind i endetarmen igen. Hun er
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forstoppet, hun drikker en masse vand. Min sved lugter
af bred, tenker hun.

Anna kalder barnet for Harry eller for han, nar hun taler
om ham. Han er hendes hyppigste samtaleemne.

Anna indretter sig efter Harrys vilje. Over for andre
undskylder hun sig med, at Harrys vaner, hans tempera-
ment, hans gnsker om det ene og det andet, styrer hende.
Hun tilbringer dagene i en venten pa, at han igen skal
have brug for hende. Hun sidder i en stol, ndr han sover,
og venter pd, at han skal vagne.

Anna bader Harry i lunkent vand og dypper sine albuer
i det for at sikre sig, at det har den rigtige temperatur. Nir
lyser falder ind gennem vinduet pa en bestemt méde, og
hun lofter ham hejt over hovedet eller laver en anden
gracigs bevagelse, forestiller hun sig, at nogen ser hende.
Ofte er det nogle af mendene, som hun har kendt inden
Jens. Hun forestiller sig, at de star langs veeggene, og at
de ser hende i denne intime situation med barnet, og at
de misunder barnet.

Hun senker armene ned i vandet med Harry hvilende
i heenderne, hun tenker, at hendes hér far en serlig glans,
nar hun gir rundt pa det varme, solplettede parketgulv
med Harry over skulderen. Hun forestiller sig, at men-
dene folger efter hende fra rum til rum.
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Morens forholdsregler er enkle. Det er en nodvendighed,
eftersom moren ikke fir sovet og har svart ved at folge mere
komplekse instruktioner.

Moren skal ikke sulte. Hun skal producere mad. Moren
skal ikke stonne. Hun skal bere. Moren skal nynne forud-

bestemte, arkaiske melodier.

Hun skal ogsd kunne spille et udvalg af disse melodier pi
klaver, med én eller to fingre.
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