
Til min far, for alt det, du har forsøgt at lære mig





I stood in the disenchanted field
Amid the stubble and the stones,
Amazed, while a small worm lisped to me
The song of my marrow-bones.

Blue poured into summer blue,
A hawk broke from his cloudless tower,
The roof of the silo blazed, and I knew
That part of my life was over.

Already the iron door of the north
Clangs open: birds, leaves, snows
Order their populations forth,
And a cruel wind blows.

Fra “End of summer” af Stanley Kunitz
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Prolog

Sommeren 1983

 Kaninungen trykkede sig i det høje græs. Pelsen var våd 
og blank af duggen, som for et øjeblik siden havde gjort 

skumringen selskab i haven.
Han burde egentlig gå ind. Mor brød sig ikke om, at han 

var alene ude, og slet ikke, når mørket faldt på. Men han var 
stor nu, fem år om et par uger, og han elskede skumringen. 
Om lidt ville natdyrene begynde at røre på sig. Pindsvinene 
ville titte ud under buskene og pile rundt i små pudsige 
mønstre rundtom i græsset. Flagermusene ville hvirvle rundt 
mellem de høje træer, og han kunne høre de første ugler tude 
ovre i kastanjealléen på den anden side af stuehuset.

Han ville allerhelst se kaninerne. Hans helt egen kanin 
stod øverst på ønskesedlen. En blød kaninunge ligesom den, 
der sad der længst væk i græsset. Det lille dyr kiggede på ham, 
rynkede let på næsen, som om det ikke kunne tyde hans lugt. 
Tyde, om han var farlig eller uskadelig. Han trådte forsigtigt 
et par skridt frem. Kaninen rørte sig ikke, det så ikke ud, som 
om den havde besluttet sig.

Han var begyndt at glæde sig til sin fødselsdag for flere 
måneder siden. Af Mattias ønskede han sig en drage. Han 
havde set sin storebror bruge flere timer på at bygge drager 
ovre på fars værksted, havde set, hvordan han omhygge-
ligt lavede rundstokkene til skelettet, bandt snore mellem 
enderne og dækkede det hele med kraftigt, skinnende stof, 
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som han havde stjålet i kasserne oppe på loftet. Det var tøj, 
der engang havde været mormors, og som mor endnu ikke 
havde kunnet skille sig af med.

Flere gange den sommer havde han kigget på, når Mattias 
og hans venner konkurrerede om deres gør-det-selv-kunnen. 
Mattias’ drager fløj altid højest, hver eneste gang. Svævede 
stille over markerne ligesom glenterne.

Kaninen derovre i græsset kiggede stadig på ham, og han 
tog endnu et skridt frem, standsede op, da dyret løftede helt 
let på hovedet. Han ville egentlig helst løbe, ville styrte over 
til kaninen og kaste sig over den, holde den fast. Men mor-
bror Harald sagde, at en god jæger aldrig forhastede sig, så 
han blev stående, stod helt stille og tænkte på sin ønskeseddel.

Af sin søster ønskede han sig en rød bil, han havde set i 
butikken nede i byen. Bilen havde flammer på siderne, og 
når man trak den tilbage og slap den, kørte den af sig selv. 
Den var sikkert dyr, men Vera ville købe den til ham allige-
vel. Far ville give hende penge til den, hvis hun bad om det. 
Han vidste ikke rigtigt, om hun havde tilgivet ham det med 
høgeæggene, det han helst ikke ville tænke på. Mattias havde, 
men det var ikke til at vide med Vera.

Kaninungen sænkede hovedet en lille smule, begyndte at 
gnaske på et græsstrå. Knurhårene vippede så sødt, at han 
var lige ved at bryde morbror Haralds regel. Man han måtte 
vente lidt endnu. Vente på det øjeblik, hvor kaninen slap-
pede af og ikke længere så i hans retning.

Af mor og far ønskede han sig en cykel. Han var allerede 
begyndt at øve sig på Mattias’ gamle, selvom han egentlig 
ikke måtte alene. Forleden dag var han væltet og havde slået 
knæet. Det var ikke noget særligt, men det blødte. Han græd, 
kravlede op i træhulen og gemte sig. Morbror Harald havde 
fundet ham og givet ham en skideballe. “Hvad vil din mor 
ikke sige? Kan du ikke forstå, at hun bliver bekymret?”
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Jo, det forstod han godt. Mor bekymrede sig for ham stort 
set hele tiden. “Det er, fordi du er min lille mus,” sagde hun. 

“Fordi jeg ikke kan udholde tanken om, at der skal ske dig 
noget.” Det var derfor, han havde gemt sig og ikke turde 
gå ind. Efter skideballen havde morbror Harald sat plaster 
på hans knæ og sagt til mor, at han var snublet på grusstien 
mellem laden og huset. Det sker let, når man løber rundt i 
træsko. Løgnen var ikke for hans skyld, men for mors, for at 
hun ikke skulle bekymre sig. Og siden havde han ikke fået 
lov at have træsko på som Mattias og Vera. Han syntes, det 
var uretfærdigt.

Pludselig rørte kaninungen på sig. Tog et par hop i hans 
retning i jagten på højere græs. I stedet for at kaste sig hen 
mod den stod han musestille. Ventede, ligesom morbror 
havde sagt.

Morbror Harald var den bedste jæger på egnen, det vidste 
alle. I hans fyrkælder hang der næsten altid døde dyr ned fra 
loftet. Fasaner, rådyr, harer med tomme øjne og stive kroppe. 
Morbror Harald havde grove hænder, lugtede af tobak, olie, 
hund og noget andet, han ikke vidste, hvad var. Men han 
gættede på, det var noget farligt. Der var mange, som var 
bange for morbror Harald. Vera og Mattias var det helt sik-
kert, selvom Vera ikke ville indrømme det. Hun sagde ham 
sommetider imod, men man kunne høre hendes stemme 
dirre. Mattias sagde derimod ingenting, kiggede bare ned i 
jorden og gjorde det, han blev bedt om. Hentede morbror 
Haralds pibe eller fodrede hans hunde. Hundene var ikke 
den slags, man legede med. De boede udenfor i store hun-
degårde og sad på ladet i stedet for inde i bilen, og de havde 
strid pels og vagtsomme, urolige øjne, som fulgte morbror 
Haralds allermindste bevægelse. For en uges tid siden havde 
han været med far og Mattias på badeanstalten. De havde 
siddet i saunaen og lyttet til mændenes snak. Da morbror 
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Harald kom ind, flyttede alle sig, også far. Lod ham få den 
bedste plads i midten, kiggede på ham på samme måde, som 
hundene gjorde.

Den eneste, som ikke var bange for morbror Harald, var 
mor. Mor var ikke bange for nogen, måske lige bortset fra 
Gud. En gang imellem skændtes hun og morbror Harald, 
han havde hørt dem sige et og andet til hinanden. Svære ord, 
som han ikke rigtigt forstod, ud over at de ikke var pæne.

Det var morbror Haralds gave, han glædede sig allermest 
til. En lille kanin, som skulle være hans alene, det havde mor-
bror lovet ham. Måske en magen til den, der sad kun et par 
meter fra ham lige nu. Hvis han kunne fange den, ville han 
have to. Og morbror Harald ville blive så stolt af ham. Stolt 
over, at han var en rigtig jæger.

Han havde ventet længe nu, så han tog et forsigtigt skridt 
frem. Kaninungen fortsatte med at gnaske det høje græs i sig, 
ænsede ikke, at han nærmede sig. Han tog endnu et skridt, 
rakte langsomt hænderne frem. Det skulle nok lykkes.

“Billy, du skal ind nu!”
Kaninen løftede hovedet, lod til at lytte til stemmen fra 

stuehuset. Vendte sig så om og hoppede væk.
Skuffelsen klemte sammen om brystet, men så standsede 

kaninen, kiggede tilbage på ham, næsten som om den speku-
lerede på, hvor han blev af. Han tøvede. Mor ville blive urolig, 
hvis han ikke gik ind. Uglerne tudede højere nu, lamperne 
udenfor var blevet tændt, og lyset fik skyggerne nede i haven 
til at blive tættere. Kaninen så stadig på ham. “Kommer du 
med?” syntes den at sige.

Han tog to skridt mere, så et par stykker til.
“Billy,” kaldte mor. “Billy, kom nu ind!”
Jagten var i gang. Kaninen smuttede fra ham, og var han 

heldig, ville den føre ham til sit bo. En hule fuld af små 
kaninunger med store øjne og blød pels. Kaniner som han 
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kunne tage med sig hjem. Som kunne bo i det bur, morbror 
Harald havde lovet ham.

“Billy!” Mors råb forsvandt i det fjerne. Kaninungen slap 
hele tiden fra ham, og selvom han havde sine bedste løbesko 
på, kunne den med garanti løbe fra ham så let som ingen-
ting. Måske ville kaninen have, at han fangede den. Kram-
mede den, tog den til sig.

Han fulgte efter den mellem rækkerne af gamle, krogede 
frugttræer. Videre ind mellem de vildtvoksende buske. Han 
brød sig egentlig ikke om den her ende af haven. Tidligere 
på sommeren havde hans ven Isak fundet en kæbe på jorden 
under de tætteste grene, en hvid knoglestump med fire gul-
nede kindtænder. Morbror Harald havde sagt, at farfar gra-
vede alt muligt ned der, det han gerne ville slippe af med for 
altid. Kæben stammede sikkert fra en gris, og man måtte 
grave visse ting dybt ned, så rævene ikke fandt dem.

Han havde kun set én eneste ræv i sit liv. Det var sidste 
efterår, da morbror Harald, far og de andre mænd havde 
lagt jagtbyttet ud på gårdspladsen. Smalle øjne, skinnende 
rød pels, spidse tænder, som stak frem under en blodplet-
tet snude. Hundene gik i en stor bue uden om den. Virkede 
urolige, næsten bange. Man skød altid en ræv, hvis man fik 
chancen, havde morbror Harald sagt. Det var enhver jægers 
pligt, de få gange muligheden bød sig. For ræve var listige, 
ligesom i eventyrene. De kunne bevæge sig i landskabet uden 
at efterlade spor.

“De har fantastiske næser,” sagde han. “Og ræve elsker 
lugten af kaniner og små drenge. Så hold dig inden for 
hegnet, Billy!”

Og så havde morbror Harald grinet, den bulderlatter, der 
lød både hjertelig og foruroligende på en og samme tid, og se-
nere havde han også selv grinet. Men han havde ikke kunnet 
slippe tanken om rævene, som gravede så dybt efter skeletter i 
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haven. Han havde endda drømt om dem om natten. Spidse 
tænder, kløer som skrabede i jorden, blanke, fugtige næser der 
vejrede i luften. Vejrede mod stuehuset efter en lille dreng.

Men nu kunne hverken skeletter eller ræve stoppe ham. 
Kaninen smuttede rundt om stammerne på de tørre buske, 
og han fulgte den længere ind i buskadset. En lang gren greb 
fat i hans ærme, og han var nødt til at stoppe op et kort øje-
blik. Da han slap fri, var kaninen forsvundet.

Han tøvede, overvejede at vende om og gå tilbage til huset. 
Men spændingen fra jagten sad stadig i ham. Den gav ham 
mod til at fortsætte, længere ind mellem buskene. Som en 
rigtig jæger.

Flere grene strakte sig efter ham, greb famlende ud efter 
hans tøj med tornede fingre. Længere fremme i mørket syntes 
han, at han kunne se en lille hvid hale røre på sig. Måske var 
han fremme ved boet nu? Tanken fik ham til at sætte farten 
op, og han var lige ved at løbe direkte ind i hegnet der, hvor 
haven sluttede.

Han standsede op. Kun et par meter på den anden siden af 
hegnet stod fodermajsene tæt. Der var lang tid til, de skulle 
høstes, ikke før de var tørre og helt gule, havde far sagt.

Græshopperne sang inde mellem bladene, flettede tonerne 
sammen til et knirkende lydtæppe, som næsten overdøvede 
hans tanker. Kaninen var derude på den anden side. Den sad 
lige neden for den grønne mur af majsplanter og betragtede 
ham. Ventede på ham.

Hegnet var højt. Måske endda højere end morbror Harald, 
og i hvert fald alt for højt til, at han kunne klatre over det. 
Jagten var slut. Han ville aldrig få kaninboet at se. Han følte 
sig en lille smule lettet. Han havde aldrig været så langt nede 
i haven alene før. Der var kun en smal stribe aftenlys tilbage 
på himlen nu, og skyggerne inde i krattet havde, næsten uden 
at han havde lagt mærke til det, forvandlet sig til tæt mørke.
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Han besluttede sig for at gå hjem, skulle lige til at vende 
rundt, da han fik øje på noget. En fure i jorden under hegnet, 
hvor en lille dreng sikkert godt kunne krybe under. Han kig-
gede hen mod kaninen. Den sad der stadig.

Et vindpust raslede gennem majsmarken, fortsatte ind 
gennem de rustne masker i hegnet og ind i de mørke buske 
bag ham. Han så sig om, lagde sig på knæ og derefter helt 
ned på maven. Han ålede sig forsigtigt frem under den brune 
ståltråd, rejste sig op og børstede jord af knæ og hænder. Det 
kildede i hele kroppen af spænding. Han var ude nu, uden for 
haven, for første gang på egen hånd. Det skulle han fortælle 
Isak på mandag. Måske også Mattias og Vera. Fortælle, hvor 
modig han var, at han havde fanget sin egen kanin, men at 
de ikke måtte sige noget til mor.

Det raslede i majsene, og først troede han, det var vinden 
igen. Så så han den hvide hale forsvinde mellem de høje 
planter. Kaninen hoppede ikke dovent af sted nu, den spur-
tede hurtigt, hurtigt. Ørerne lå tilbage over hovedet, jorden 
stod op om poterne på den. Det var først, da kaninen var 
forsvundet af syne, at det gik op for ham, hvad der var sket. 
At dyrets følsomme næse havde opfanget lugten af en anden 
end ham. En der kunne grave sig ind under et hegn. En der 
havde rød pels og spidse tænder, og som elskede lugten af 
kaniner. Og små drenge ...

Hjertet slog hurtigt, hurtigt, hamrede, som tilhørte det en 
lille skrækslagen kanin. Majsplanterne tårnede sig op over 
ham som mørke, vajende kæmper og skubbede ham tilbage 
mod hegnet. Gråden vældede op i halsen. Ud af øjenkrogen 
så han noget røre på sig, noget rødt. Han vendte sig om og 
opdagede i samme øjeblik, at græshopperne var blevet helt 
stille.

Mor! nåede han at tænke. Mor ...
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Elskede

Det her er begyndelsen på vores historie. Fortællingen om dig og 
mig. Jeg har forsøgt at stå imod, forsøgt at holde dig væk fra mig 
og forhindre mig i at falde, men nu slipper jeg taget, min elskede, 
og stoler på, at du griber mig. Gør du? Eller falder vi begge?

Jeg håber det ikke. Jeg vil så gerne tro på, at vores fortælling 
ender lykkeligt.
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1

 Hun er et efterårsmenneske, det har hun altid været. Eller 
næsten altid. Engang ønskede hun, at sommeren aldrig 

sluttede. At lyset, varmen og den høje blå himmel ville være 
der for altid. Men det er længe siden nu. På et andet sted, i 
et andet liv.

Uret på væggen viser, at der er elleve minutter, til mødet 
begynder. Indtil nu er alt gået godt. Hun og Ruud har hjulpet 
hinanden med at smøre rundstykker og hælde kaffe på pum-
petermokanderne, at stille stolene op i en nydelig rundkreds 
på det grå væg til væg-tæppe. Tolv styk slidte metalklapstole 
– sikkert lidt flere, end de får brug for, men samtidig ikke så 
mange, at der er huller i rundkredsen – og en pakke billige 
papirlommetørklæder på hver stol.

Da alt var klart, låste Ruud dobbeltdørene op ude i 
foyeren. Lukkede de deltagere ind, som var kommet tidligt, 
og sammen med dem duften af regnvåd asfalt. Af alle byens 
dufte var det den, hun allerbedst kunne lide. Måske fordi den 
havde noget rensende over sig. En ny begyndelse. Præcis som 
den her dag skulle være.

Den første deltager, Ruud lukkede ind, var en mand mellem 
tredive og fyrre, ligesom hun. Han har tatoverede arme, krøl-
let tøj og et hoved, som synes en kende for stort til kroppen. 
Det skyldes sikkert skægget. Det er vildt, uplejet, og over det 
et mat, blodsprængt blik, som han ikke vil være alene om i dag.
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Den anden deltager er en ældre gråhåret kvinde, næsten 
lige så gammel som Ruud. Hun har håret samlet i en lang 
fletning ned ad ryggen. Øjnene bag brilleglassene er venli-
gere end den tatoverede mands, selvom deres blikke ligner 
hinanden.

Ruud puffer dem forsigtigt hen til bordet med kaffe, og 
hun er på vej frem for at præsentere sig, da den rammer 
hende. Følelsen af, at det er én stor fejltagelse, og at det hele, 
alt det her, vil gå helt skævt.

For helvede!
Hun styrter ud i køkkenet, lander på en stol, lige inden 

benene giver efter under hende. Ansigtet gemt i hænderne, 
hovedet ned mellem knæene, langsomme, dybe åndedrag.

Ind
Ud
Iiiind
Uuud
Lyden af Ruuds høflige småsnak siver ind gennem sving-

døren. Snor sig rundt om hendes hjerne, blander sig med 
pulsen i hendes tindinger.

“Er du kommet med bussen?” dunk, dunk, “Aha, med tun-
nelbanen,” dunk, dunk, “Og er du i bil som sædvanlig, Lars? 
Kunne du finde en parkeringsplads? Ja, man skal være lidt 
forsigtig med, hvor man stiller bilen i den her del af byen; 
parkeringsvagterne er noget ivrige.” Dunk, dunk, dunk.

Hun kan også høre en anden lyd nu, flere deltagere, som 
slæber fødderne hen over tæppet, standser op, misser mod 
lysstofrørene, inden Ruud opdager dem og trækker dem 
med ind i fællesskabet med lokkemaden, kun de færreste kan 
modstå: “Der er kaffe og rundstykker derovre.”

Slæbende, tøvende skridt, klikket fra plastikkrus, der 
løsnes fra hinanden, fulgt af termokandens hvæsen. Hendes 
vejrtrækning bliver lettere, men hun tør ikke rette sig op 
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endnu. Hun kigger ned i klinkegulvet. Lader blikket følge 
en af fugerne, som er gråbeige af fedt og snavs. Alt herinde er 
fedtet, selv luften. Tredive års mados, som efterlader en salt, 
klistret smag i munden.

Menneskenes summen derudefra er blevet højere, runger 
en smule i det store lokale. Bus, tunnelbanen, parkering? Skønt 
med lidt regn. Godt for græsset. Det har ellers været en fanta-
stisk sommer, synes I ikke? Næsten som ved Middelhavet. Har I 
nogen ferieplaner?

Hun fortryder. Fortryder, at hun ikke tog imod den 
afskedsgodtgørelse, de tilbød hende, og rejste. Det havde 
et fornuftigt menneske gjort. Havde lagt alt bag sig og var 
begyndt på en frisk et andet sted. Det er lige meget hvor. En 
ny by, en ny landsdel. Hvorfor ikke et helt nyt land?

Det er ikke for sent.
Bagdøren er lige foran hende. Hun har nøglerne i lommen. 

På den anden side af døren er der en cementtrappe og nogle 
affaldscontainere, og så ligger gaden der. Det ville kun tage 
et par minutter at komme ud. Men hun har skrevet under, 
har forsikret dem om, at hun fortjener en ekstra chance. Har 
overbevist sig selv om, at det er den sidste.

Stemmerne i mødelokalet er endnu højere nu. Pumpeter-
mokanden hvæser fortsat. Lyden bliver højere, i takt med at 
kanden tømmes. Samtalen er begyndt at gå i tomgang.

Det må man sige. Man kan virkelig ikke klage over vejret, 
det kan man ikke ...

Hun rejser sig op, lister hen mod bagdøren. Lukker kort-
varigt øjnene. Fingrene finder vej til højre underarm, neglene 
lister hen over det hvide skjortestof, og manchetten glider op 
over armen mod albuen. Hun kan være ude på den regnvåde 
gade om et minut. Ude i friheden. På vej væk.

Svingdøren går op. Det er Ruud. Han sætter sig på hug, 
rører ved hendes knæ.
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“Er du okay, Veronica?”
Hans store hånd er varm, leverpletterne på håndryggen 

er tydelige. Hvor gammel er han egentlig? Nok nærmere 
halvfjerds end tres. Han har arbejdet her i tyve år, har set 
og hørt om al den ulykke, der findes i verden, gjort sig for-
tjent til sin pension. Og alligevel bliver han. Hvorfor gør 
han det? På grund af den gratis kaffe, har hun hørt ham 
sige, og latteren, som altid følger lige efter, plejer at spare 
ham for flere spørgsmål. Det er et godt trick. Det burde 
hun selv benytte.

Hun kigger op på ham, kniber smilet frem. Trækker skjor-
teærmet ned over håndleddet. Ruud tror, hun er bange, og 
på en måde har han ret. Hun er frygtelig bange. Skrækslagen. 
Men det er ikke hele sandheden.

“Ja da. Jeg prøver bare lige at samle mig lidt, løber rutinerne 
igennem,” siger hun og slår let på spiralblokken i skødet.

“Godt.” Ruud rækker hånden frem, hjælper hende op at 
stå. “Hvor lang tid er det siden, du sidst var på arbejde? Tre 
måneder?”

Selvom de ses næsten hver uge, lader han stadig, som om 
han ikke kender detaljerne i hendes aftale. Som om det slet 
ikke er ham, der skal kontrollere, at hun følger den.

Og som altid spiller hun med.
“To måneder, to uger og fire dage. Og det er ikke, fordi 

jeg tæller.”
Ruud slår en latter op. “Sådan skal det lyde. Du vil opdage, 

at der ikke er den store forskel på det her og din gamle 
arbejdsplads.”

Han fører hende ud i mødelokalet, slipper først det for-
sigtige tag i hendes albue, lige før deltagerne vender sig om.

Ni personer, lidt flere end hun havde regnet med en 
fredag eftermiddag. Undvigende blikke, skæve smil, korte 
nik. Følelsen af håbløshed ligger som en klæbrig hinde over 
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lokalet, slutter tæt i de mørke hjørner, som lyset fra lysstof-
rørene ikke rigtigt kan nå, og forhindrer ilten i at slippe ind.

Hun tvinger smilet frem igen, sætter sig på en stol og blad-
rer i blokken. Hjerteslagene flytter op i halsen, giver hende 
kvalme. Hun kan fornemme Ruuds blik ovre fra væggen, 
hvor han står, men hun kigger ikke derover. Prøver at for-
trænge, hvorfor han er der.

En dyb indånding. Hun mærker efter inde i brystet og kan 
nå isen uden problemer.

“Hej og velkommen. Jeg hedder Veronica Lindh, og jeg 
er samtaleterapeut med speciale i sorgbearbejdning. Jeg har 
arbejdet på Medborgarcentrum Nord i fire år, men fra og 
med i dag skal jeg arbejde med jer her i Söderort.”

Hun er overrasket over, hvor rolig hendes stemme lyder. 
Fremmed, næsten som om Veronica Lindhs stemme ikke er 
hendes, og det er jo i og for sig også rigtigt.

“Den her støttegruppe er for os, som har mistet nogen, der 
stod os nær, nogen vi elskede.”

Alles blikke er vendt mod hende. Hjertet hamrer mod 
isen inde bag hendes brystben. Hun forestiller sig, at hvert 
hjerteslag får den til at give sig en lille smule. Slag efter slag, 
indtil den sprækker, og man kan ane en stribe sort vand 
nedenunder.

“Da jeg var fjorten, mistede jeg min mor. En aften fyldte 
hun lommerne i sin vinterfrakke med sten og gik ud på isen.”

Hun må ikke tøve nu. Må ikke stoppe op, ikke kigge ned. 
Endnu en indånding. Kulden breder sig stille i brystet.

“Der stod en mand på den anden side af søen. Han sagde, 
at min mor gik direkte ud, selvom man tydeligt kunne høre, 
at isen sang og knagede. Da han råbte efter hende, stoppede 
hun op, blev stående midt ude på isen og kiggede på ham. 
Og så var hun pludselig væk.”

Hun tvinger tanken om vågen til side. Forestiller sig, at 
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isen lukker sig om den, om hendes mor og om sprækken i 
hendes bryst. Forvandler sig til et solidt panser.

Hun rømmer sig, griber fat om blokken. Ingen når at for-
nemme, at hendes hænder dirrer, heller ikke Ruud.

“Min mor forlod os,” siger hun. “Hun forlod min far, min 
storebror og mig, og så skulle vi klare os selv. Der gik mange 
år, før jeg ikke længere var vred på hende, før jeg stoppede 
med at stille alle de spørgsmål, I allesammen stiller.”

Hun synker et par gange, kan mærke blodet fyldes af noget 
betydeligt rarere end koldt søvand. Hun klarede det. Hun 
opofrede sig, og nu skal hun have sin belønning. Hun tæller 
til ti, vender sig mod den deltager, som sidder nærmest. Det 
er den gråhårede kvinde med fletningen.

“Værsgo.”
Hun nikker let til kvinden, hører hende tage luft ind. En 

anden historie, ny, men alligevel så velkendt.
Datter, kræft, var ikke fyldt tredive.
Hun tager den empatiske maske på, kradser ordene ned 

på blokken. Pennen bevæger sig hurtigt, forvandler sorgen 
til blæk. Den gråhårede kvinde græder. Tårerne triller sagte 
ned, mens hendes beretning folder sig ud, de ligger stille et 
kort øjeblik ved brillekanten, inden de fortsætter ned over 
kvindens kinder. Flere ord.

Uretfærdigt, havde hele livet foran sig. Savner hende så meget.
Da den gråhårede kvinde er færdig, tager hun brillerne af 

og tørrer dem i et af de billige papirlommetørklæder. Folder 
det varsomt sammen og stopper det ned i sin taske, forsigtigt, 
som var tårerne lavet af glas, som vil hun tage dem med hjem 
og lægge dem i et vitrineskab som små, klare perler af sorg.

Tanken har fået Veronica til at miste koncentrationen, og 
den næste i kredsen er allerede begyndt at tale. Lars, manden 
med skægget. Flere ord, hårdere stemme. Hun skynder sig at 
notere ned, at opsuge også hans historie med sin pen.
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Hustru, trafikulykke, spritbilist, hjerneskade, fejlbehandling, 
aldrig rask igen.

Der er ingen tårer, kun vrede. Bitterhed. Hun fylder det 
hele ned i blokken. Hånden bevæger sig lettere hen over 
siden nu.

Hader, fantaserer om hævn, om at skade nogen. Øje for øje ... 
De skal have deres straf, allesammen. Spritbilisten, lægerne, dem 
alle!

Lars holder inde, trækker vejret. Ser først lettet ud, så 
skamfuld. Han mumler et eller andet, som Veronica ikke 
fanger, og kigger ned på sine hænder. De er grove, huden 
hård, revnerne så dybe, at snavs og olie ikke kan vaskes væk. 
Fars hænder, morbror Haralds. Hendes egne er glatte og 
bløde. Skrivende hænder. Mors hænder. Hun skubber tanken 
til side og nikker til den næste deltager, der nu kan begynde 
sin beretning.

Ordet bevæger sig videre i kredsen. Følges af snøft, tårer, 
raslen med lommetørklæderne. Hendes pen rasper hen over 
papiret, hurtigere og hurtigere, ligesom pulsen, der pumper 
belønningshormoner rundt i hendes krop.

Tragedie, vores familie kommer aldrig over det. Aldrig nogen-
sinde.

Minutviseren bevæger sig mekanisk rundt på den gulnede 
urskive ovre på væggen. Hvert femte minut hopper viseren 
et hak op, bliver hængende nogle sekunder, inden den slip-
per med et højt klik.

Da alle historier er fortalt, står det ord, som alle gentager 
igen og igen, allernederst på det sidste ark med versaler, det 
spørgsmål, som svæver rundt i lokalet, og som ingen af dem 
kan besvare, uanset hvor mange gange de fortæller deres 
historie.

Hvorfor?
Veronica streger det under, tegner bogstaverne og spørgs-
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målstegnet op igen og igen, indtil pennen går igennem papi-
ret. Hun holder ikke inde, før minutviseren klikker en sidste 
gang, og tiden er gået.

Lettelsen er enorm, den blander sig med endorfinerne, 
som allerede har overtaget hendes hjerne. Hendes venstre 
hånd søger atter ned mod højre underarm, glider lidt distræt 
hen over skjortestoffet og det lange ar, der gemmer sig inde 
bag det.

Er det allerede slut? tænker hun. Og derefter: Hvornår 
kan jeg få mere?




