1il min far, for alt det, du har forsogt at lere mig






[ stood in the disenchanted field

Amid the stubble and the stones,

Amazed, while a small worm lisped to me
The song of my marrow-bones.

Blue poured into summer blue,
A hawk broke from his cloudless tower,
The roof of the silo blazed, and I knew

That part of my life was over.

Already the iron door of the north
Clangs open: birds, leaves, snows
Order their populations forth,

And a cruel wind blows.

Fra “End of summer” af Stanley Kunitz






Prolog

Sommeren 1983

Kaninungen trykkede sig i det hgje graes. Pelsen var vad
og blank af duggen, som for et gjeblik siden havde gjort
skumringen selskab i haven.

Han burde egentlig ga ind. Mor bred sig ikke om, at han
var alene ude, og slet ikke, nir morket faldt pd. Men han var
stor nu, fem r om et par uger, og han elskede skumringen.
Om lidt ville natdyrene begynde at rore pa sig. Pindsvinene
ville titte ud under buskene og pile rundt i sma pudsige
menstre rundtom i greesset. Flagermusene ville hvirvle rundt
mellem de hoje trer, og han kunne hore de forste ugler tude
ovre i kastanjealléen pa den anden side af stuchuset.

Han ville allerhelst se kaninerne. Hans helt egen kanin
stod gverst pa enskesedlen. En bled kaninunge ligesom den,
der sad der leengst vk i gresset. Det lille dyr kiggede pa ham,
rynkede let pd nzsen, som om det ikke kunne tyde hans lugt.
Tyde, om han var farlig eller uskadelig. Han tradte forsigtigt
et par skridt frem. Kaninen rorte sig ikke, det sa ikke ud, som
om den havde besluttet sig.

Han var begyndt at glade sig til sin fodselsdag for flere
maneder siden. Af Mattias gnskede han sig en drage. Han
havde set sin storebror bruge flere timer pa at bygge drager
ovre pa fars verksted, havde set, hvordan han omhygge-
ligt lavede rundstokkene til skelettet, bandt snore mellem
enderne og dekkede det hele med kraftigt, skinnende stof,
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som han havde stjilet i kasserne oppe pé loftet. Det var tej,
der engang havde veret mormors, og som mor endnu ikke
havde kunnet skille sig af med.

Flere gange den sommer havde han kigget p, ndr Mattias
og hans venner konkurrerede om deres gor-det-selv-kunnen.
Mattias’ drager floj altid hejest, hver eneste gang. Svaevede
stille over markerne ligesom glenterne.

Kaninen derovre i grasset kiggede stadig pa ham, og han
tog endnu et skridt frem, standsede op, da dyret loftede helt
let pa hovedet. Han ville egentlig helst lobe, ville styrte over
til kaninen og kaste sig over den, holde den fast. Men mor-
bror Harald sagde, at en god jeger aldrig forhastede sig, si
han blev stiende, stod helt stille og teenkte pa sin enskeseddel.

Af sin soster enskede han sig en red bil, han havde set i
butikken nede i byen. Bilen havde flammer p4 siderne, og
nar man trak den tilbage og slap den, kerte den af sig selv.
Den var sikkert dyr, men Vera ville kebe den til ham allige-
vel. Far ville give hende penge til den, hvis hun bad om det.
Han vidste ikke rigtigt, om hun havde tilgivet ham det med
hegezggene, det han helst ikke ville tznke pa. Mattias havde,
men det var ikke til at vide med Vera.

Kaninungen senkede hovedet en lille smule, begyndte at
gnaske pa et greesstrd. Knurharene vippede si sedt, at han
var lige ved at bryde morbror Haralds regel. Man han matte
vente lidt endnu. Vente pa det gjeblik, hvor kaninen slap-
pede af og ikke lzngere sa i hans retning.

Af mor og far gnskede han sig en cykel. Han var allerede
begyndt at ove sig pA Mattias’ gamle, selvom han egentlig
ikke matte alene. Forleden dag var han veltet og havde sldet
knaet. Det var ikke noget serligt, men det blodte. Han grad,
kravlede op i trehulen og gemte sig. Morbror Harald havde
fundet ham og givet ham en skideballe. “Hvad vil din mor
ikke sige? Kan du ikke forstd, at hun bliver bekymret?”



Jo, det forstod han godt. Mor bekymrede sig for ham stort
set hele tiden. “Det er, fordi du er min lille mus,” sagde hun.
“Fordi jeg ikke kan udholde tanken om, at der skal ske dig
noget.” Det var derfor, han havde gemt sig og ikke turde
ga ind. Efter skideballen havde morbror Harald sat plaster
pa hans kna og sagt til mor, at han var snublet pa grusstien
mellem laden og huset. Dez sker let, ndar man lober runds i
trasko. Lognen var ikke for hans skyld, men for mors, for at
hun ikke skulle bekymre sig. Og siden havde han ikke fiet
lov at have tresko pa som Mattias og Vera. Han syntes, det
var uretferdigt.

Pludselig rorte kaninungen pé sig. Tog et par hop i hans
retning i jagten pa hejere gras. I stedet for at kaste sig hen
mod den stod han musestille. Ventede, ligesom morbror
havde sagt.

Morbror Harald var den bedste jeeger pa egnen, det vidste
alle. I hans fyrkelder hang der nasten altid dede dyr ned fra
loftet. Fasaner, rddyr, harer med tomme gjne og stive kroppe.
Morbror Harald havde grove hender, lugtede af tobak, olie,
hund og noget andet, han ikke vidste, hvad var. Men han
gettede pa, det var noget farligt. Der var mange, som var
bange for morbror Harald. Vera og Mattias var det helt sik-
kert, selvom Vera ikke ville indromme det. Hun sagde ham
sommetider imod, men man kunne here hendes stemme
dirre. Mattias sagde derimod ingenting, kiggede bare ned i
jorden og gjorde det, han blev bedt om. Hentede morbror
Haralds pibe eller fodrede hans hunde. Hundene var ikke
den slags, man legede med. De boede udenfor i store hun-
degirde og sad pa ladet i stedet for inde i bilen, og de havde
strid pels og vagtsomme, urolige gjne, som fulgte morbror
Haralds allermindste bevagelse. For en uges tid siden havde
han veret med far og Mattias pa badeanstalten. De havde
siddet i saunaen og lyttet til mandenes snak. Da morbror



Harald kom ind, flyttede alle sig, ogsé far. Lod ham fa den
bedste plads i midten, kiggede pa ham pd samme méade, som
hundene gjorde.

Den eneste, som ikke var bange for morbror Harald, var
mor. Mor var ikke bange for nogen, maske lige bortset fra
Gud. En gang imellem skendtes hun og morbror Harald,
han havde hort dem sige et og andet til hinanden. Svere ord,
som han ikke rigtigt forstod, ud over at de ikke var pne.

Det var morbror Haralds gave, han gledede sig allermest
til. En lille kanin, som skulle vare hans alene, det havde mor-
bror lovet ham. Méske en magen til den, der sad kun et par
meter fra ham lige nu. Hvis han kunne fange den, ville han
have to. Og morbror Harald ville blive sé stolt af ham. Stolt
over, at han var en rigtig jeger.

Han havde ventet lenge nu, sa han tog et forsigtigt skridt
frem. Kaninungen fortsatte med at gnaske det hoje gres i sig,
@nsede ikke, at han nzrmede sig. Han tog endnu et skridt,
rakte langsomt henderne frem. Det skulle nok lykkes.

“Billy, du skal ind nu!”

Kaninen loftede hovedet, lod til at lytte til stemmen fra
stuehuset. Vendte sig sd om og hoppede vak.

Skuffelsen klemte sammen om brystet, men s standsede
kaninen, kiggede tilbage pd ham, nasten som om den speku-
lerede p4, hvor han blev af. Han tevede. Mor ville blive urolig,
hvis han ikke gik ind. Uglerne tudede hgjere nu, lamperne
udenfor var blevet tzendt, og lyset fik skyggerne nede i haven
til at blive teettere. Kaninen sé stadig pd ham. “Kommer du
med?” syntes den at sige.

Han tog to skridt mere, sa et par stykker til.

“Billy,” kaldte mor. “Billy, kom nu ind!”

Jagten var i gang. Kaninen smuttede fra ham, og var han
heldig, ville den fere ham til sit bo. En hule fuld af sma

kaninunger med store gjne og bled pels. Kaniner som han



kunne tage med sig hjem. Som kunne bo i det bur, morbror
Harald havde lovet ham.

“Billy!” Mors rab forsvandt i det fjerne. Kaninungen slap
hele tiden fra ham, og selvom han havde sine bedste lobesko
pa, kunne den med garanti lgbe fra ham sa let som ingen-
ting. Maske ville kaninen have, at han fangede den. Kram-
mede den, tog den til sig.

Han fulgte efter den mellem rakkerne af gamle, krogede
frugttreer. Videre ind mellem de vildtvoksende buske. Han
bred sig egentlig ikke om den her ende af haven. Tidligere
pa sommeren havde hans ven Isak fundet en kabe pd jorden
under de tetteste grene, en hvid knoglestump med fire gul-
nede kindtender. Morbror Harald havde sagt, at farfar gra-
vede alt muligt ned der, det han gerne ville slippe af med for
altid. Keeben stammede sikkert fra en gris, og man matte
grave visse ting dybt ned, s revene ikke fandt dem.

Han havde kun set én eneste rev i sit liv. Det var sidste
efterdr, da morbror Harald, far og de andre mand havde
lagt jagtbyttet ud pa gardspladsen. Smalle @jne, skinnende
rod pels, spidse tzender, som stak frem under en blodplet-
tet snude. Hundene gik i en stor bue uden om den. Virkede
urolige, nesten bange. Man sked altid en rev, hvis man fik
chancen, havde morbror Harald sagt. Det var enhver jegers
pligt, de fi gange muligheden bed sig. For rave var listige,
ligesom i eventyrene. De kunne bevage sig i landskabet uden
at efterlade spor.

“De har fantastiske naser,” sagde han. “Og rave elsker
lugten af kaniner og smé drenge. Si hold dig inden for
hegnet, Billy!”

Og sd havde morbror Harald grinet, den bulderlatter, der
lod bade hjertelig og foruroligende pa en og samme tid, og se-
nere havde han ogsa selv grinet. Men han havde ikke kunnet
slippe tanken om ravene, som gravede sa dybt efter skeletter i



haven. Han havde endda dromt om dem om natten. Spidse
tender, kloer som skrabede i jorden, blanke, fugtige neser der
vejrede i luften. Vejrede mod stuehuset efter en lille dreng.

Men nu kunne hverken skeletter eller raeve stoppe ham.
Kaninen smuttede rundt om stammerne pa de torre buske,
og han fulgte den leengere ind i buskadset. En lang gren greb
fat i hans @rme, og han var nedt til at stoppe op et kort oje-
blik. Da han slap fri, var kaninen forsvundet.

Han tevede, overvejede at vende om og ga tilbage til huset.
Men spendingen fra jagten sad stadig i ham. Den gav ham
mod til at fortsztte, lengere ind mellem buskene. Som en
rigtig jeger.

Flere grene strakte sig efter ham, greb famlende ud efter
hans tej med tornede fingre. Leengere fremme i morket syntes
han, at han kunne se en lille hvid hale rore pa sig. Maske var
han fremme ved boet nu? Tanken fik ham til at sette farten
op, og han var lige ved at lobe direkte ind i hegnet der, hvor
haven sluttede.

Han standsede op. Kun et par meter pi den anden siden af
hegnet stod fodermajsene teet. Der var lang tid til, de skulle
hostes, ikke for de var torre og helt gule, havde far sagt.

Grashopperne sang inde mellem bladene, flettede tonerne
sammen til et knirkende lydteppe, som nesten overdevede
hans tanker. Kaninen var derude pé den anden side. Den sad
lige neden for den grenne mur af majsplanter og betragtede
ham. Ventede pd ham.

Hegnet var hojt. Maske endda hejere end morbror Harald,
og i hvert fald alt for hejt til, at han kunne klatre over det.
Jagten var slut. Han ville aldrig fd kaninboet at se. Han folte
sig en lille smule lettet. Han havde aldrig veeret sa langt nede
i haven alene for. Der var kun en smal stribe aftenlys tilbage
pd himlen nu, og skyggerne inde i krattet havde, nasten uden
at han havde lagt marke til det, forvandlet sig til tzet morke.
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Han besluttede sig for at ga hjem, skulle lige til at vende
rundt, da han fik gje pa noget. En fure i jorden under hegnet,
hvor en lille dreng sikkert godt kunne krybe under. Han kig-
gede hen mod kaninen. Den sad der stadig.

Et vindpust raslede gennem majsmarken, fortsatte ind
gennem de rustne masker i hegnet og ind i de morke buske
bag ham. Han s3 sig om, lagde sig pa knz og derefter helt
ned pa maven. Han alede sig forsigtigt frem under den brune
staltrdd, rejste sig op og berstede jord af kna og heender. Det
kildede i hele kroppen af spending. Han var ude nu, uden for
haven, for forste gang pa egen hand. Det skulle han fortelle
Isak pd mandag. Méske ogsa Mattias og Vera. Fortelle, hvor
modig han var, at han havde fanget sin egen kanin, men at
de ikke matte sige noget til mor.

Det raslede i majsene, og ferst troede han, det var vinden
igen. S4 sd han den hvide hale forsvinde mellem de hgje
planter. Kaninen hoppede ikke dovent af sted nu, den spur-
tede hurtigt, hurtigt. Qrerne 14 tilbage over hovedet, jorden
stod op om poterne pa den. Det var forst, da kaninen var
forsvundet af syne, at det gik op for ham, hvad der var sket.
At dyrets folsomme nase havde opfanget lugten af en anden
end ham. En der kunne grave sig ind under et hegn. En der
havde rod pels og spidse teender, og som elskede lugten af
kaniner. Og smé drenge ...

Hjertet slog hurtigt, hurtigt, hamrede, som tilhorte det en
lille skrekslagen kanin. Majsplanterne tirnede sig op over
ham som merke, vajende kzmper og skubbede ham tilbage
mod hegnet. Graden valdede op i halsen. Ud af gjenkrogen
sa han noget rore pa sig, noget redt. Han vendte sig om og
opdagede i samme ojeblik, at greshopperne var blevet helt
stille.

Mor! niede han at tenke. Mor ...



Elskede

Det her er begyndelsen pa vores bistorie. Fortellingen om dig og
mig. Jeg har forsogt at std imod, forsogt at holde dig vek fra mig
og forhindre mig i at falde, men nu slipper jeg taget, min elskede,
og stoler pd, at du griber mig. Gor du? Eller falder vi begge?

Jeg héber det ikke. Jeg vil si gerne tro pa, at vores fortelling
ender lykkeligt.



H un er et efterdrsmenneske, det har hun altid veret. Eller
nasten altid. Engang enskede hun, at sommeren aldrig
sluttede. At lyset, varmen og den hgje bla himmel ville vere
der for altid. Men det er lenge siden nu. P4 et andet sted, i
et andet liv.

Uret pa veggen viser, at der er elleve minutter, til medet
begynder. Indtil nu er alt giet godt. Hun og Ruud har hjulpet
hinanden med at smore rundstykker og halde kaffe pa pum-
petermokanderne, at stille stolene op i en nydelig rundkreds
pa det gra veeg til vag-teppe. Tolv styk slidte metalklapstole

— sikkert lidt flere, end de far brug for, men samtidig ikke s&
mange, at der er huller i rundkredsen — og en pakke billige
papirlommetorkleder pa hver stol.

Da alt var klart, liste Ruud dobbeltdarene op ude i
foyeren. Lukkede de deltagere ind, som var kommet tidligt,
og sammen med dem duften af regnvad asfalt. Af alle byens
dufte var det den, hun allerbedst kunne lide. Méske fordi den
havde noget rensende over sig. En ny begyndelse. Pracis som
den her dag skulle vare.

Den forste deltager, Ruud lukkede ind, var en mand mellem
tredive og fyrre, ligesom hun. Han har tatoverede arme, krol-
let toj og et hoved, som synes en kende for stort til kroppen.
Det skyldes sikkert skaegget. Det er vildt, uplejet, og over det

et mat, blodsprengt blik, som han ikke vil veere alene om i dag.



Den anden deltager er en @ldre grahdret kvinde, nasten
lige si gammel som Ruud. Hun har haret samlet i en lang
fletning ned ad ryggen. Qjnene bag brilleglassene er venli-
gere end den tatoverede mands, selvom deres blikke ligner
hinanden.

Ruud puffer dem forsigtigt hen til bordet med kaffe, og
hun er pé vej frem for at presentere sig, da den rammer
hende. Folelsen af, at det er én stor fejltagelse, og at det hele,
alt det her, vil g helt skaevt.

For helvede!

Hun styrter ud i kekkenet, lander pé en stol, lige inden
benene giver efter under hende. Ansigtet gemt i henderne,
hovedet ned mellem knzene, langsomme, dybe andedrag.

Ind

Ud

liiind

Unud

Lyden af Ruuds heflige smasnak siver ind gennem sving-
deren. Snor sig rundt om hendes hjerne, blander sig med
pulsen i hendes tindinger.

“Er du kommet med bussen?” dunk, dunk, “Aha, med tun-
nelbanen,” dunk, dunk, “Og er du i bil som szdvanlig, Lars?
Kunne du finde en parkeringsplads? Ja, man skal vere lidt
forsigtig med, hvor man stiller bilen i den her del af byen;
parkeringsvagterne er noget ivrige.” Dunk, dunk, dunk.

Hun kan ogséd here en anden lyd nu, flere deltagere, som
sleber fodderne hen over teppet, standser op, misser mod
lysstofrerene, inden Ruud opdager dem og trekker dem
med ind i fellesskabet med lokkemaden, kun de ferreste kan
modstéd: “Der er kaffe og rundstykker derovre.”

Slebende, tevende skridt, klikket fra plastikkrus, der
losnes fra hinanden, fulgt af termokandens hvasen. Hendes
vejrtrekning bliver lettere, men hun ter ikke rette sig op



endnu. Hun kigger ned i klinkegulvet. Lader blikket folge
en af fugerne, som er grabeige af fedt og snavs. Alt herinde er
fedtet, selv luften. Tredive ars mados, som efterlader en salt,
klistret smag i munden.

Menneskenes summen derudefra er blevet hgjere, runger
en smule i det store lokale. Bus, tunnelbanen, parkering? Skont
med lidt regn. Godt for grasset. Det har ellers varet en fanta-
stisk sommer, synes I ikke? Nasten som ved Middelhavet. Har [
nogen ferieplaner?

Hun fortryder. Fortryder, at hun ikke tog imod den
afskedsgodtgprelse, de tilbed hende, og rejste. Det havde
et fornuftigt menneske gjort. Havde lagt alt bag sig og var
begyndt pa en frisk et andet sted. Det er lige meget hvor. En
ny by, en ny landsdel. Hvorfor ikke et helt nyt land?

Det er ikke for sent.

Bagdoren er lige foran hende. Hun har ngglerne i lommen.
P4 den anden side af deren er der en cementtrappe og nogle
affaldscontainere, og sa ligger gaden der. Det ville kun tage
et par minutter at komme ud. Men hun har skrevet under,
har forsikret dem om, at hun fortjener en ekstra chance. Har
overbevist sig selv om, at det er den sidste.

Stemmerne i medelokalet er endnu hgjere nu. Pumpeter-
mokanden hvaser fortsat. Lyden bliver hgjere, i takt med at
kanden temmes. Samtalen er begyndt at gi i tomgang,.

Det md man sige. Man kan virkelig ikke klage over vejret,
det kan man ikke ...

Hun rejser sig op, lister hen mod bagderen. Lukker kort-
varigt @jnene. Fingrene finder vej til hojre underarm, neglene
lister hen over det hvide skjortestof, og manchetten glider op
over armen mod albuen. Hun kan vare ude pa den regnvade
gade om et minut. Ude i friheden. P4 vej vek.

Svingderen gar op. Det er Ruud. Han satter sig pa hug,

rorer ved hendes knz.



“Er du okay, Veronica?”

Hans store hind er varm, leverpletterne pd handryggen
er tydelige. Hvor gammel er han egentlig? Nok narmere
halvfjerds end tres. Han har arbejdet her i tyve ar, har set
og hert om al den ulykke, der findes i verden, gjort sig for-
tjent til sin pension. Og alligevel bliver han. Hvorfor gor
han det? Pi grund af den gratis kaffe, har hun hert ham
sige, og latteren, som altid folger lige efter, plejer at spare
ham for flere spergsmal. Det er et godt trick. Det burde
hun selv benytte.

Hun kigger op pa ham, kniber smilet frem. Trakker skjor-
tezrmet ned over hindleddet. Ruud tror, hun er bange, og
pa en made har han ret. Hun er frygtelig bange. Skrakslagen.
Men det er ikke hele sandheden.

“Ja da. Jeg prover bare lige at samle mig lidt, leber rutinerne
igennem,” siger hun og slar let pa spiralblokken i skedet.

“Godt.” Ruud rekker hinden frem, hjzlper hende op at
std. “Hvor lang tid er det siden, du sidst var pa arbejde? Tre
méneder?”

Selvom de ses nasten hver uge, lader han stadig, som om
han ikke kender detaljerne i hendes aftale. Som om det slet
ikke er ham, der skal kontrollere, at hun felger den.

Og som altid spiller hun med.

“To méneder, to uger og fire dage. Og det er ikke, fordi
jeg teeller.”

Ruud slar en latter op. “Sddan skal det lyde. Du vil opdage,
at der ikke er den store forskel pa det her og din gamle
arbejdsplads.”

Han forer hende ud i medelokalet, slipper forst det for-
sigtige tag i hendes albue, lige for deltagerne vender sig om.

Ni personer, lidt flere end hun havde regnet med en
fredag eftermiddag. Undvigende blikke, skave smil, korte
nik. Folelsen af hibleshed ligger som en klaebrig hinde over



lokalet, slutter tet i de morke hjorner, som lyset fra lysstof-
rorene ikke rigtigt kan nd, og forhindrer ilten i at slippe ind.

Hun tvinger smilet frem igen, satter sig pa en stol og blad-
rer i blokken. Hjerteslagene flytter op i halsen, giver hende
kvalme. Hun kan fornemme Ruuds blik ovre fra vaeggen,
hvor han stir, men hun kigger ikke derover. Prover at for-
treenge, hvorfor han er der.

En dyb indanding. Hun merker efter inde i brystet og kan
na isen uden problemer.

“Hej og velkommen. Jeg hedder Veronica Lindh, og jeg
er samtaleterapeut med speciale i sorgbearbejdning. Jeg har
arbejdet pA Medborgarcentrum Nord i fire &r, men fra og
med i dag skal jeg arbejde med jer her i S6derort.”

Hun er overrasket over, hvor rolig hendes stemme lyder.
Fremmed, nasten som om Veronica Lindhs stemme ikke er
hendes, og det er jo i og for sig ogsa rigtigt.

“Den her stottegruppe er for os, som har mistet nogen, der
stod os nar, nogen vi elskede.”

Alles blikke er vendt mod hende. Hjertet hamrer mod
isen inde bag hendes brystben. Hun forestiller sig, at hvert
hjerteslag far den til at give sig en lille smule. Slag efter slag,
indtil den sprakker, og man kan ane en stribe sort vand
nedenunder.

“Da jeg var fjorten, mistede jeg min mor. En aften fyldte
hun lommerne i sin vinterfrakke med sten og gik ud pa isen.”

Hun ma ikke tove nu. Ma ikke stoppe op, ikke kigge ned.
Endnu en indinding. Kulden breder sig stille i brystet.

“Der stod en mand pa den anden side af sgen. Han sagde,
at min mor gik direkte ud, selvom man tydeligt kunne hore,
at isen sang og knagede. Da han ribte efter hende, stoppede
hun op, blev stiende midt ude pa isen og kiggede pa ham.
Og sd var hun pludselig veek.”

Hun tvinger tanken om vagen til side. Forestiller sig, at



isen lukker sig om den, om hendes mor og om sprakken i
hendes bryst. Forvandler sig til et solidt panser.

Hun remmer sig, griber fat om blokken. Ingen nar at for-
nemme, at hendes hender dirrer, heller ikke Ruud.

“Min mor forlod os,” siger hun. “Hun forlod min far, min
storebror og mig, og si skulle vi klare os selv. Der gik mange
ar, for jeg ikke leengere var vred pd hende, for jeg stoppede
med at stille alle de sporgsmal, I allesammen stiller.”

Hun synker et par gange, kan marke blodet fyldes af noget
betydeligt rarere end koldt sgvand. Hun klarede det. Hun
opofrede sig, og nu skal hun have sin belonning. Hun teller
til ti, vender sig mod den deltager, som sidder nzermest. Det
er den griharede kvinde med fletningen.

“Veersgo.”

Hun nikker let til kvinden, horer hende tage luft ind. En
anden historie, ny, men alligevel si velkendt.

Datter, kraft, var ikke fylds tredive.

Hun tager den empatiske maske pa, kradser ordene ned
pa blokken. Pennen beveager sig hurtigt, forvandler sorgen
til blek. Den griharede kvinde grader. Tarerne triller sagte
ned, mens hendes beretning folder sig ud, de ligger stille et
kort gjeblik ved brillekanten, inden de fortsetter ned over
kvindens kinder. Flere ord.

Uretfardigt, havde hele livet foran sig. Savner hende s meget.

Da den griharede kvinde er ferdig, tager hun brillerne af
og terrer dem i et af de billige papirlommetorklader. Folder
det varsomt sammen og stopper det ned i sin taske, forsigtigt,
som var tarerne lavet af glas, som vil hun tage dem med hjem
og lzegge dem i et vitrineskab som sma, klare perler af sorg.

Tanken har fiet Veronica til at miste koncentrationen, og
den neste i kredsen er allerede begyndt at tale. Lars, manden
med skagget. Flere ord, hardere stemme. Hun skynder sig at
notere ned, at opsuge ogsa hans historie med sin pen.



Hustru, trafikulykke, spritbilist, hjerneskade, fejlbehandling,
aldrig rask igen.

Der er ingen tarer, kun vrede. Bitterhed. Hun fylder det
hele ned i blokken. Handen beveager sig lettere hen over
siden nu.

Hader, fantaserer om havn, om at skade nogen. Dje for oje ...
De skal have deres straf, allesammen. Spritbilisten, legerne, dem
alle!

Lars holder inde, trekker vejret. Ser forst lettet ud, sa
skamfuld. Han mumler et eller andet, som Veronica ikke
fanger, og kigger ned pa sine haender. De er grove, huden
hard, revnerne sd dybe, at snavs og olie ikke kan vaskes vak.
Fars heender, morbror Haralds. Hendes egne er glatte og
blede. Skrivende hender. Mors heender. Hun skubber tanken
til side og nikker til den neste deltager, der nu kan begynde
sin beretning.

Ordet bevager sig videre i kredsen. Folges af snoft, tarer,
raslen med lommeteorklederne. Hendes pen rasper hen over
papiret, hurtigere og hurtigere, ligesom pulsen, der pumper
belgnningshormoner rundt i hendes krop.

Tragedie, vores familie kommer aldrig over det. Aldrig nogen-
sinde.

Minutviseren bevager sig mekanisk rundt pa den gulnede
urskive ovre pd vaeggen. Hvert femte minut hopper viseren
et hak op, bliver hengende nogle sekunder, inden den slip-
per med et hojt klik.

Da alle historier er fortalt, stir det ord, som alle gentager
igen og igen, allernederst pa det sidste ark med versaler, det
sporgsmal, som svaver rundt i lokalet, og som ingen af dem
kan besvare, uanset hvor mange gange de forteller deres
historie.

Huvorfor?

Veronica streger det under, tegner bogstaverne og sporgs-



malstegnet op igen og igen, indtil pennen gir igennem papi-
ret. Hun holder ikke inde, for minutviseren klikker en sidste
gang, og tiden er giet.

Lettelsen er enorm, den blander sig med endorfinerne,
som allerede har overtaget hendes hjerne. Hendes venstre
hand seger atter ned mod hejre underarm, glider lidt distreet
hen over skjortestoffet og det lange ar, der gemmer sig inde

bag det.
Er det allerede slut? teenker hun. Og derefter: Hvornar

kan jeg fi mere?

— 24 —





