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Mor har skiftet vores dørskilt ud. Hun græd ikke, 
da hun fjernede det gamle. Men skruetrækkeren 
blev ved med at smutte for hende, da hun skulle 
have den sidste skrue ud.

»Skal jeg ikke gøre det?« spurgte jeg. »Det ender 
bare med, at du ødelægger kærven.«

Hun så på mig. Missede med øjnene, som om 
hun ikke vidste, hvem jeg var, eller hvad jeg lave-
de dér. Og baksede videre med skruetrækkeren.

Mon hun har smidt det gamle dørskilt ud, el-
ler har hun gemt det i sin kommode? Jeg spørger 
ikke. Ordene kan være så klodsede og tunge, som 
støvler i et blomsterbed. Vi er blevet gode til at 
værne om hinanden, mor og jeg, vi passer på ikke 
at trampe ind over noget.

Selvom jeg sommetider får den dér trang til at 
slå et eller andet i stykker og give mig til at råbe. 
Højt og længe.

Agnete, står der på det nye dørskilt. Og Kristof-
fer. Ikke Jes, ikke mere.

Agnete uden sin havmand.
Kristoffer uden sin far.
Mig.
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Jeg har ligesom et helt hus inde i mig selv, et hus 
med mange værelser. Jeg går fra rum til rum. Som-
metider er jeg i ét værelse, sommetider i et andet. 
Jeg er i et bestemt værelse henne i skolen og i et 
andet, når Lasse og jeg spiller computer. Der er 
også et særligt rum, som jeg rykker ind i, når vi 
kun er mor og mig. Der er tykke, bløde tæpper på 
gulvet, halvmørke og mange fi ne ting, som nemt 
går i stykker. Jeg er meget forsigtig med ikke at 
støde ind i noget.

Når jeg er i ét værelse, glemmer jeg tit, hvad 
der er i de andre. Men pludselig kan der springe 
en dør op helt af sig selv, midt i et computerspil 
for eksempel. Så sidder jeg dér og er et helt andet 
sted henne, indtil Lasse puffer mig i siden:

»Halløj, Kris, er der nogen hjemme?«

I rummet allerlængst inde kommer jeg kun, når 
jeg er alene. Jeg anede ikke, at jeg havde det i mig. 
Jeg fandt først ud af det sidste sommer, da far og 
jeg var på kanotur i Sverige.

Det er et meget stort rum. Det er fyldt med 
hvidt lys, som skærer i øjnene. Jeg forstår ikke, 
hvor alt det lys kommer fra, for der er ingen vin-
duer derinde. Der er ikke andet end et sort skab 
midt på det nøgne gulv. Der er en hængelås for 
lågen. Jeg har selv sat den for, fordi jeg ikke kan 
klare at se det, der er inde i skabet.
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Nogle gange om aftenen, når jeg ligger og ikke 
kan falde i søvn, lister jeg ind i det rum. Jeg står 
længe og ser på det sorte skab, men jeg låser det 
ikke op. Lyset bliver hvidere og hvidere, og gulvet 
bliver større og større – eller også er det mig, der 
bliver mindre. Til at begynde med er der helt stille 
derinde. Men lidt efter lidt vokser der en lyd frem 
af stilheden. Først forstår jeg ikke, hvad det er. 
Og jeg bliver lige forskrækket hver gang, når det 
går op for mig, at det er mit eget hjerteslag. Til 
sidst kan jeg høre blodet suse i hver eneste åre i 
kroppen.

Bagefter ligger jeg i sengen med hamrende 
hjerte og vidt åbne øjne i mørket. Jeg former et 
ord med tungen og læberne, hvisker det frem for 
mig, igen og igen.

Sølvbro, sølvbro ... Sølvbro, sølvbro, sølvbro ...
Jeg bliver ved, indtil billedet toner frem inde 

bag øjnene. Først er der kun omridset af fjerne, 
skovklædte bakker mod lysende himmel. Lidt ef-
ter kan jeg skimte deres spejlbillede i søens blanke 
vand. Og så tændes solen og lægger en glitrende 
bro af sølv hen over vandet.

Kanoen glider ind i sølvet. Jeg kan mærke den 
vugge i takt med tagene. Jeg tager min padle ind 
og lader den hvile mod rælingen. Lukker øjnene, 
vender ansigtet op imod solen. Jeg hører de små 
klukkende plask omme bag mig, når far stikker 
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padlen i vandet, og mærker, hvordan hvert tag 
tvinger kanoen frem og ligesom presser den lidt 
op af vandet.

Jeg griber padlen igen, falder ind i rytmen.
Nu fl øjter han deromme. Jeg kender godt me-

lodien.
Lysvæld bag ved lysvæld i himlen ind.
Jeg vender mig ikke om.
Mit hjerte er faldet til ro. Jeg er ikke længere 

bange. Vi glider hen over en sølvbro, ind i evighe-
den og lyset.

Det var sidste sommer, lige efter Sankt Hans, i 
den første uge af sommerferien. Nu er det juni 
igen. Om tre uger fl yver mor og jeg til Græken-
land. Det var først meningen, at vi skulle have 
været ovre i sommerhuset. Men så fi k hun alle 
de penge for det store billedtæppe, hun vævede i 
vinter.

»Jeg havde aldrig drømt om, at jeg ligefrem 
skulle komme til at spinde guld på det her,« siger 
hun og klapper væven. Hun snakker om at sælge 
sommerhuset nu. Det bliver alligevel aldrig rigtig 
det samme, siger hun.

»Men Grækenland, vinranker, sol og varme. Vi 
trænger til det, Kristoffer.«

Jeg nikker. Ja, vi trænger til det.
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De står på lur, da jeg løber ned ad trappen og dre-
jer om hjørnet. Springer frem bag søjlerne og stor-
mer hen mod mig med hæse brøl, fægter i luften 
med sorte maskinpistoler.

Inde fra stuen lyder der dæmpede stemmer. Far 
kom hjem for lidt siden, jeg hørte døren gå.

Tre grimme, lortebrune zombier.
Jeg smiler og fyrer min super-shotgun af. Igen. 

Og igen. Zombierne eksploderer med høje knald. 
Splatter sammen på fl iserne, bliver liggende som 
tre klatter ketsjup.

Stemmerne inde i stuen bliver pludselig højere. 
Så er det, som om de tager sig i det og dæmper 
sig. Lidt efter stiger de igen. Hvad mon de snak-
ker om?

Jeg skruer ned for lyden, en lille smule ad gan-
gen. Skifter fra shotgun til plasma-riffel, atomise-
rer en enøjet dæmon.

Og lytter. Mors stemme lyder, som om der har 
sat sig et eller andet på tværs nede i halsen. Far 
mumler, men man ved aldrig, måske tager han 
tilløb til at råbe højt. Så begynder hun måske at 
græde. Det får ham næsten altid til at falde ned. 
Eller også bliver hendes stemme kold og hård som 
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glas. Så kører han helt op.
Jeg sætter i et spring over de sørgelige rester 

af zombierne, spæner ned ad en dunkel korridor. 
Standser et øjeblik for enden og spejder ud over 
torvet.

Fri bane!
Min mave snører sig sammen. Åh nej, lad nu 

være med at skændes. Jeg troede, I var holdt op. 
Hvad får I ud af det? Tror I, det er sjovt at høre 
på?

Var der noget, der bevægede sig inde i den port? 
Næh, det var vist bare refl ekser i skærmen.

Det værste er ikke selve skænderiet. Det værste 
er bagefter, når de undgår hinandens blik og al-
ligevel kun har øje for hinanden. I dagevis. Ugevis 
nogle gange.

Og al den pinlige udenomssnak. ‘Om der er no-
get galt? Nej da, Kristoffer, ikke spor. Ikke noget 
alvorligt i hvert fald. Slet ikke noget, du skal bry-
de dit hoved med. Sommetider har vi det bare lidt 
svært med ...’

Og så videre.
Åh, jeg har tit ønsket mig tilbage til dengang, 

jeg kunne stille mig op midt på gulvet og skrige. 
Blive ved og ved, indtil de så mig og blev sig selv 
igen. Flove, men sig selv. Jes og Agnete, som fan-
deme bare har at elske hinanden, fordi de ... ja, 
fordi de er min far og mor. Det gør de vist også – 
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elsker hinanden. De har det altså bare tit ... lidt 
svært med kærligheden.

Men jeg er blevet for stor til det nummer, jeg 
ville synke i jorden af skam over mit eget vræl.

Porten spyr pludselig rød og blå ild. Den før-
ste salve brager ind i mig, inden jeg når at svinge 
plasma-rifl en rundt. Spider Master hopper ud på 
fjedrende stålben, fyrer igen og griner hoverende. 
Hvem sagde refl ekser?

Jeg rammer ham først i tredje skud. Min energi 
rasler ned.

Spider Master dratter om på ryggen, sakser en 
sidste gang i luften med de otte blanke ben, udån-
der med en sydende hvislen.

I stilheden lige efter hører jeg far:
» ... før eller siden skal han jo have det at vide ... 

lettere at tale om, når vi kun er os to ...«
SELECT WEAPON, blinker skærmen.
ENERGY 40%.
Fodtrin hen over gulvet.
Jeg skruer op for lyden og fl ygter for en fl ok lur-

vede smådæmoner. Jeg er ved at løbe tør for am-
munition.

Døren går op.

»Hej, Kris – hvad dælen er det for en larm? Den er 
vel ikke brudt ned?«

»Næh. Det er bare motorsaven.«
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»Motorsaven? Kan man nu også sidde hjemme 
ved pc’en og fælde træer?«

»Man kan kløve monstre. I Doom.« Jeg tager 
ikke øjnene fra skærmen. Jeg har jo lige set, hvad 
et øjebliks uopmærksomhed kan koste.

»Doom? Pas på dine øjne ikke bliver fi rkante-
de.«

Han er ved at snuble over et eller andet, afbry-
der sig selv og bander.

»Kors for et rod, du har herinde!«
Jeg giver op, klikker på SAVE GAME og drejer 

langsomt rundt på stolen.
Han puffer til en tårnhøj stak blade med foden 

og sender en kulørt lavine ud over snavsetøjsbun-
ken.

»Hvad med at se dig lidt for! Hvad vil du?«
Han skræver over skoletasken, undgår med nød 

og næppe at plante en størrelse 45 i min walkman, 
tårner sig op over mig. Min store far, lange, rang-
lede Jes med lyse krøller på hovedet og krusede 
sorte hår på armene under de opsmøgede skjorte-
ærmer. »Du kan simpelthen ikke blive gammel,« 
sagde mor til ham engang, en af de dage de ikke 
havde det svært med kærligheden. »Du er og bli-
ver en stor, fræk drengerøv.« Og så strakte hun sig 
op på tæerne og spidsede munden til kys.

Far smiler. Han griber mig i armene og haler 
mig halvt op af stolen. »Jeg vil såmænd bare sikre 
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mig, at min kære pubertetsdreng ikke sygner helt 
hen foran skærmen. Jeg synes, dine arme er ble-
vet så tynde, stump!«

Han klemmer til, lukker hænderne om mine 
arme. Det skal være morsomt, men det er det ikke. 
Jeg hader, når han spiller frisk. Og jeg ved kun alt 
for godt, hvor tynde mine arme er. Jeg er snart 
den mindste dreng i klassen, hvis ikke der sker 
noget radikalt. Pubertetsdreng – skrækkeligt ord! 
Og er det ikke i den alder, man forventes at skyde 
i vejret? Desværre, far, din søn er dværg.

Men det store fjols bliver ved.
»Av, la’ vær’!« Jeg lægger hovedet ind mod hans 

mave og stanger til, hamrer panden ind i en mur 
af muskler.

»Nå, lidt liv er der da i dig endnu.« Han slipper 
mig, sætter sig på sengen – »Pas på mine Magic-
kort!« – og ser endelig rigtigt på mig.

»Jeg har faktisk alle tiders forslag. Hvad siger 
du til ...«

Han synker noget og virker med ét helt forle-
gen. Jeg venter.

»Vil du med på kanotur?«
»Kanotur? Hvorfor nu det?«
»Det var dog et besynderligt svar! Sommerfe-

rien nærmer sig, ikke? Jeg tænkte, at det kunne 
være fedt at lægge ud med en uge i kano. Bare 
os to – vi tager færgen til Sverige og kører et par 
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timer. Hokus pokus, så er vi i vildmarken. Der lig-
ger kanoen og venter på os, og et lille telt. Vi skal 
bare have proviant med. Og soveposer.«

Men hans øjne er ikke nær så glade, som stem-
men lyder. Jeg ser væk.

»Hvad med mor, vi skulle jo i sommerhus?«
»Til juli, ja, men jeg kan tage fri ugen før. Jeg 

har sparet en hulens masse ferie op med alt det 
overarbejde, jeg havde i vinter.«

Han må være temmelig hooked på den kanotur, 
siden han er parat til at ofre en hel arbejdsuge på 
den. Det plejer ellers at være arbejdet, der hugger 
ind på ferien. Sidste sommer gik der kun fi re-fem 
dage, før mor og jeg sad alene tilbage i sommerhu-
set. Nåh jo, han sov da ude hos os. Kom halsende 
sent om aftenen, bleg og træt, og var kørt, længe 
før jeg stod op.

»Hvad så, ja eller nej?«
»Jeg ved ikke rigtig ... Lasse og jeg har snakket 

om at sove hos hinanden i den uge. Vi vil gerne 
prøve at spille med to computere ...«

Jeg går i stå, mine kinder brænder. For fanden, 
når han nu nærmest sidder og trygler mig om 
det!

Men kano og vildmark og alt det vand ... Han 
ved jo godt, hvordan jeg har det med den slags, 
mig med mine splejsede arme. Gør han ikke?

Jeg ser op, møder hans blik. »Altså, det er pænt 

Sølvbroen 8.oplag 2008.indd   18Sølvbroen 8.oplag 2008.indd   18 08-10-2008   14:22:4708-10-2008   14:22:47



19

af dig, at du –«
Han kniber øjnene sammen.
»For pokker, Kris, det er jo ikke fossejlads, jeg 

snakker om, vel. Det er ren hyggepadling, vi be-
stemmer selv farten. Du vil da ikke fortælle mig, 
at du er bange for at plaske lidt rundt i en idyllisk 
svensk sø?«

Bange og bange. Jeg ved jo ikke, hvordan det 
er, jeg har aldrig prøvet at sejle i kano. Og jeg har 
ikke glemt dengang for et par år siden, da jeg var 
med ham i København, og han fi k lokket mig op i 
spiret af Frelserkirken. Da sagde han også, at der 
ikke var noget at være bange for. Men han glemte 
at sige, at vindeltrappen var udvendig. Okay, det 
gik nogenlunde på opturen. Men han måtte nær-
mest bære mig ned. Jeg har det nu engang bedst, 
når min røv er plantet på en stol.

»Jeg er jo ikke så god til at svømme ...«
»Du svømmer ganske udmærket. Og forresten 

skal vi have svømmevest på.«
Ganske udmærket ... Hvilken ros fra en mand 

med en fortid som elitesvømmer. Han har en sølv-
pokal stående på arbejdsbordet. Den er fra et eller 
andet svømmemesterskab engang for længe siden, 
dengang han mødte Agnete. Før min tid, før han 
droppede svømningen til fordel for løberiet.

Jeg tager en dyb indånding.
»Okay, da. Jeg mener, det vil jeg gerne.«
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»Stærkt!«
Han fanger mine arme, trækker mig ned til 

sig, vælter mig om på sengen. Kilder og niver. Jeg 
spræller som en ål, griner og vræler på én gang.

»Hold op! Mine Magic-kort!«
»Til helvede med dine Magic-kort! Det er forår, 

solen skinner, og her sidder du og samler støv! 
Hvad med at fi nde rulleskøjterne frem? Bøgen er 
sprunget ud, skulle jeg hilse og sige.«

Han slipper mig og springer op. Lidt for hurtigt, 
han virrer med hovedet og må støtte sig til væg-
gen.

Han får øje på Nirvana-plakaten over foden-
den.

»Er det ikke en ny?«
»Ny og ny – den har hængt der siden jul!«
Han stirrer på den plakat, som om det virke-

lig er første gang, han ser Nirvana sidde dér på 
køleren af en amerikansk fl yder. Til højre smiler 
bassisten Chris Novoselic, til venstre smiler trom-
meslageren Dave Grohl. Kurt Cobain i midten 
kan ikke smile. Han holder en automatisk riffel 
i hænderne, og han har stukket løbet ind i mun-
den. Højre hånds tommelfi nger krummer sig om 
aftrækkeren.

»Syg form for humor! Kunne du ikke vælge et 
andet idol end den hængemule?«

Ingen slipper ustraffet fra at sværte Kurt Cobain 
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til, og da slet ikke her på mit eget værelse.
»Ellers tak, ham maraton-aben kan du godt be-

holde for dig selv.«
Han spiller fornærmet:
»Hvis det er Abebe Bikila, min racistiske søn 

hentyder til, så skulle han snart bukke begge en-
der sammen på den begrædelige rockbavian!«

Og smiler:
»Hvis vi er heldige, ser vi en elg!«
Denne gang smiler øjnene med.

Da han er gået, samler jeg Magic-kortene op. Det 
er længe siden, de holdt op med at interessere mig. 
Men Lasse kender én, som stadig går op i dem, og 
som måske vil købe.

Jeg vender tilbage til skærmen og tasterne. Min 
energibeholdning er nede i det røde felt, og jeg dør 
en forsmædelig død for zombiehånd.

GAME OVER, blinker skærmen.
Kano, i Sverige. Hvad var det, han prøvede at 

sige – bag ved alle ordene og den overfriske fa-
cade?

WANT ANOTHER LIFE? spørger skærmen.
Nej tak, det kniber lidt med koncentrationen 

lige nu.
Vent nu og se, måske bliver det slet ikke til no-

get. Det er jo ikke første gang, han har fablet om 
et eller andet, vi skulle sammen.
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Men det er anderledes nu. Mere konkret, med 
dato på. Ikke bare »engang.«

» ...før eller siden skal han jo have det at 
vide ...«

Han. Mig?
En tanke rører på sig i baghovedet. Jeg vil skub-

be den fra mig, men det er for sent. Den springer 
op som en fjeder og sender en isnen gennem nak-
kehvirvlerne og ned ad ryggen.

Det er sket. De skal skilles.
For fanden, jeg har været både blind og døv.
» ...før eller siden skal han jo have det at 

vide ...«
Skilles. Jeg har aldrig hørt dem sige det ord. 

Men der har været dage, hvor jeg hørte det hviske 
fra krogene. Nu skal jeg altså slæbes med over i 
en rådden kano på en forpisset svensk sø, for at 
han kan tage sig sammen til at sige det højt.

Og bagefter vil det runge gennem huset.
Jeg burde have vidst det. De har været så un-

derlige her på det sidste. Der har jo været tegn 
nok. Røde øjne, stivnede smil. Lavmælte stemmer, 
der døde hen, så snart jeg kom ind. Hvileløse fød-
der rundt og rundt i huset om natten.

Men dumme lille Kristoffer bildte sig ind, at det 
nok ikke var så slemt, så længe de ikke skændtes. 
Han fattede ikke, at det først blev rigtig slemt, 
når de ikke engang havde energi til at skændes.
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Jeg skubbede det til side, lukkede øjnene, stak 
fi ngrene i ørerne.

For fanden, jeg har haft så meget andet at 
tænke på! Louise for eksempel, hvorfor er hun be-
gyndt at smile til mig på den måde henne i klas-
sen? Jeg ved ikke, om den er spottende eller sød. 
Men jeg ved, at hun vokser på alle leder, så man 
næsten kan se hende gro, mens stakkels jeg står 
i stampe.

Og konfirmationen. Lasse, der brækkede sig 
på blå mandag, så vi måtte ringe efter hans far. 
Kirken med orgelbrus og præsten, der lovede os 
alle det evige liv. Festen og gæsterne. Og gaven fra 
mor og far, min nye computer. Med CD-rom-drev, 
højttalere og mange fl ere RAM og megabytes, end 
jeg havde drømt om. Vist også fl ere, end mor havde 
drømt om, at dømme efter hendes ansigtsudtryk.

»Jeg kan vel få lov at låne den en gang imel-
lem?« sagde far, da jeg havde pakket den op.

Men han kommer aldrig og låner den, han hol-
der sig til sin fl ade, kedelige bærbare.

Måske skulle jeg have den computer som en 
slags plaster på såret –?

Så, fald nu lige lidt ned! For det første sidder 
du bare og gætter. Og for det andet er der halvan-
den måned til sommerferien. De kan nå at blive 
gode venner igen mange gange inden da. Så drop-
per han sikkert den kanotur. Siger, at de alligevel 
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ikke kan undvære ham inde på avisen.
Og jeg bliver forskånet for både vildmark og 

skilsmisse.

Jeg blinker til Cobain: »Rulleskøjter, hvad gi’r 
du!«

For resten ved jeg udmærket, at bøgen er sprun-
get ud. Jeg så det forleden, da jeg var ude at løbe 
i skoven.

Far ved ikke noget om mine løbeture, og hvad 
jeg drømmer om, når jeg okser rundt på skovve-
jene. Og jeg skal nok holde mund med det, selvom 
det sikkert ville glæde ham.

Jeg kan lige høre det: »Ganske udmærket.« Og 
det kan jeg godt undvære at høre fra en mand, der 
kan fi nde på at stikke i løbeskoene om morgenen 
og spæne de 30 kilometer ind på sit arbejde.
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