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Mor har skiftet vores dgrskilt ud. Hun greed ikke,
da hun fjernede det gamle. Men skruetreekkeren
blev ved med at smutte for hende, da hun skulle
have den sidste skrue ud.

»Skal jeg ikke ggre det?« spurgte jeg. »Det ender
bare med, at du gdelaegger kaerven.«

Hun sa pa mig. Missede med gjnene, som om
hun ikke vidste, hvem jeg var, eller hvad jeg lave-
de dér. Og baksede videre med skruetraekkeren.

Mon hun har smidt det gamle dgrskilt ud, el-
ler har hun gemt det i sin kommode? Jeg spgrger
ikke. Ordene kan veere sa klodsede og tunge, som
stgvler 1 et blomsterbed. Vi er blevet gode til at
veerne om hinanden, mor og jeg, vi passer pa ikke
at trampe ind over noget.

Selvom jeg sommetider far den dér trang til at
sla et eller andet i stykker og give mig til at rabe.
Hgjt og leenge.

Agnete, star der pa det nye dgrskilt. Og Kristof-
fer. Ikke Jes, ikke mere.

Agnete uden sin havmand.

Kristoffer uden sin far.

Mig.



Jeg har ligesom et helt hus inde i mig selv, et hus
med mange varelser. Jeg gar fra rum til rum. Som-
metider er jeg i ét veerelse, sommetider i et andet.
Jeg er i et bestemt veerelse henne i1 skolen og i et
andet, nar Lasse og jeg spiller computer. Der er
ogsa et saerligt rum, som jeg rykker ind i, nar vi
kun er mor og mig. Der er tykke, blgde teepper pa
gulvet, halvmgrke og mange fine ting, som nemt
gar i stykker. Jeg er meget forsigtig med ikke at
stede ind i1 noget.

Nar jeg er i ét veerelse, glemmer jeg tit, hvad
der er i de andre. Men pludselig kan der springe
en dgr op helt af sig selv, midt i et computerspil
for eksempel. Sa sidder jeg dér og er et helt andet
sted henne, indtil Lasse puffer mig i siden:

»Hallgj, Kris, er der nogen hjemme?«

I rummet allerlzengst inde kommer jeg kun, nar
jeg er alene. Jeg anede ikke, at jeg havde det i mig.
Jeg fandt fgrst ud af det sidste sommer, da far og
jeg var pa kanotur i Sverige.

Det er et meget stort rum. Det er fyldt med
hvidt lys, som skarer i gjnene. Jeg forstar ikke,
hvor alt det lys kommer fra, for der er ingen vin-
duer derinde. Der er ikke andet end et sort skab
midt pa det nggne gulv. Der er en haengelas for
lagen. Jeg har selv sat den for, fordi jeg ikke kan
klare at se det, der er inde i skabet.



Nogle gange om aftenen, nar jeg ligger og ikke
kan falde i sgvn, lister jeg ind i det rum. Jeg star
leenge og ser pa det sorte skab, men jeg laser det
ikke op. Lyset bliver hvidere og hvidere, og gulvet
bliver stgrre og stgrre — eller ogsa er det mig, der
bliver mindre. Til at begynde med er der helt stille
derinde. Men lidt efter lidt vokser der en lyd frem
af stilheden. Fgrst forstar jeg ikke, hvad det er.
Og jeg bliver lige forskraekket hver gang, nar det
gar op for mig, at det er mit eget hjerteslag. Til
sidst kan jeg hgre blodet suse i hver eneste are i
kroppen.

Bagefter ligger jeg i sengen med hamrende
hjerte og vidt abne gjne i mgrket. Jeg former et
ord med tungen og leeberne, hvisker det frem for
mig, igen og igen.

Sglvbro, sglvbro ... Sglvbro, sglvbro, sglvbro ...

Jeg bliver ved, indtil billedet toner frem inde
bag gjnene. Fgrst er der kun omridset af fjerne,
skovklaedte bakker mod lysende himmel. Lidt ef-
ter kan jeg skimte deres spejlbillede i sgens blanke
vand. Og sa teendes solen og laegger en glitrende
bro af sglv hen over vandet.

Kanoen glider ind i sglvet. Jeg kan meerke den
vugge i takt med tagene. Jeg tager min padle ind
og lader den hvile mod raelingen. Lukker gjnene,
vender ansigtet op imod solen. Jeg hgrer de sma
klukkende plask omme bag mig, nar far stikker



padlen i vandet, og marker, hvordan hvert tag
tvinger kanoen frem og ligesom presser den lidt
op af vandet.

Jeg griber padlen igen, falder ind i rytmen.

Nu flgjter han deromme. Jeg kender godt me-
lodien.

Lysveld bag ved lysveeld i himlen ind.

Jeg vender mig ikke om.

Mit hjerte er faldet til ro. Jeg er ikke laengere
bange. Vi glider hen over en sglvbro, ind i evighe-
den og lyset.

Det var sidste sommer, lige efter Sankt Hans, i
den fgrste uge af sommerferien. Nu er det juni
igen. Om tre uger flyver mor og jeg til Graeken-
land. Det var fgrst meningen, at vi skulle have
veeret ovre i sommerhuset. Men sa fik hun alle
de penge for det store billedtzeppe, hun vaevede i
vinter.

»Jeg havde aldrig drgmt om, at jeg ligefrem
skulle komme til at spinde guld pa det her,« siger
hun og klapper vaeven. Hun snakker om at salge
sommerhuset nu. Det bliver alligevel aldrig rigtig
det samme, siger hun.

»Men Graekenland, vinranker, sol og varme. Vi
treenger til det, Kristoffer.«

Jeg nikker. Ja, vi treenger til det.
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Otte maneder fgr






De star pa lur, da jeg lgber ned ad trappen og dre-
jer om hjgrnet. Springer frem bag sgjlerne og stor-
mer hen mod mig med haese brgl, feegter i luften
med sorte maskinpistoler.

Inde fra stuen lyder der deempede stemmer. Far
kom hjem for lidt siden, jeg hgrte dgren ga.

Tre grimme, lortebrune zombier.

Jeg smiler og fyrer min super-shotgun af. Igen.
Og igen. Zombierne eksploderer med hgje knald.
Splatter sammen pa fliserne, bliver liggende som
tre klatter ketsjup.

Stemmerne inde i stuen bliver pludselig hgjere.
Sa er det, som om de tager sig i det og deemper
sig. Lidt efter stiger de igen. Hvad mon de snak-
ker om?

Jeg skruer ned for lyden, en lille smule ad gan-
gen. Skifter fra shotgun til plasma-riffel, atomise-
rer en engjet deemon.

Og lytter. Mors stemme lyder, som om der har
sat sig et eller andet pa tveers nede i halsen. Far
mumler, men man ved aldrig, maske tager han
tillgb til at rabe hgjt. Sa begynder hun maske at
graede. Det far ham naesten altid til at falde ned.
Eller ogsa bliver hendes stemme kold og hard som
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glas. Sa kgrer han helt op.

Jeg saetter 1 et spring over de sgrgelige rester
af zombierne, spa&ner ned ad en dunkel korridor.
Standser et gjeblik for enden og spejder ud over
torvet.

Fri bane!

Min mave sngrer sig sammen. Ah nej, lad nu
veere med at skaendes. Jeg troede, I var holdt op.
Hvad far I ud af det? Tror I, det er sjovt at hgre
pa?

Var der noget, der bevaegede sig inde i den port?
Neh, det var vist bare reflekser i skaermen.

Det veerste er ikke selve skeenderiet. Det veerste
er bagefter, nar de undgar hinandens blik og al-
ligevel kun har gje for hinanden. I dagevis. Ugevis
nogle gange.

Og al den pinlige udenomssnak. ‘Om der er no-
get galt? Nej da, Kristoffer, ikke spor. Ikke noget
alvorligt i hvert fald. Slet ikke noget, du skal bry-
de dit hoved med. Sommetider har vi det bare lidt
sveert med ..

Og sa videre.

An, jeg har tit gnsket mig tilbage til dengang,
jeg kunne stille mig op midt pa gulvet og skrige.
Blive ved og ved, indtil de sa mig og blev sig selv
igen. Flove, men sig selv. Jes og Agnete, som fan-
deme bare har at elske hinanden, fordi de ... ja,
fordi de er min far og mor. Det ggr de vist ogsa —
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elsker hinanden. De har det altsa bare tit ... lidt
sveert med keerligheden.

Men jeg er blevet for stor til det nummer, jeg
ville synke i jorden af skam over mit eget vreel.

Porten spyr pludselig rgd og bla ild. Den fgr-
ste salve brager ind 1 mig, inden jeg nar at svinge
plasma-riflen rundt. Spider Master hopper ud pa
fljedrende stalben, fyrer igen og griner hoverende.
Hvem sagde reflekser?

Jeg rammer ham fgrst i tredje skud. Min energi
rasler ned.

Spider Master dratter om pa ryggen, sakser en
sidste gang i luften med de otte blanke ben, udan-
der med en sydende hvislen.

I stilheden lige efter hgrer jeg far:

» ... for eller siden skal han jo have det at vide ...
lettere at tale om, nar vi kun er os to ...«

SELECT WEAPON, blinker skeermen.

ENERGY 40%.

Fodtrin hen over gulvet.

Jeg skruer op for lyden og flygter for en flok lur-
vede smadamoner. Jeg er ved at lgbe tor for am-
munition.

Dgren gar op.

»Hej, Kris — hvad daelen er det for en larm? Den er

vel ikke brudt ned?«
»Neah. Det er bare motorsaven.«
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»Motorsaven? Kan man nu ogsa sidde hjemme
ved pc’en og feelde traeer?«

»Man kan klgve monstre. I Doom.« Jeg tager
ikke gjnene fra skeermen. Jeg har jo lige set, hvad
et gjebliks uopmeaerksomhed kan koste.

»Doom? Pas pa dine gjne ikke bliver firkante-
de.«

Han er ved at snuble over et eller andet, afbry-
der sig selv og bander.

»Kors for et rod, du har herinde!«

Jeg giver op, klikker pa SAVE GAME og drejer
langsomt rundt pa stolen.

Han pulffer til en tarnhgj stak blade med foden
og sender en kulgrt lavine ud over snavsetgjsbun-
ken.

»Hvad med at se dig lidt for! Hvad vil du?«

Han skrzever over skoletasken, undgar med ngd
og naeppe at plante en stgrrelse 45 i min walkman,
tarner sig op over mig. Min store far, lange, rang-
lede Jes med lyse krgller pa hovedet og krusede
sorte har pa armene under de opsmggede skjorte-
ermer. »Du kan simpelthen ikke blive gammel,«
sagde mor til ham engang, en af de dage de ikke
havde det sveert med keerligheden. »Du er og bli-
ver en stor, freek drengergv.« Og sa strakte hun sig
op pa teeerne og spidsede munden til kys.

Far smiler. Han griber mig i armene og haler
mig halvt op af stolen. »Jeg vil samaend bare sikre
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mig, at min keere pubertetsdreng ikke sygner helt
hen foran skermen. Jeg synes, dine arme er ble-
vet sa tynde, stump!«

Han klemmer til, lukker heenderne om mine
arme. Det skal veere morsomt, men det er det ikke.
Jeg hader, nar han spiller frisk. Og jeg ved kun alt
for godt, hvor tynde mine arme er. Jeg er snart
den mindste dreng i klassen, hvis ikke der sker
noget radikalt. Pubertetsdreng — skreekkeligt ord!
Og er det ikke i den alder, man forventes at skyde
1 vejret? Desveerre, far, din sgn er dveerg.

Men det store fjols bliver ved.

»Av, 1a’ veer’l« Jeg laegger hovedet ind mod hans
mave og stanger til, hamrer panden ind i en mur
af muskler.

»Na, lidt liv er der da i dig endnu.« Han slipper
mig, setter sig pa sengen — »Pas pa mine Magic-
kort!« — og ser endelig rigtigt pa mig.

»Jeg har faktisk alle tiders forslag. Hvad siger
du til ...«

Han synker noget og virker med ét helt forle-
gen. Jeg venter.

»Vil du med pa kanotur?«

»Kanotur? Hvorfor nu det?«

»Det var dog et besynderligt svar! Sommerfe-
rien neermer sig, ikke? Jeg teenkte, at det kunne
veere fedt at laegge ud med en uge i kano. Bare
os to — vi tager feergen til Sverige og kgrer et par
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timer. Hokus pokus, sa er vi i vildmarken. Der lig-
ger kanoen og venter pa os, og et lille telt. Vi skal
bare have proviant med. Og soveposer.«

Men hans gjne er ikke nezer sa glade, som stem-
men lyder. Jeg ser veek.

»Hvad med mor, vi skulle jo i sommerhus?«

»Til juli, ja, men jeg kan tage fri ugen for. Jeg
har sparet en hulens masse ferie op med alt det
overarbejde, jeg havde i vinter.«

Han ma vaere temmelig hooked pa den kanotur,
siden han er parat til at ofre en hel arbejdsuge pa
den. Det plejer ellers at veere arbejdet, der hugger
ind pa ferien. Sidste sommer gik der kun fire-fem
dage, fgr mor og jeg sad alene tilbage i sommerhu-
set. Nah jo, han sov da ude hos os. Kom halsende
sent om aftenen, bleg og traet, og var kgrt, leenge
for jeg stod op.

»Hvad s4, ja eller nej?«

»Jeg ved ikke rigtig ... Lasse og jeg har snakket
om at sove hos hinanden i den uge. Vi vil gerne
prgve at spille med to computere ...«

Jeg gar i sta, mine kinder braender. For fanden,
nar han nu nermest sidder og trygler mig om
det!

Men kano og vildmark og alt det vand ... Han
ved jo godt, hvordan jeg har det med den slags,
mig med mine splejsede arme. Ggr han ikke?

Jeg ser op, mgder hans blik. »Altsa, det er paent
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af dig, at du —«

Han kniber gjnene sammen.

»For pokker, Kris, det er jo ikke fossejlads, jeg
snakker om, vel. Det er ren hyggepadling, vi be-
stemmer selv farten. Du vil da ikke fortzelle mig,
at du er bange for at plaske lidt rundt i en idyllisk
svensk sg?«

Bange og bange. Jeg ved jo ikke, hvordan det
er, jeg har aldrig prgvet at sejle i kano. Og jeg har
ikke glemt dengang for et par ar siden, da jeg var
med ham i Kgbenhavn, og han fik lokket mig op i
spiret af Frelserkirken. Da sagde han ogsa, at der
ikke var noget at veere bange for. Men han glemte
at sige, at vindeltrappen var udvendig. Okay, det
gik nogenlunde pa opturen. Men han matte neer-
mest baere mig ned. Jeg har det nu engang bedst,
nar min rgv er plantet pa en stol.

»Jeg er jo ikke sa god til at svgmme ...«

»Du svgmmer ganske udmeaerket. Og forresten
skal vi have svgmmevest pa.«

Ganske udmeerket ... Hvilken ros fra en mand
med en fortid som elitesvemmer. Han har en sglv-
pokal staende pa arbejdsbordet. Den er fra et eller
andet svgmmemesterskab engang for leenge siden,
dengang han mgdte Agnete. Fgr min tid, for han
droppede svgmningen til fordel for lgberiet.

Jeg tager en dyb indanding.

»Okay, da. Jeg mener, det vil jeg gerne.«
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»Staerkt!«

Han fanger mine arme, traekker mig ned til
sig, veelter mig om pa sengen. Kilder og niver. Jeg
spreeller som en al, griner og vrzeler pa én gang.

»Hold op! Mine Magic-kort!«

»Til helvede med dine Magic-kort! Det er forar,
solen skinner, og her sidder du og samler stgv!
Hvad med at finde rulleskgjterne frem? Bggen er
sprunget ud, skulle jeg hilse og sige.«

Han slipper mig og springer op. Lidt for hurtigt,
han virrer med hovedet og ma stgtte sig til veeg-
gen.

Han far gje pa Nirvana-plakaten over foden-
den.

»Er det ikke en ny?«

»Ny og ny — den har haengt der siden jul!«

Han stirrer pa den plakat, som om det virke-
lig er forste gang, han ser Nirvana sidde dér pa
kgleren af en amerikansk flyder. Til hgjre smiler
bassisten Chris Novoselic, til venstre smiler trom-
meslageren Dave Grohl. Kurt Cobain i midten
kan ikke smile. Han holder en automatisk riffel
i heenderne, og han har stukket lgbet ind i mun-
den. Hgjre hands tommelfinger krummer sig om
aftreekkeren.

»Syg form for humor! Kunne du ikke veaelge et
andet idol end den haengemule?«

Ingen slipper ustraffet fra at svaerte Kurt Cobain
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til, og da slet ikke her pa mit eget veerelse.

»Ellers tak, ham maraton-aben kan du godt be-
holde for dig selv.«

Han spiller fornaermet:

»Hvis det er Abebe Bikila, min racistiske sgn
hentyder til, sa skulle han snart bukke begge en-
der sammen pa den begradelige rockbavian!«

Og smiler:

»Hvis vi er heldige, ser vi en elg!«

Denne gang smiler gjnene med.

Da han er gaet, samler jeg Magic-kortene op. Det
er leenge siden, de holdt op med at interessere mig.
Men Lasse kender én, som stadig gar op i dem, og
som maske vil kgbe.

Jeg vender tilbage til skeermen og tasterne. Min
energibeholdning er nede i det rgde felt, og jeg dor
en forsmeaedelig dgd for zombiehand.

GAME OVER, blinker skaermen.

Kano, i Sverige. Hvad var det, han prgvede at
sige — bag ved alle ordene og den overfriske fa-
cade?

WANT ANOTHER LIFE? spgrger skaermen.

Nej tak, det kniber lidt med koncentrationen
lige nu.

Vent nu og se, maske bliver det slet ikke til no-
get. Det er jo ikke fgrste gang, han har fablet om
et eller andet, vi skulle sammen.
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Men det er anderledes nu. Mere konkret, med
dato pa. Ikke bare »engang.«

» ...for eller siden skal han jo have det at
vide ...«

Han. Mig?

En tanke rgrer pa sig i baghovedet. Jeg vil skub-
be den fra mig, men det er for sent. Den springer
op som en fjeder og sender en isnen gennem nak-
kehvirvlerne og ned ad ryggen.

Det er sket. De skal skilles.

For fanden, jeg har veeret bade blind og dgv.

» ...for eller siden skal han jo have det at
vide ...«

Skilles. Jeg har aldrig hgrt dem sige det ord.
Men der har veeret dage, hvor jeg hgrte det hviske
fra krogene. Nu skal jeg altsa slaebes med over i
en radden kano pa en forpisset svensk sg, for at
han kan tage sig sammen til at sige det hgjt.

Og bagefter vil det runge gennem huset.

Jeg burde have vidst det. De har veeret sa un-
derlige her pa det sidste. Der har jo veeret tegn
nok. Rgde gjne, stivnede smil. Lavmeelte stemmer,
der dgde hen, sa snart jeg kom ind. Hvilelgse fad-
der rundt og rundt i huset om natten.

Men dumme lille Kristoffer bildte sig ind, at det
nok ikke var sa slemt, sa laenge de ikke skaendtes.
Han fattede ikke, at det forst blev rigtig slemt,
nar de ikke engang havde energi til at skaendes.
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Jeg skubbede det til side, lukkede gjnene, stak
fingrene i grerne.

For fanden, jeg har haft sa meget andet at
teenke pa! Louise for eksempel, hvorfor er hun be-
gyndt at smile til mig pa den made henne i klas-
sen? Jeg ved ikke, om den er spottende eller sgd.
Men jeg ved, at hun vokser pa alle leder, s& man
naesten kan se hende gro, mens stakkels jeg star
1 stampe.

Og konfirmationen. Lasse, der braekkede sig
pa bla mandag, sa vi matte ringe efter hans far.
Kirken med orgelbrus og praesten, der lovede os
alle det evige liv. Festen og geesterne. Og gaven fra
mor og far, min nye computer. Med CD-rom-drev,
hgjttalere og mange flere RAM og megabytes, end
jeg havde drgmt om. Vist ogsa flere, end mor havde
drgmt om, at dgmme efter hendes ansigtsudtryk.

»Jeg kan vel fa lov at lane den en gang imel-
lem?« sagde far, da jeg havde pakket den op.

Men han kommer aldrig og laner den, han hol-
der sig til sin flade, kedelige baerbare.

Maske skulle jeg have den computer som en
slags plaster pa saret —?

Sa, fald nu lige lidt ned! For det forste sidder
du bare og geetter. Og for det andet er der halvan-
den maned til sommerferien. De kan na at blive
gode venner igen mange gange inden da. Sa drop-
per han sikkert den kanotur. Siger, at de alligevel
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ikke kan undveere ham inde pa avisen.
Og jeg bliver forskanet for bade vildmark og
skilsmisse.

Jeg blinker til Cobain: »Rulleskgjter, hvad gi'r
dul«

For resten ved jeg udmeerket, at bggen er sprun-
get ud. Jeg sa det forleden, da jeg var ude at lgbe
i skoven.

Far ved ikke noget om mine lgbeture, og hvad
jeg drgmmer om, nar jeg okser rundt pa skovve-
jene. Og jeg skal nok holde mund med det, selvom
det sikkert ville gleede ham.

Jeg kan lige hgre det: »Ganske udmeerket.« Og
det kan jeg godt undveere at hgre fra en mand, der
kan finde pa at stikke i lgbeskoene om morgenen
og spaene de 30 kilometer ind pa sit arbejde.
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