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”I mit næste liv vil jeg være et oliventræ.”
Hun slog lidt vagt ud med hånden i retning af skråningerne, 

hvor skumringen hurtigt var ved at lægge sig.
”De kan blive fl ere hundrede år gamle, har jeg hørt. Det føles 

betryggende, synes du ikke også?”
Bagefter kom han med mellemrum til at tænke på, at netop disse 

ord blev hendes sidste. Det med oliventræet og trygheden. Det var 
ejendommeligt. Som om hun på en eller anden måde alligevel tog 
noget stort og sublimt med til den anden side. Et spring opad, et 
spor af en form for indsigt, som hun egentlig aldrig havde haft.

Samtidig virkede det naturligvis også en smule sært på ham, at 
hun var kommet med sådan et helt generelt – og egentlig ganske 
intetsigende – udsagn, lige efter at hun havde sagt de frygtelige 
ord, der beseglede hendes skæbne så defi nitivt. Som afsluttede 
hendes liv og gav deres forhold dets endegyldige bestemmelse.

Jeg elsker en anden.
Naturligvis faldt det hende aldrig ind, at det skulle udvikle sig 

på den måde. At netop dette var den eneste udvej – formodentlig 
gik det ikke op for hende før i de sidste sekunder – men på en 
måde var det også betegnende. Både for hendes manglende indsigt 
i tingene og for deres forhold i det hele taget. Det var sket ofte, at 
hun ikke havde forstået betydningen af ting, før det var for sent. På 
et stadium, hvor det var nytteløst at vælge andre ord, og hvor alle 
tænkelige ord allerede var brugt op. Hvor kun den nøgne handling 
stod tilbage. Det havde han tænkt på før.

”Jeg har besluttet mig. Jeg ved, det gør dig ondt, men vore veje 
må skilles her, fordi jeg elsker en anden.”

Bagefter tavsheden.
Bagefter det med oliventræerne.
Han svarede ikke. Havde hun forventet, at han ville svare?
Det var ikke et spørgsmål, hun havde stillet. Hun havde bare 

konstateret noget – meddelt ham et fait accompli. Hvad pokker 
skulle han svare på det?

Altanen var ikke stor. Seks-syv kvadratmeter. Et lille, hvidt bord 
og to stole, der lignede alle andre plastikstole og plastikborde i 
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verden. Med hotellet forholdt det sig på samme måde. To etager 
og ingen spisesal. Det var kun lige akkurat, at der var en reception. 
De havde købt rejsen i sidste øjeblik og havde ikke brudt sig om 
at vælge og vrage.

Olympos. Nogle minutters gang fra stranden. Værtinden havde 
overskæg, og hotellet havde ikke mere end en halv snes værelser. 
Formodentlig færre.

Deres kulørte håndklæder lå til tørre på altanens rækværk. 
Og de sad med hvert sit glas ouzo og mindre end en halv meter 
imellem sig; hun havde lige taget et brusebad, og hun var sol-
brændt og veltilpas efter at have tilbragt hele eftermiddagen på 
stranden.

En duft af timian fra skråningen i en uhellig alliance med stan-
ken af totaktsbenzin nede fra gaden. Det er det hele. Stort set.

Det og så de ord. Pludselig begynder en tone at klinge i hans 
hoved. Svag og fl ygtig, men alligevel stædig på en eller anden 
måde. Den risler som en lille bæk gennem lyden fra cikaderne, der 
akkompagnerer afslutningen af en varm dag. Det lyder, som om 
der er fl ere hundrede, men der er sikkert ikke andet end to eller 
tre. Han rejser sig, tømmer sit glas stående og trækker vejret dybt 
et par gange.

Stiller sig om bag hende; skubber hendes hår væk, lægger hæn-
derne på hendes nøgne skuldre.

Hun stivner. Bevægelsen er næsten umærkelig og aktiverer kun 
nogle få muskler, men han mærker den omgående. Hans fi nger-
spidser mod hendes varme hud er følsomme som små seismogra-
fer. Han lader fi ngrene glide ud langs nøglebenenes skarpe kanter. 
Føler hendes pulsslag. Hun siger ingenting. Hendes venstre hånd 
slipper grebet om glasset på bordet. Derefter sidder hun stille. 
Som om hun venter på noget.

Han fl ytter hænderne ind mod halsen. Mærker, han får erek-
tion.

En motorcykel med en utæt lydpotte knalder forbi nede på ga-
den. Blodet løber til. Både i hænderne og i underlivet.

Nu, tænker han. Nu.

Til at begynde med minder hendes kamp om en slags orgasme. 
Han registrerer sin sammenligning, allerede mens det sker. En or-
gasme? Sådan tænker han. Så paradoksalt. Hendes krop spændes 
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op i en bue, der rækker fra fodsålerne mod gulvet og op til hæn-
derne om hendes strube. Plastikstolen vælter. Med venstre hånd 
slår hun til ouzoglasset, der falder bagud og lander på den ene af 
hans badesko; glasset ruller et par gange uden at gå i stykker. Hun 
griber ham om håndleddene, hendes slanke fi ngre trykker til, så 
knoerne bliver hvide, men han er den stærkeste. Den uendeligt 
meget stærkere. Motorcyklen larmer videre op ad det smalle 
asfaltbånd mellem olivenlundene – tilsyneladende er den drejet 
af fra hovedvejen; han strammer grebet yderligere, tonen klinger 
videre i hans hoved, og erektionen vil ikke holde op.

Det tager ikke mere end fyrre eller halvtreds sekunder, men 
føles længere. Han tænker ikke på noget specielt, og da hendes 
krop pludselig slapper af, skifter han greb, men bliver ved med at 
trykke; han falder på knæ og bøjer sig ind over hende forfra. Hen-
des øjne er vidt åbne. Man kan tydeligt se kanterne på kontaktlin-
serne, tungen stikker en smule ud mellem de jævne, hvide tænder. 
Han overvejer hurtigt, hvad han skal stille op med den gave, som 
han har købt til hendes fødselsdag. Den afrikanske træstatuette, 
som han har fundet på markedet i Argostoli om formiddagen. En 
løbende antilope. Måske skal han bare beholde den selv.

Måske smider han den væk.
Han overvejer også, hvordan han skal tilbringe de næste dage, 

mens han langsomt slipper grebet og retter ryggen. Hendes korte 
nederdel er gledet op og blotter de minimale, hvide trusser. Han 
betragter hendes mørke trekant, der kan ses gennem det tynde 
bomuldsstof, stryger med hånden over den et par gange og rører 
også ved sit stenhårde lem.

Han rejser sig. Går ud på toilettet og onanerer. Hvis han overho-
vedet føler noget som helst bagefter, så føles det mærkeligt.

Mærkeligt og lidt tomt.

Mens han venter på det rigtige tidspunkt, ligger han i mørket på 
hotelsengen og ryger.

Han ryger og tænker på sin mor. På hendes uafviselige mildhed 
og på det ejendommelige tomrum af frihed, som hun efterlod sig. 
Hans frihed. Efter hendes død i vinter er hendes blik lige pludselig 
ikke længere i ryggen på ham. Efter det er der ingen, der ser ham 
sådan, som han er, helt og fuldt – ingen, der ringer og snakker med 
ham en gang om ugen.
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Ingen at skrive postkort til og ingen at stå til ansvar for.
Havde hun stadig været i live, havde denne handling nok ikke 

været mulig, det ved han med bestemthed. Ikke på den måde. Men 
da blodsbåndet brast, blev mangt og meget lettere. På godt og ondt. 
Sådan er det altså bare.

Lettere, men også en smule meningsløst. Der er ikke nogen rig-
tig tyngde i ham mere, ingen kerne; han er tit i tankerne vendt til-
bage til netop det her i det halve år, som er gået. Adskillige gange. 
Pludselig havde livet mistet sin tæthed. Og nu ligger han her på 
en hotelseng på en græsk ø, nabo til alle hjemkomsters ø, og ryger 
og ser hendes milde, men samtidig strenge ansigt for sit indre øje, 
mens hans kone ligger død ude på altanen og bliver kold. Han har 
skubbet hende ind mod muren og lagt et tæppe over hende, og han 
kan ikke rigtigt afgøre, om hans mor alligevel på en eller anden 
uudgrundelig måde – på en eller anden forbandet gådefuld måde 

– ved, hvad der er sket her denne aften. Trods alt.
Det irriterer ham en smule, at han ikke kan nå til klarhed om 

det – og at han ikke kan vide, hvordan hun ville have reageret på, 
hvad han har gjort på denne varme middelhavsaften – og efter 
den tiende eller måske den elvte cigaret rejser han sig. Klokken 
er ikke mere end halv et; nattelivet på barerne og diskotekerne 
leves stadigvæk på højtryk. Det er umuligt at slippe af med liget 
endnu. Helt umuligt. Han går ud på altanen og bliver stående en 
tid med hænderne på rækværket, mens han overvejer, hvordan han 
skal gribe det an. Det er ikke let ubemærket at fragte et lig ud fra 
et hotel – uanset at hotellet er lille og afsidesliggende, og uanset 
at det er mørkelagt – men han er vant til at påtage sig besværlige 
opgaver. Ofte stimulerer det ham faktisk. Giver ham en mere 
intens følelse af liv. Giver ham livets tabte tæthed tilbage. Det er 
nok netop på grund af det, at han er nået så langt, som han er i sin 
karriere; det har han tænkt på før – og den tanke vender tilbage til 
ham. Udfordringen. Spillet. Tætheden.

Har trækker duften fra olivenlundene ind gennem sine næsebor. 
Forsøger at fornemme den, som om det drejede sig om verdens 
første oliventræer – eller verdens ældste – men den bliver ikke 
hængende. Hendes sidste ord stiller sig i vejen, og desuden har 
cigaretterne kvæstet hans lugtesans.

Han går ind og henter pakken på natbordet og tænder en til. 
Derefter sætter han sig ude på den hvide plastikstol og tænker, 
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at de trods alt havde nået at være gift i næsten otte år. Det er en 
femtedel af hans liv og betydeligt længere, end hans mor forudså 
dengang, hvor han fortalte hende, at han havde fundet en kvinde, 
som han havde tænkt sig at blive alvorlig sammen med. Betydeligt 
længere.

Også selvom hun aldrig udtrykte sin vurdering så eksplicit.
Da han også har røget denne cigaret, løfter han sin døde kone 

op og bærer hende ind på hotelværelset. Lægger hende skråt hen 
over dobbeltsengen, trækker T-shirt og trusser af hende, får en 
hurtig erektion igen, men ignorerer den.

Heldigt, at hun er så let, tænker han. Hun vejer faktisk ingen-
ting.

Han løfter hende igen og bakser hende op over skulderen, sådan 
som han er nødt til at bære hende; han har kun en vag fornem-
melse af, hvordan rigor mortis fungerer, og da han lader hende 
falde ned på sengen igen, lader han hende ligge i den U-formede 
stilling, som hans nakke og kraftige skuldre har givet hende.

Hvis hun nu skulle begynde at blive stiv.
Derefter fi nder han teltet i skabet, det lette nylontelt, som han 

havde insisteret på at tage med, og begynder at svøbe hende ind i 
det. De løse barduner binder han om og kan så konstatere, at det 
ser rigtig nydeligt ud.

Det kunne lige så godt være et tæppe eller noget i den stil.
En kæmpemæssig kåldolmer.
Men det er hans kone. Nøgen, død og nydeligt indpakket i et 

tomandstelt af mærket Exploor. Det er det, det er. Lige akkurat.

Klokken halv tre om natten vågner han efter en kort slummer. Det 
virker, som om hotellet sover dybt, men stadigvæk hører man lyde 
ude fra gaden og fra strøget ned mod stranden. Han beslutter sig 
for at vente endnu en time.

Helt nøjagtig tres minutter. Han drikker kaffe for at holde sig 
vågen. Natten føles som en forbundsfælle.

Udlejningsbilen er en Ford Fiesta – ikke en af de allermindste 
modeller. Og han kan sagtens få hende ned i bagagerummet, sam-
menfoldet som hun er. Han åbner bagklappen med højre hånd og 
lemper hende ned fra venstre skulder ved at læne sig frem, lidt 
skråt og lige fremad på en gang. Lukker bagklappen, ser sig om 
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og sætter sig ind bag rattet. Smertefrit, tænker han. Ikke et men-
neske at se nogen steder.

Ikke inde på hotellet og ikke ude på gaden. Han starter bilen og 
kører væk. På vej ud af byen ser han kun tre levende væsener. En 
sølle, afmagret kat, der lister sig langs en husmur, og en gadefejer 
med et æsel. Ingen af dem tager notits af ham. Det er så enkelt, 
tænker han. At slå ihjel er bare så enkelt.

Han har vidst det rent teoretisk hele sit liv, men først nu har han 
omsat teorien i praksis. Det foresvæver ham, at dette akkurat er 
det, der er meningen med livet. For menneskenes handlinger er 
Guds tanke.

Ravinen har også været i hans tanker, men billedet af den har væ-
ret usikkert, så han er nødt til at vente på det første, rosa daggry for 
at kunne fi nde den. De passerede den to dage tidligere på vej over 
bjergene fra Sami og østsiden; han kan huske, at hun ville stoppe 
netop her for at tage et billede, og at han føjede sig. Men han kan 
også huske, at hun havde svært ved at fi nde den rigtige vinkel.

Nu står de her så alligevel. Nogen egentlig ravine er det slet 
ikke. Snarere en kløft. Et dybt fald langs et hårnålesving og tre-
dive-fyrre meter næsten lodret ned – bunden fortoner sig i et virvar 
af stikkende buske og affald, der er blevet smidt derned gennem 
åbne sideruder af bilister, som har været ligeglade.

Han slukker for motoren og stiger ud. Ser sig om. Lytter. Klok-
ken er ti minutter over fem; en morgenfrisk rovfugl hænger helt 
stille over den ufrugtbare bjergside mod sydvest. Længst væk – i 
åbningen mellem andre bratte bjergsider – kan man skimte en 
smule af havet.

I øvrigt stilhed. Og en tydelig duft af et krydderi, som han gen-
kender, men ikke kan sætte navn på. Oregano eller timian. Eller 
basilikum. Han åbner klappen ned til bagagerummet og overvejer 
lidt, om han skal vikle hende ud af teltet, men beslutter sig for 
at lade være. Ingen vil nogensinde fi nde hendes lig dernede, og 
ingen vil kræve en forklaring på, hvor teltet er blevet af. Han har 
lejet bilen yderligere et par dage og kan tillade sig at tage endnu 
en tur til den anden side. Der kan han skaffe sig af med teltstænger, 
pløkke og teltpose i en anden kløft. Eller i havet.

Intet kan være lettere. Overhovedet ikke.
Han ser sig om endnu en gang. Så løfter han den langstrakte 
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bylt op og skubber den ud over rækværket. Den rammer den stejle 
bjergvæg et par gange, men brager så igennem de tørre buske og 
forsvinder. Det ser ud, som om rovfuglen reagerer på lyden og be-
vægelsen. Den skifter position til et sted lidt længere mod vest.

Han retter ryggen. Det er svært at forestille sig, at det virkelig er 
hende, tænker han. Svært at være rigtigt til stede i alt det her.

Tænder en cigaret. Har røget så meget i løbet af natten, at det 
stikker i brystet. Men det er lige meget. Han sætter sig ind i bilen 
og kører videre op over bjergkammen.

Tolv timer senere – midt på den varmeste del af dagen – skubber 
han glasdøren op ind til rejsearrangørens kølige kontor ved den 
store agora i Argostoli. Tålmodigt sidder han i en svedklæbende 
plastikstol og venter, mens to overvægtige solskoldede kvinder 
beskriver alle urimelighederne på deres hotel for den lyshårede 
pige i det blå sæt på den anden side af skranken.

Da han bliver alene med den lyshårede, vælger han sit mest råd-
vilde tonefald og begynder at sige noget om, at ... at det jo handler 
om det med hans kone.

At hun er forsvundet for ham.
At hun er væk. Helt enkelt.
Sent i går aftes ville hun tage sig en svømmetur. Der er måske 

en naturlig forklaring på det, men det foruroliger ham nu alligevel. 
Hun plejer ikke at forsvinde på den måde.

Så måske burde man gøre et eller andet.
Snakke med myndighederne.
Eller måske ringe til et sygehus?
Eller hvad man nu ellers gør.
Pigen skænker vand til ham og ryster bekymret sit nordiske hår. 

Hun kommer ikke fra samme land som ham, men de forstår hin-
anden udmærket alligevel. Faktisk behøver de ikke engang at tale 
engelsk. Da hun vender sig for at tage telefonen, kan han skimte 
hendes ene bryst helt ned til brystvorten. Han mærker, hvordan der 
pludselig løber en kuldegysning igennem ham.

Mens hun forgæves forsøger at få fat i nogen i telefonen midt 
under dagens varmeste time, begynder han at overveje, hvem ham 
den anden er. Ham, som hans kone havde talt om.

Ham, som hun påstod, at hun elskede.





Maardam, august – september 2000
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2

Typisk, tænkte Monica Kammerle, da hun havde lagt røret på. 
Bare så forbandet typisk. Jeg hader hende.

Men i samme øjeblik satte samvittigheden tænderne i hende. 
Som sædvanlig. Lige så snart hun tænkte en negativ tanke om sin 
mor, så var den der og fi k hende til at skamme sig. Samvittigheden. 
Den der indre, bebrejdende stemme, der sagde til hende, at man 
ikke måtte kritisere sin mor. At man i stedet skulle være en god 
datter og hjælpe hende.

Støt hinanden i stedet for at støde hinanden, som der havde 
stået i et eller andet pigeblad for fl ere år siden. Dengang havde 
hun syntes, at det lød så klogt, at hun havde klippet det ud og sat 
det fast over sengen med en knappenål, mens de boede ovre på 
Palitzerlaan.

Nu boede de på Moerckstraat. Den fi reværelses lejlighed i 
Deijkstraakvarteret – med højt til loftet og udsigt over Rinderpar-
ken og kanalen og Czekarkirkens irgrønne tag – var blevet for dyr, 
da de kun var to. Alligevel var de blevet boende i næsten tre år 
efter hendes fars død; men til sidst var pengene efter ham sluppet 
op. Naturligvis. Hun havde vidst hele tiden, at de var nødt til at 
fl ytte – det var ikke kommet som noget chok. Før eller siden. Der 
havde aldrig været noget alternativ. Hendes mor havde forklaret 
det meget indgående og usædvanlig pædagogisk. Hun havde også 
forklaret det fl ere gange. Og sidste forår fl yttede de så hertil.

Moerckstraat.
Hun brød sig ikke om det.
Ikke om navnet på gaden. Ikke om den dystre, brune ejendom 

med tre lave etager, ikke om sit værelse eller lejligheden eller det 
sterile kvarter med de lige, smalle gader og de beskidte biler og 
forretninger og den totale mangel på træer.

Jeg er seksten år gammel, var hun begyndt at tænke. Gymnasiet 
tager tre år. Bagefter fl ytter jeg. Så må hun klare sig selv.

Samvittigheden slog endnu en gang en streng an, og hun blev 
stående ved telefonen, mens tonen klingede ud. Så ud gennem 
vinduet over kanten på gardinet og betragtede den nøjagtig lige så 
snavsetbrune facade på den anden side af gaden. De smalle, mørke 
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vinduer, der lå i skygge elleve timer ud af tolv – også en temmelig 
solrig dag som i dag.

Det er synd for menneskene, tænkte hun pludselig. Ikke bare for 
mor og mig, men også for alle de andre. Hver eneste af dem. Men 
intet forandrer sig til det bedre, bare fordi man indser det.

Hun kunne godt lide at formulere den slags små, kloge ord om 
livet. Ikke for at skrive dem ned, men bare for at beholde dem i 
hovedet en tid og tænke over dem. Måske fordi det fi k hende til at 
se sig selv i et fællesskab med andre mennesker. En slags dyster 
samhørighed.

Også fordi det understregede, at hun trods alt ikke var så meget 
anderledes. Og fordi livet nu engang var sådan.

At hendes mor var nøjagtig som alle andre sekstenårige pigers 
mødre, og at ensomheden var den samme for alle og enhver.

Selvfølgelig kunne moderen blive rask engang – også selv om 
den tykke, kvindelige psykolog ikke havde virket, som om hun 
troede meget på det. Efter hendes opfattelse måtte man hellere 
forsøge at holde det i skak og under kontrol ved hjælp af medi-
cin. Det bedste var ikke at håbe for meget. Det bedste var at leve 
forsigtigt.

Maniodepressivitet. Det var sådan, man kaldte det. Og psyko-
logen havde talt om restringerende medicinering.

Monica Kammerle sukkede. Trak på skuldrene og fandt opskrif-
ten frem fra mappen.

Appelsinkylling med ris og broccolisauce.
Den parterede kylling var allerede købt og lå i køleskabet. Re-

sten var hun nødt til at købe i Rijkman’s. Ris, krydderier, appelsi-
ner og salat. Sorbet til dessert ... hun havde skrevet det hele op, og 
hendes mor havde tvunget hende til at læse listen op i telefonen.

Manisk, tænkte hun. Det var et sikkert tegn på, at hun var på vej 
ind i en manisk fase. Det var vel derfor, hun var kommet for sent 
til toget. Hun havde nok været ude for at besøge graven i Herzen-
hoeg, og var blevet der for længe. Det var ikke første gang.

Men forsinkelsen og det med maden var ikke noget problem. 
Ikke for hendes mor altså. Når hun havde det sådan, så havde hun 
overhovedet ingen problemer. Den kortvarige fase – manien – ple-
jede ikke at vare mere end en uges tid. Men så længe den varede, 
var der altså ingen problemer.

Og medicinen lå vel stadigvæk ude i skabet på badeværelset. 
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Som den plejede at gøre. Hun behøvede ikke engang at kigge efter 
for at vide det.

Ville det ikke have været bedre helt at afl yse middagen? Det 
havde hun spurgt forsigtigt om. Han skulle jo komme klokken 
otte, og han havde nok ikke lyst til at vente på hende helt til klok-
ken tolv.

Hendes mor havde forklaret, at det havde han skam. Den slags 
havde en uskyldig sekstenårig intet begreb om. Hun havde alle-
rede aftalt det hele med ham i mobiltelefonen. Og kunne Monica 
nu være en ordentlig datter og gøre, hvad hendes mor havde bedt 
hende om?

Monica rev arket af blokken og fandt penge i husholdningskas-
sen. Hun så, at klokken allerede var blevet halv seks, og forstod, at 
hun måtte skynde sig, hvis ikke hun skulle skuffe sin mors elsker.

Hun tænkte på ordet – elsker – mens hun skubbede rundt med 
indkøbsvognen mellem hylderne og forsøgte at fi nde de ting, hun 
skulle bruge. Hun brød sig ikke om det ord, men det var sådan, 
hendes mor kaldte ham.

Min elsker.
Monica kunne bedre lide ham selv end ordet. Faktisk. Meget 

bedre. For en gangs skyld.
Tænk, om det kunne holde denne gang, tænkte hun også. Tænk, 

hvis de besluttede sig for at forsøge at leve sammen for alvor.
Men det virkede nu ret usandsynligt. Så vidt hun vidste, havde 

de ikke været sammen mere end nogle få gange, og de fl este ple-
jede at opgive det hele efter tre eller fi re.

Alligevel tillod hun sig et barnligt håb om, at han ville blive 
hos dem, og forsøgte at fremmane billedet af ham for sit indre øje. 
Temmelig høj og kraftigt bygget. Omkring de fyrre formodentlig. 
Gråsprængte tindinger og varme øjne, der mindede en smule om 
hendes fars.

Og så havde han sådan en rar stemme, det var nok det vigtigste. 
Ja, da hun tænkte efter, blev hun klar over, at det næsten altid var 
sådan, hun bedømte andre mennesker.

På stemmen. Og på håndtrykket. Ingen af delene kunne man 
forfalske. Det var sikkert også noget, hun havde læst i et eller an-
det pigeblad for lang tid siden, men det spillede ingen rolle. Det 
passede, det var hovedsagen. Man kunne lyve med så meget andet. 
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Både med læberne, med øjnene og med håndbevægelserne.
Men aldrig med stemmen og med den måde, som man trykkede 

andre mennesker i hånden på.
Desuden passede de to ting meget godt sammen netop i hans til-

fælde. En rolig, mørk stemme, hvor ordene fi k deres rette tyngde 
og aldrig blev hastet frem – og en hånd, der var stor og varm og 
hverken trykkede for hårdt eller virkede, som om den helst ville 
trække sig væk. Det føltes næsten som en nydelse at give ham 
hånden.

Hun smilede lidt over sine egne tanker og rettede opmærk-
somheden mod indkøbssedlen. Du er sandelig noget af en men-
neskekender, tænkte hun. Når man nu tager i betragtning, at du har 
været sammen med ham i sammenlagt ti minutter. Måske skulle 
man blive psykolog eller sådan noget.

Mens hun gjorde maden klar, begyndte hun som sædvanlig at 
gruble over Ensomheden. Med stort E, det var sådan, hun så den. 
Formodentlig for at give begrebet ekstra vægt.

Måske ville det blive muligt at bryde den ensomhed nu, da hun 
begyndte i en ny klasse på gymnasiet, eller også ville det hele 
blive ved med at være, som det plejede. Ensomheden, hendes 
eneste sikre følgesvend.

Hun tænkte også på, om hun heller ikke nu vovede at tage kam-
merater med hjem. Hjem til en mor, der gjorde hende – og sig selv 

– skam, så snart der kom et nyt menneske ind ad døren.
Eller som man i det mindste risikerede ville gøre det. Som 

kunne fi nde på at ligge under et tæppe på sofaen i dagligstuen midt 
på eftermiddagen – med en forskærerkniv og et glas sovemedicin 
ved siden af sig på bordet, mens hun højlydt krævede af sin datter, 
at hun skulle hjælpe sig med at begå selvmord.

Eller som kunne fi nde på at fl yde rundt i badekarret i halvdød 
tilstand i sit eget opkast med to tomme vinfl asker på gulvet ved 
siden af.

Eller som kunne være høj som en skorsten og begynde at under-
vise tolvårige småpiger i, hvordan man onanerede mest effektivt. 
Da seksualundervisningen i skolen nu var så dårlig, som den var.

Nej, tænkte hun. Nej, ikke mere end tre år til på den måde. Jeg 
vil ikke ende som hende.

Desuden var der det med mændene. De fyre, der var kommet 
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og gået. Altid i de maniske uger om efteråret og foråret. Den ene 
værre end den anden. Og som man aldrig så mere end tre eller fi re 
gange. Som sagt.

Med undtagelse af Henry Schitt – der havde påstået, at han var 
forfatter, og røg hash hele dagen på toilettet og ude på altanen. 
Han havde været der omkring fi re uger. Lige indtil hun havde taget 
mod til sig og ringet til moster Barbara oppe i Chadow.

Moster Barbara havde naturligvis ikke grebet ind personligt, det 
gjorde hun aldrig. Men hun havde sørget for, at et par medarbejde-
re fra Socialforvaltningen dukkede op, smed Henry ud og sørgede 
for, at hendes søster kom under lægebehandling et par timer.

Og fi k ny medicin.
Dette var sket i foråret halvandet år før, og måske var det hele 

blevet en smule bedre efter det. I det mindste så længe medicinen 
ikke bare fi k lov til at stå i skabet ude på badeværelset, bare fordi 
hendes mor følte sig alt for rask til at have brug for den.

Og nu var ham Benjamin Kerran altså dukket op.
Da hun tænkte på ham, tænkte hun også, at det var første gang i 

alle de år, at hun ikke længere kunne høre skriget efter sin far inde 
i brystet. Sit eget skrig inde i sin egen krop.

Hvad med Benjamin? Det eneste, hun egentlig havde at indvende 
imod ham, var netop navnet. Han var alt for stor til at hedde Benja-
min. Alt for kraftig og varm og levende. En Benjamin skulle være 
lille og spinkel og have tykke briller og ansigtet fuldt af fi lipenser 
og hudorme. Desuden skulle han have dårlig ånde, akkurat som 
den Benjamin Kuhnpomp, der havde gået i hendes klasse i et halvt 
år engang i femte. Den Benjamin, der havde præget hendes opfat-
telse af alle Benjaminer i hele verden.

Og alligevel stod hun nu her og lavede mad til en helt anden 
Benjamin.

En, der var hendes mors elsker, og som gerne måtte blive hos 
dem, lige så længe han ville.

Hvad Monica selv angik, så ville hun i hvert fald gøre sit bedste 
for ikke at afskrække ham. Det stod helt klart, og det lovede hun 
sig selv. Hun kontrollerede ovnens temperatur og skubbede det 
ovnfaste fad med kyllingestykkerne ind. Klokken var ikke mere 
end halv otte; hvis hun lod være med at vaske hår, kunne hun nå 
at tage et brusebad, inden han kom.
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”Du behøver da ikke sidde her og underholde en gammel mand, 
bare fordi din mor er forsinket. Du har sikkert andre planer.”

Hun lo og skrabede den sidste smule smeltet sorbet af taller-
kenen.

”Du er da ingen gammel mand, og jeg har faktisk ingen andre 
planer. Blev du mæt?”

Han smilede til hende og klappede sig på maven.
”Jeg kunne ikke få plads til en krumme mere. Er det din mor, der 

har lært dig at lave mad? Det smagte virkelig godt. En gammel 
ungkarl som mig er ikke vant til den slags mad, det skal du vide.”

”Det er ikke noget at tale om,” svarede hun og mærkede, at hun 
rødmede.

”Nu lægger vi folie over resterne, så kan vi varme dem til din 
mor. Opvasken skal jeg nok tage mig af.”

”Nej, jeg ...”
”Ingen protester. Sæt dig ind og se lidt fjernsyn, så klarer jeg det 

her. Eller læs en bog. For resten, nu vi snakker om bøger ...”
Han rejste sig og gik ud i entreen. Der rodede han lidt i den 

bærepose, som han havde sat fra sig derude på hattehylden, og 
vendte så tilbage.

”Vær så god. Som en lille tak for maden.”
Han lagde en fl ad pakke på bordet foran hende.

”Er det til mig? Jamen, hvorfor?”
”Hvorfor ikke.”
Han begyndte at tage af bordet.

”Det er ikke sikkert, du kan lide den, men nogle gange må man 
tage en chance.”

Hun pillede lidt ved sløjfen.
”Skal du ikke åbne den? Jeg har også noget til din mor, så hun 

ikke skal blive misundelig.”
Hun trak snoren ned over det ene hjørne på pakken og rev det 

vinrøde papir af. Da hun kunne se bogen, kunne hun ikke holde 
begejstringen tilbage.

”Blake!” udbrød hun. ”Hvordan kunne du vide det?”
Han kom over og stillede sig bag hende med hænderne på sto-

leryggen.
”Songs of Innocence and of Experience, ja. Jeg så, at du havde 

Tyger, Tyger burning bright hængende på din opslagstavle. Det 
var din mor, der insisterede på, at jeg skulle se dit værelse. Du må 
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undskylde, at vi sådan brasede ind. Men jeg mente, at det måske 
var noget, du brød dig om ... desuden er den en smuk udgave med 
billeder og alt muligt.”

Hun begyndte forsigtigt at blade i bogen, og da hun fi k øje på 
de mystiske billeder og de snørklede begyndelsesbogstaver, kunne 
hun pludselig mærke, at tårerne trængte sig på. For at holde dem 
stangen rejste hun sig og omfavnede ham.

Han lo og gengældte omfavnelsen.
”Så, så lille dame, det er ikke noget at snakke om. Og kan man 

så få lov til at blive alene i køkkenet.”
”Du er så rar. Jeg ville bare ønske ...”
”Hvad er det, du ønsker?”
”Jeg ville bare ønske, at det går godt mellem mor og dig. Du 

ville være god for hende ... for os.”
Hun havde ikke tænkt sig at sige det, men nu var det gjort. Han 

tog fat om hendes skuldre og holdt hende ud foran sig, mens han 
betragtede hende med et lidt forundret udtryk i ansigtet.

”Den der lever, vil få det at se,” sagde han.
Derefter skubbede han hende ud ad køkkendøren.

Da han kom ind og satte sig ved siden af hende i sofaen, var klok-
ken tyve minutter over ti. Der var mere end en time, til hendes mor 
skulle komme. Hun var begyndt at se en fransk fi lm i fjernsynet, 
men havde lukket for den efter et kvarter. Derefter havde hun 
tændt for læselampen og var gået over til Blake i stedet for.

”Læs noget af det højt,” sagde han.
Hun følte sig pludselig tør i munden.

”Mit engelsk er ikke alt for godt.”
”Det er mit heller ikke. Nu om dage synes jeg, at alle unge men-

nesker taler, som om de er født derovre. Har du en favorittekst? 
Du behøver ikke skamme dig, fordi du læser forkert.”

Hun tænkte sig om og bladede et par sider tilbage.
”Det her måske.”
”Lad mig høre.”
Hun rømmede sig, lukkede øjnene i to sekunder og begyndte 

at læse.

– O Rose thou art sick
The invisible worm
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That fl ies in the night
In the howling storm

Has found out thy bed
Of crimson joy
And his dark secret love
Does thy life destroy

Hun lukkede bogen igen og ventede på hans reaktion.
”Smukt,” sagde han. ”Og sørgeligt. Digtet hedder The Sick Rose, 

ikke?”
Hun nikkede.

”Men det handler nok om mennesker. Jeg har forstået, at dit liv 
ikke har været alt for nemt. Har du lyst til at snakke om det, så 
lytter jeg gerne.”

I det samme vidste hun, at det var nøjagtig, hvad hun havde lyst 
til. Men var det nu også passende? Og hvor meget ville hun faktisk 
fortælle? Og hvor skulle hun begynde?

”Hvis du ikke har lyst, så skal du bestemt ikke sige noget. Vi kan 
jo også bare sidde her uden at sige noget. Eller vi kan snakke om 
fodbold. Eller om dårlige fjernsynsprogrammer eller om pindsvi-
nenes udsatte situation i vore dage ...”

”Du minder om min far,” sagde hun og lo. ”Det gør du faktisk. 
Vi plejede at sidde i netop den her sofa og læse højt for hinanden. 
Da jeg var lille altså ... selvom det naturligvis mest var ham, der 
læste ... jeg sad bare på skødet af ham.”

Så gik der tre sekunder, før hun brast i gråd.
Og bagefter satte hun sig på skødet af ham.

Sidenhen havde hun meget svært ved at huske, hvad de havde talt 
om.

Om de i det hele taget havde sagt så meget, eller om de havde 
siddet tavse det meste af tiden.

Det var nok det sidste.
Men hun kunne huske hans gode lugt. Hun kunne også huske 

det ru stof i hans skjorte og hans rolige, dybe åndedrag mod hen-
des ryg. Hans varme og hans stærke hænder, der af og til forsigtigt 
strøg hende over armene og håret.

Hun huskede også, at det var lige efter, at det gamle ur på væg-
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gen over fjernsynet havde slået elleve, at hun mærkede det der, 
der pludselig bevægede sig inden i hende, og som ikke skulle 
bevæge sig.

Og det som næsten samtidig bevægede sig hos ham – og som 
var absolut forbudt.




