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~ KAPITEL ET ~

Athena

Modet med et bloddyrs sind

En usedvanlig varm dag i midten af marts, da sneen var ved
at blive til mudder i New Hampshire, rejste jeg til Boston,
hvor alle slentrede langs havnen eller sad pa baenke og spiste
is. Jeg forlod det velsignede solskin til fordel for New England
Aquariums fugtige, dunkle ro. Jeg havde en aftale med en keem-
pestillehavsbleeksprutte.

Jeg vidste ikke ret meget om blaeksprutter — ikke engang,
at den videnskabeligt korrekte flertalsform pa engelsk ikke er
octopi, som jeg altid havde troet (det viser sig, at man ikke kan
seette en latinsk endelse — i — pa et ord, der stammer fra greesk,
som for eksempel octopus). Men det, jeg vidste, var fascinerende.
Her er et dyr med gift som en slange, naeb som en papegoje og
bleek som en gammeldags fyldepen. Den kan veje lige sa meget
som et menneske og blive lige sa lang som en bil, samtidig med
at den kan klemme sin posede, knoglelgse krop gennem en
dbning pa sterrelse med en appelsin. Den kan @ndre form og
farve. Den smager med huden. Det allermest feengslende var, at
jeg havde leest, at blaeksprutter er kloge. Dette bekreeftede de fa
erfaringer, jeg allerede havde gjort mig; ligesom mange andre,
der besoger blaksprutter i offentlige akvarier, havde jeg tit haft
en fornemmelse af, at blaeksprutten iagttog mig med lige sa stor
interesse som den, jeg udviste.

Hvordan kunne det lade sig gore? Det er sveert at finde et dyr,
der er mere ulig mennesket end en blaeksprutte. Deres kroppe er
ikke bygget op pd samme made som vores. Vi har: hoved, krop,
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lemmer. De har: krop, hoved, lemmer. Deres munde er place-
ret i armhulerne - eller, hvis man foretraekker at sammenligne
deres arme med vores lavere og ikke gvre ekstremiteter, mellem
benene. De kan traekke vejret i vand. Deres arme er daekket af
smidige, beh@ndige sugekopper, en konstruktion, hvis lige ikke
ses hos nogen andre pattedyr.

Og ud over, at bleeksprutter ligger pa den modsatte side af det
store ryghvirvelskel, der adskiller dyr med rygrad som pattedyr,
fugle, krybdyr, padder og fisk fra alt andet, klassificeres de inden
for gruppen af hvirvellose dyr som bleddyr ligesom snegle og
muslinger, dyr, der ikke er synderlig beremte for deres intelli-
gens. Muslinger har ikke engang en hjerne.

For over en halv milliard &r siden deltes den slaegt, som skulle
fore til bleeksprutter og mennesker. Jeg spekulerede pa, om det
var muligt at nd ind til et andet sind pa den anden side af skellet.

Blaeksprutter repraesenterer den store gdde om De Andre.
De virker fuldsteendig fremmedartede, og dog omfatter deres
verden — havet — en langt storre del af Jorden (70 procent af dens
overfladeareal; over 90 procent af dens beboelige omrader) end
landjorden. De fleste af denne verdens dyr lever i havet. Og de
fleste af dem er hvirvellgse.

Jeg ville mede blaksprutten. Jeg ville rore ved en alternativ
virkelighed. Jeg ville udforske en anden form for bevidsthed, hvis
den slags eksisterer. Hvordan foles det at vaere en blaeksprutte?
Er det pa nogen made ligesom at veere menneske? Er det over-
hovedet muligt at vide?

Sé da akvariets pr-chef kom mig i mede i lobbyen og tilbed
at praesentere mig for blaeksprutten Athena, folte jeg mig som
en privilegeret gaest i en anden verden. Men det, jeg begyndte at
opdage den dag, var min egen, kere bla planet — en betagende
fremmedartet, forbloffende og forunderlig verden, hvor jeg, efter
at have tilbragt et halvt drhundrede, det meste af det som natur-
historiker, endelig skulle komme til at fole mig helt hjemme.

%
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Athenas dyrepasser er her ikke. Hvor skuffende; det er ikke alle
og enhver, der kan abne blakspruttebassinet, og det er der en
god grund til. En keempestillehavsblaeksprutte — den storste
af verdens cirka 250 blekspruttearter — kan med lethed over-
mande et menneske. Sugekopperne pé en stor han maler syv en
halv centimeter i diameter, hver eneste af dem kan lofte 13 kilo,
og en kaeempestillehavsbleeksprutte har 1.600 af dem. Nar blaek-
sprutten bider, udleses nervegift og spyt, som kan oplese kod.
Veerst er det, at bleeksprutter kan se deres snit til at stikke af fra
et dbent bassin, og en undsluppen blaksprutte udgoer et stort
problem for bade dyret og akvariet.

Heldigvis er der en anden medarbejder, Scott Dowd, som
vil hjeelpe mig. Scott er en stor fyr i starten af 40'erne med solv-
steenk i skegget og glimt i de bld gjne. Han har hovedansvaret
for Ferskvandsafdelingen, som ligger leengere nede ad gangen
forbi Koldtvandsbassinet, hvor Athena bor. Scotts forste mede
med akvariet var som blebarn, da det @bnede den 20. juni 1969,
og han har stort set ikke forladt det siden. Han kender nzesten
alle akvariets dyr personligt.

Athena er omkring to et halvt ar gammel og vejer knap 18
kilo, forklarer Scott, mens han lofter det tunge 1ag over hendes
bassin. Jeg gér tre korte trin op ad en lille transportabel stige og
laener mig ind over bassinet. Hun er omkring 150 centimeter
lang. Hendes hoved - med ‘hoved” mener jeg bade hendes hoved
og kappe, eller krop, for det er der, vi pattedyr forventer, at et
dyrs hoved er - er pa storrelse med en lille vandmelon. “Eller i
hvert fald en honningmelon,” siger Scott. “Da hun kom hertil,
var det pd storrelse med en grapefrugt.” Kempestillehavsblaek-
sprutten er et af verdens hurtigst voksende dyr. De udklakkes
af eeg pa storrelse med et riskorn og kan pa tre ar vokse sig bade
laengere og tungere end et menneske.

Da Scott har abnet bassinlaget, er Athena allerede svaevet
op fra hjernet af sit 2.000 liter store bassin for at undersege os.
Hendes krop er rod af begejstring, da hun holder fast i hjornet
med to arme, mens hun folder de andre ud og stiger op til over-
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fladen. Hendes hvide sugekopper vender opad som handfladen
pa et menneske, der vil give hand.

“Mé jeg rore ved hende?” sporger jeg Scott.

“Ja da,” siger han. Jeg tager mit armbéandsur og terklade af,
smoger @rmerne op og stikker begge arme ned til albuerne i det
isnende otte grader kolde vand.

Hendes bugtende, geléagtige arme kommer op til overfladen
og raekker ud efter mine. Straks efter er mine haender og under-
arme omsluttet af adskillige blede, segende sugekopper.

Det er ikke alle, der ville bryde sig om det. Naturforsker og
opdagelsesrejsende William Beebe veemmedes ved blaeksprutters
bergring. “Jeg skal altid tage mig sammen, for jeg kan fa mine
heender til at gore deres pligt og tage fat i en tentakel,” indrem-
mede han. Victor Hugo mente, at sadan en heendelse var en
vederstyggelighed, der ville fore til ens undergang. “Frygten
har lammet dig; tigeren kan kun fortere dig; men den afsky-
elige djaevlefisk suger livsblodet ud af dig,” skrev Hugo i Havets
Arbejdere. “Musklerne svulmer, fibrene i dens krop er forvredne,
huden revner under det heslige tryk, blodet sprojter ud og
blander sig pa reedsom vis med savlet fra uhyret, som klaeber
sig fast til dets offer med utallige, frygtelige munde ..” Frygten
for blaeksprutter ligger dybt i menneskets psyke. “Intet dyr er
mere blodterstigt, nar det geelder at draebe mennesker i vandet,”
skrev Plinius den Zldre i Naturalis Historia cirka ar 79, “for den
slas med ham ved at sno sig om ham, og den omslutter ham med
sugekopper og traekker ham fra hinanden ..”

Men Athenas sug er blidt og dog vedholdende. Det trakker
i mig som et rumvaesens kys. Hendes melonstore hoved dukker
op til overfladen, og hendes venstre gje — blaeksprutter har et
oje, der er bedre end det andet, ligesom menneskers haender -
drejer sig i ojenhulen for at mede mine. Hendes sorte pupil er
en tyk bindestreg i en perleagtig globus. Hendes udtryk minder
mig om gjnene pa malerier af hinduernes guder og gudinder:
fredfyldte, alvidende og tunge af visdom, der straekker sig tilbage
til for tidens begyndelse.
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“Hun ser direkte pa dig,” siger Scott.

Jeg holder hendes glitrende blik og raekker instinktivt ud for
at rore ved hendes hoved. “Smidigt som laeder, hardt som stal
og koldt som natten.” Sddan beskrev Hugo blekspruttens hud;
men til min overraskelse er hendes hoved glat som silke og ble-
dere end budding. Hendes hud er rubin- og selvfarvet som en
nattehimmel, der spejles i et vinmerkt hav. Da jeg aer hende med
fingerspidserne, bliver hendes hud hvid. Hvid er den afslappede
blakspruttes farve; hos sepiablaeksprutten, der er neert beslagtet
med den ottearmede bleeksprutte, bliver hunnernes hud hvid,
ndr de meder andre hunner, som de ikke behover at slas med
eller flygte fra.

Det er endda muligt, at Athena ved, at jeg er kvinde. Hun-
blaeksprutter indeholder gstrogen ligesom menneskehunner.
Maske kan hun smage og genkende mit. Blaeksprutter kan smage
med hele kroppen, men smagssansen er bedst udviklet i deres
sugekopper. Athenas favntag er ualmindelig intimt. Hun rorer
ved og smager pa en og samme gang pa min hud og muligvis
ogsa musklerne, knoglerne og blodet inden under den. Selvom
vi kun lige har medt hinanden, kender Athena mig allerede pa
en méde, som ingen for har kendt mig.

Og hun virker lige sa nysgerrig som mig. Langsomt overforer
hun sit greb fra de mindre ydre sugekopper i spidsen af armene
til de storre og staerkere, der er taettere pa hendes hoved. Jeg star
nu begjet i en vinkel pa 90 grader som en halvaben bog pa den
lille trappestige og indser, hvad der er ved at ske: Hun er stille
og roligt ved at treekke mig ned i bassinet.

Hvor ville jeg gerne tage med hende, men ak, jeg ville des-
verre ikke passe ind. Hendes hule ligger under et klippe-
fremspring, som hun kan stromme ind i ligesom vand, men
mine knogler og led forhindrer mig i at gore det samme. Vandet
i hendes bassin ville nd mig til brystet, hvis jeg stod op, men den
made, hun traekker i mig pa, gor at jeg ville komme ned med
hovedet forst og bunden i vejret, og mine lufthungrende lunger
ville hurtigt smide handklaedet i ringen. Jeg sporger Scott, om
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jeg skal prove at gore mig fri af hendes greb, og han skiller os
forsigtigt ad. Hendes sugekopper laver slubrende lyde som sma-
bitte svuppere, da hun slipper min hud.

%

“Blaeksprutter? Er det ikke saidan nogle uhyrer?” spurgte min
veninde Jody Simpson forskreaekket, da vi gik tur med hundene
dagen efter. “Var du ikke bange?” Hendes sporgsmal afspej-
lede snarere den vestlige kulturs almenviden end uvidenhed
om naturen.

Frygten for ottearmede keempeblaksprutter og deres slaegt-
ninge, tiarmede kaeempeblaksprutter, har givet liv til vestlige
kunstformer fra islandske legender i det 13. &rhundrede til det
20. arhundredes amerikanske film. Den gigantiske ‘hafgufa, som
“sluger meend og skibe og hvaler og alt, hvad den kan komme
i neerheden af” i den oldnordiske Orvar-Odds Saga, er ganske
givet baseret pa en form for bloddyr med fangarme, som har fort
til myten om kraken. Franske semaeends fortellinger om keem-
peblaksprutter, der angreb deres skib ud for Angolas kyst, blev
inspirationskilde til et af de mest kendte billeder af bleeksprut-
ter i moderne tid, som semaend stadig far tatoveret pa armene:
malakologen Pierre Denys de Montforts ikoniske blyants- og
laveringstegning fra 1801 viser en keempeblaksprutte, der stiger
op af havet og vikler sine arme rundt om og helt op til toppen
af alle tre master pa en skonnert. Han heevdede, at der fandtes
mindst to slags keempeblaksprutter og sluttede, at en af dem
matte vere skyld i, at hele ti britiske krigsskibe pa mystisk vis var
forsvundet en nat i 1782. (Montfort blev offentligt til grin, da en
overlevende senere afslgrede, at de var keentret under en orkan).

11830 udgav Alfred Lord Tennyson en sonet om en keempe-
maessig blaeksprutte, hvis “tallose, enorme polypdyr / med vael-
dige arme spreder det slumrende gronne.” Og det var naturligvis
en blaeksprutte, der fungerede som nemesis i Jules Vernes fran-
ske science fiction-roman fra 1870, En verdensomsejling under
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havet. Selv om den ottearmede bleeksprutte er blevet tiarmet i
genindspilningen fra 1954, sagde John Williamson, der filmede
undervandsoptagelserne til den forste filmatisering fra 1916,
dette om romanens oprindelige skurk: “En menneskeadende
haj, en kempemurene med giftige hugteender og en blodter-
stig barracuda virker uskadelige, uskyldige, fredelige og endda
tiltreekkende i sammenligning med blaksprutten. Ingen ord
kan i tilstraekkelig grad beskrive den modbydelige reedsel, der
fylder en, nar blaekspruttens store gjenlagslose gjne dukker frem
af dens meorke, gadefulde hule og stirrer pa en ... Det foles, som
om sjelen skrumper under dens blik, og koldsveden springer
frem pa panden”

Jeg var ivrig efter at forsvare blaeksprutter mod arhundreders
karaktermord og svarede min veninde: “Uhyrer? Overhovedet
ikke!” Ordbegernes definition af uhyrer omfatter altid ordene
stor, grim og skremmende. I mine gjne var Athena smuk og mild
som en engel. Selv ordet ‘stor’ er til diskussion, nar man taler om
blaksprutter. Den storste af arterne, keempestillehavsbleksprut-
ten, er ikke lige sé stor, som den har veeret. Det kan godt veere,
at der engang har eksisteret en blacksprutte, hvis armes spaend-
vidde var over 46 meter. Men den storste blaeksprutte, man har
registreret i Guinness Rekordbog, vejede 136 kilo, og dens armes
spaendvidde var ti meter. I 1945 forled det, at en meget tungere
bleeksprutte, fanget ud for Santa Barbaras kyst i Californien,
skulle have vejet 182 kilo, men skuffende nok viste et fotografi
af dyret taget ved siden af en mand kun en spaendvidde pa seks
til seks en halv meter. Disse nutidige keemper kan darligt male
sig med deres naermeste sleegtning inden for bleddyrene, den
tiarmede keempebleksprutte. Et eksemplar af denne art, som
for nylig blev fanget af et newzealandsk skib, der fiskede ud for
Antarktis, vejede over 453 kilo og var over ni meter lang. I vore
dage begrader folk med hang til uhyrer, at de storste ottear-
mede blaksprutter tilsyneladende blev fanget for over et halvt
arhundrede siden.

Jody lyttede skeptisk til min snak om Athenas ynde, mildhed
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og tilsyneladende venlighed. I hendes gjne kunne en stor, slimet
kefalopode ikke veere andet end et uhyre. “Sandt nok,” indrem-
mede jeg og skiftede taktik, “men det er ikke nedvendigvis ddr-
ligt at veere et uhyre”

Jeg har altid haft en svaghed for uhyrer. Selv som barn havde
jeg holdt med Godzilla og King Kong i stedet for dem, der for-
sogte at sla dem ihjel. For mig havde uhyrernes irritation virket
fuldstaendig rimelig. Ingen bryder sig om at blive vaekket af en
atomeksplosion, sa det undrede mig ikke, at Godzilla var gnaven,
og hvad King Kong angik, kunne de ferreste mend vel klandre
ham for at veere tiltrukket af Fay Wray. (Selv om hendes skrigeri
i sidste ende ville have afskraekket andre med mindre talmodig-
hed end en gorilla).

Hvis man sa tingene fra uhyrernes synspunkt, gav alle deres
handlinger mening. Hemmeligheden Ia i at teenke som et uhyre.

%

Efter vores favntag sveevede Athena ned i sin hule, og jeg vaklede
de tre trin ned ad trappestigen. Der stod jeg et ojeblik, naermest
svimmel, og fik vejret igen. Det eneste, jeg kunne sige, var “wow.”

“Det var usadvanligt, at hun stak hovedet op til dig,” sagde
Scott. “Det overraskede mig.” Han fortalte mig, at de sidste to
bleeksprutter, som havde boet i bassinet, Truman og hans for-
gaenger, George, kun viste deres arme til en geest - ikke hovedet.

Athenas adfeerd var seerlig overraskende pa grund af hendes
personlighed. Truman og George havde vaeret meget afslappede,
mens Athena passede til sit navn, der stammede fra Athene, den
graeske gudinde for krig og taktik. Hun var en seerdeles viljesteerk
blaksprutte: meget aktiv og tilbgjelig til at blive ophidset, hvilket
hun viste ved, at hendes hud blev nopret og rod.

Blaeksprutter har individuelle personligheder, hvilket ofte
afspejles i de navne, deres dyrepassere giver dem. I Seattle Aqua-
rium kaldte man en kaempestillehavsbleeksprutte Emily Dick-
inson, da hun var sa genert, at hun altid gemte sig bagest i sit
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bassin, og publikum s& hende s& godt som aldrig. Til sidst blev
hun sluppet fri i Puget Sound, hvor man i sin tid havde fanget
hende. En anden hed Leisure Suit Larry — sa snart en dyrepasser
havde gjort sig fri af en af hans sogende arme, havde han snoet en
eller to til om vedkommende. En tredje blaeksprutte fik navnet
Lucretia McEvil, fordi hun konstant splittede alt i sit bassin ad.

Blaeksprutter ved, at mennesker ogsé er forskellige. Der er
nogle, de kan lide, og andre, de ikke bryder sig om. Og de opforer
sig forskelligt over for dem, de kender og stoler pa. George var
en smule mistroisk over for besogende, men havde varet afslap-
pet og venligt indstillet over for sin dyrepasser, teamleder Bill
Murphy. For jeg kom, havde jeg set en video af de to, som akva-
riet havde lagt pa YouTube i 2007. George svommede rundt i
den ovre del af bassinet og smagte blidt pa Bill med sine suge-
kopper, mens den heje, ranglede dyrepasser bgjede sig ned for
at ae og kradse ham. “Jeg betragter ham som en ven,” sagde Bill
til kameramanden og keertegnede Georges hoved. “Jeg har brugt
en masse tid pa ham, jeg tager mig af ham, og vi ser hinanden
hver dag. Nogle synes, at de er klamme og slimede, men jeg
holder meget af den. De er ligesom hunde pa visse punkter, og
jeg nusser og kradser ham ogsa pa hovedet. Han er vild med det”

Blaeksprutter er ikke lang tid om at finde ud af, hvem deres
venner er. I et forsog stillede biolog Roland Anderson fra Seattle
Aquarium otte keempestillehavsblaeksprutter over for to ukendte
personer ifort ens bla uniformer. En af dem fodrede regelmaessigt
bleeksprutterne, mens den anden altid rorte ved dem med en
pind med harde berster pa. Inden for en uge rykkede de fleste af
blaksprutterne hen mod den, der fodrede dem, og vaek fra den
irriterende person, sa snart de sa dem gennem vandet, uden sa
meget som at rore ved dem eller smage pa dem. Indimellem ret-
tede en bleeksprutte sin tragt, en sifon pa siden af hovedet, som
blaeksprutten bruger til at skyde sig gennem vandet med, mod
personen, som havde prikket til den med pinden.

En gang imellem udvikler bleeksprutter antipati mod visse
mennesker. En biolog fra Seattle Aquarium, der havde ansva-
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ret for en ellers fredelig bleeksprutte, blev hver aften oversproj-
tet med isnende koldt saltvand fra tragten. Hun var den eneste,
blaksprutten sprojtede pa. Vilde blaeksprutter bruger bade trag-
ten til at drive sig frem med og til at stede ting fra sig, som de
ikke bryder sig om, ligesom nar man rydder et fortov med en
snefreeser. Maske var blaksprutten irriteret over lyset fra bio-
logens lommelygte. En frivillig ved New England Aquarium fik
altid samme behandling af Truman, der oversprojtede hende
med saltvand, hver gang han sa hende. Senere holdt hun op
med at arbejde der for at tage pa college, og da hun flere mane-
der senere kom tilbage pa besog, blev hun med det samme gen-
nembledt under madet med Truman, som i hendes fraveer ikke
havde sprojtet pa nogen.

Visse videnskabsfolk og filosoffer er foruroligede ved tanken
om, at blaeksprutter skulle have tanker, folelser og personlig-
heder. Forst for nylig har mange forskere tilstaet selv chimpanser,
der er sa neert besleegtede med mennesket, at vi kan dele hinan-
dens blod, eksistensen af et sind. Den idé, som den franske filosof
René Descartes i 1637 fremsatte om, at det kun er mennesket,
der kan taenke (og at det derfor kun er mennesker, der eksiste-
rer i det moralske univers — “Je pense, donc je suis”), er stadig
sd udbredt i den moderne videnskab, at selv Jane Goodall, en af
verdens mest anerkendte forskere, i 20 ar ikke turde udgive nogle
af sine mest fascinerende iagttagelser af vilde chimpanser. Under
sine omfattende studier ved Gombe Stream-reservatet i Tanzania
havde hun flere gange set vilde chimpanser, som bevidst narrede
andre, for eksempel ved at undertrykke et gleedesrab over at have
opdaget mad for at forhindre de andre i at finde den. Hendes
mangedrige modvilje mod at skrive om det udsprang af frygt for,
at andre forskere skulle beskylde hende for at antropomorfisere
- at overfore ‘menneskelige’ folelser til - sine deltagere, en dods-
synd inden for dyrevidenskab. Jeg har talt med andre forskere fra
Gombe, som stadig ikke har udgivet deres resultater fra 70erne
af frygt for, at deres kolleger ikke vil tro pa dem.

“Folk undervurderer altid andre arters folelser og intelligens,”
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sagde Tony LaCasse, New England Aquariums pr-chef, da jeg
havde medt Athena. “Der er iser staerke fordomme over for fisk
og hvirvellgse dyr,” istemte Scott. Vi gik pa rampen, der snor sig
rundt om akvariets hovedattraktion, Giant Ocean Tank med
keelenavnet GOT, et tre etager hojt og 757.000 liter stort bassin,
der illuderer et caribisk klipperev. Hajer, rokker, skildpadder
og stimer af tropiske fisk gled forbi som dagdremme, mens vi
bred det naturvidenskabelige tabu og talte om sind, som mange
benzgter eksistensen af.

Scott kunne huske en blaeksprutte, der overgik Goodalls svi-
gefulde chimpanser i luskethed. “Vi havde et bassin med en
seerlig art fladfisk, der stod fire en halv meter fra blaksprutte-
bassinet,” sagde han. Fiskene var med i en undersogelse. Men
til forskernes store irritation begyndte de at forsvinde en efter
en. En dag tog de synderen pa fersk gerning. Blaeksprutten var
smuttet ud af sit bassin og havde adt fiskene! Da blaeksprutten
blev opdaget, “havde hun kigget sig brodebetynget til siden og
ormet sig vaek,” sagde Scott.

Tony fortalte mig om Bimini, en stor nursehajhun, som
engang havde boet i Giant Ocean Tank. En dag havde hajen
angrebet en af de plettede murener i bassinet og svemmede
rundt med offerets hale stikkende ud af munden. “En af dyk-
kerne, som kendte Bimini godt, havde rystet en advarende finger
ad hende og slaet hende pa snuden,” fortalte Tony, hvorefter
hun havde reageret ved at gylpe muranen op. (Muranen blev
behandlet pa stedet af akvariets dyrleege, men stod desverre
ikke til at redde).

Jeg havde engang oplevet noget lignende med vores border
collie, Sally, som havde fundet en ded hjort i skoven og var
begyndt at spise den. Da jeg brummede “Lag den!”, havde hun
straks kastet kodet op. Jeg havde altid veeret stolt over, hvor lydig
hun var. Men en haj?

Hajerne seder ikke alle fiskene i bassinet, for de far nok at
spise. “Men en gang imellem spiser eller sarer de andre dyr af
andre grunde end sult,” forklarede Scott. Der var engang en
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stime pompanoer - lange, tynde, skinnende fisk med rygfinner
formet som en le — der lavede ballade teet pa overfladen i Giant
Ocean Tank. “De lavede en masse larm og postyr,” sagde Tony.
En af sandtigerhajerne for op til overfladen og bed fiskene i fin-
nerne — men ikke for at draebe eller a2ede dem. Hajen var tilsy-
neladende bare irriteret. “Biddet skulle indikere dominans, ikke
sult,” sagde Tony.

Denne snak var rent kaetteri i manges ojne. Skeptikere gor ret
iat papege, at det er nemt at misforsta dyr, selv dem, der ligner
os mest. For mange ar siden besogte jeg Birute Galdikas’ forsker-
lejr pa Borneo, hvor orangutanger, som havde levet i fangenskab,
skulle vaennes til junglen. En nyankommen amerikansk frivil-
lig var helt forgabt i de pjuskede, orange aber og for hen til en
voksen hun for at give hende et knus. Hunnen tog fat om den
frivillige og kastede hende ned pa jorden. Kvinden havde ikke
forstaet, at orangutangen ikke bred sig om, at fremmede greb
fat i hende.

Det er fristende at tro, at dyr feler ligesom os, isaer nér vi gerne
vil have, at de skal kunne lide os. En ven, som arbejder med
elefanter, har fortalt mig om en kvinde, der kaldte sig dyrehvi-
sker, som besagte en aggressiv elefant i en zoologisk have. Efter
sin telepatiske samtale med elefanten sagde hun til dyrepasse-
ren: “Elefanten kan virkelig godt lide mig. Han prover at leegge
hovedet i mit skod.” Det mest interessante ved denne interaktion
var den del, som dyrehviskeren maske havde forstaet: Elefanter
leegger fra tid til anden ganske rigtigt hovedet i folks sked. De
gor det for at sld dem ihjel. De maser folk med panden pa samme
mdde, som man tveerer et cigaretskod ud med skosnuden.

Den ostrigsk-britiske filosof Ludwig Wittgenstein skrev i
begyndelsen af det 20. arhundrede den bergmte seetning: “Hvis
en love kunne tale, ville vi ikke kunne forstd den.” Risikoen for
at misforsta en blaksprutte er endnu sterre. Lover er pattedyr
ligesom os; bleeksprutter er sammensat pé en helt anden made
med tre hjerter, en hjerne, der er viklet rundt om halsen, og
et lag slim i stedet for har. Selv deres blod har en anden farve
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end vores; det er blat, fordi kobber, ikke jern, transporterer ilt
gennem deres krop.

I klassikeren The Outermost House skriver den amerikan-
ske naturforsker Henry Beston, at dyr “ikke er bredre, de er
ikke underlegne,” men vasener “begavet med videreudviklede
sanser, som vi enten har mistet eller aldrig har haft, der lever
efter stemmer, som vi aldrig vil here” De er, skriver han, “andre
nationer, fanget sammen med os i nettet af liv og tid, medfan-
ger af jordens pragt og meje” Mange mennesker ser ikke kun
blaksprutter som andre nationer, men fremmede fra en fjern
og faretruende galakse.

Men i mine gjne var Athena mere end en blaksprutte. Hun
var et individ - som jeg holdt meget af - og maske ogsa en portal.
Hun forte mig ind i en ny tankegang af tanker og forestillinger
om, hvordan andre psyker var skruet sammen. Og hun lokkede
mig til at udforske min egen planet pa en méade, som jeg aldrig
havde provet for — en verden, jeg knap nok kendte, som hoved-
sagelig bestod af vand.

*

Da jeg kom hjem, provede jeg i tankerne at afspille mit mode
med Athena. Det var sveert. Der var sd meget af hende overalt.
Jeg kunne ikke holde styr pa hendes geléagtige krop og hendes
otte sveevende, gummiagtige arme. Og heller ikke pa hendes
konstant skiftende farve, form og struktur. Det ene gjeblik var
hun hejred og nopret, mens hun det naeste var glattere med meor-
kebrune eller hvide drer. Pletter pa forskellige dele at hendes krop
skiftede farve sa hurtigt — pa under et sekund - at hun allerede
var ved at skifte til den neeste, mens jeg stadig kun havde regi-
streret den forrige. Med sangskriveren John Denvers ord fyldte
hun mine sanser.

Hendes arme var ikke heemmet af led og sogte, snoede,
strakte, rakte og dbnede sig i alle retninger pa en gang. Hver
arm virkede, som om den var et andet veesen med en selvstan-
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dig tankegang. Dette er garanteret sandt i bogstaveligste for-
stand. Tre fjerdedele af bleeksprutters neuroner sidder ikke i
hjernen, men i armene. Hvis en arm skilles fra en blaekspruttes
krop, fortsetter den ofte, som om intet var haendst, i flere timer.
Man ma ga ud fra, at den afrevne arm kan blive ved med at jage
og maske endda indfange bytte - for blot at reekke det op til en
mund, som armen desveerre ikke leengere heenger ssmmen med.

En af Athenas sugekopper var nok til at fange min fulde
opmarksomhed - og hun havde 1600 af dem. Hver af dem havde
travlt med at multitaske, idet de sugede, smagte, greb fat, holdt
fast, plukkede og slap. Alle keempestillehavsblaekspruttens arme
har to reekker sugekopper. De mindste sidder pa spidserne og
de storste (syv en halv centimeter i diameter hos hannen, méske
fem hos Athena) sidder frem til en tredjedel af munden. Hver
sugekop har to kamre. Det ydre har form som en bred sugekop
med hundredvis af fine straleformede riller, der straekker sig ud
til kanten. Det indre kammer er et lille hul i midten af sugekop-
pen, som skaber sugekraften. Hele opbygningen kan bgjes, sa
den passer til konturerne af det, sugekoppen holder fast i. Hver
sugekop kan endda foldes, sa den kan knibe pa samme made
som menneskers tommel- og pegefinger. De betjenes af indivi-
duelle nerver, som blaeeksprutten kontrollerer frivilligt og uaf-
hengigt af hinanden. Og alle sugekopperne er utrolig sterke.
James Wood, som stir bag det mangearige biologi-website The
Cephalopod Page, har regnet ud, at en sugekop pa syv en halv
centimeter i diameter kan lofte 13 kilo. Hvis alle sugekopperne
havde samme storrelse, ville bleeksprutten kunne lofte 2550 kilo.
En anden forsker har regnet ud, at det ville kraeve en kraft pa et
kvart ton at bryde en meget mindre blakspruttes greb. “Dyk-
kere bor veere meget forsigtige,” sagde Wood.

Athenas sug pa min hud havde varet forsigtigt. Eftersom jeg
ikke havde veret bange, havde jeg ikke gjort modstand mod
hendes greb. Det var heldigt, erfarede jeg senere, da jeg talte i
telefon med hendes dyrepasser, Bill, for at aftale mit nzeste besog.

“Der er mange, der bliver bange,” fortalte han. “Nar vi har
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besogende, star der altid nogen klar til at hjlpe, i tilfeelde af at
vedkommende bliver nerves. Det vigtigste er at holde bleeksprut-
ten i bassinet, for vi kan ikke std inde for, hvad de kan finde pé.
Jeg har provet at have fire af Athenas arme viklet om mig, og lige
sa snart man har gjort sig fri af dem, sidder de fire andre der”

“Sadan nogle dates har vi vist alle sammen vaeret pa,” bemeer-
kede jeg.

Athena havde gjort sig umage med at se pd mit ansigt, mens
hun smagte pa mine arme og haender. Jeg var imponeret over, at
hun overhovedet kunne genkende et ansigt, der var sa anderledes
end hendes eget, og jeg spekulerede pa, om Athena havde lyst til
at smage pa mit ansigt ud over at se pa det. Jeg spurgte Bill, om
det var tilladt. “Nej,” sagde han bestemt, “de far ikke engang lov
til at komme i naerheden af folks ansigter. “Hvorfor ikke? Kan
hun treekke et gje ud?” “Ja,” sagde Bill. “Det kan hun.” Bill har
deltaget i flere frugteslose tovtrackkerier med blaeksprutter, der
havde taget fat i handtagene pa rengeringsberster. “Blaeksprut-
ten vinder altid. Man er nedt til at vide, hvad man ger,” sagde
han. “Du ma ikke lade hende komme i neerheden af dit ansigt”

“Det foltes, som om hun ville treekke mig ned i bassinet,” for-
talte jeg.

“Ja, hun kan godt traekke dig derned,” sagde han. “Det vil hun
ogsa prove pa.”

Jeg var ivrig efter at give hende en chance til. Vi aftalte at
medes en tirsdag, hvor bade Bill og hans mest erfarne frivillige,
Wilson Menashi, ville vaere til stede. Scott, og nu ogsa Bill, havde
nu begge sagt om Wilson: “Han har et godt tag pa blaeksprutter”

Wilson har veeret ingenior og opfinder hos Arthur D. Little og
har faet mange patenter. En af hans bedrifter var at markedsfore
kubisk zirkoniumoxid som similidiamanter. (Det var blevet kun-
stigt fremstillet af franskmaendene, som ikke havde vidst, hvad
de skulle bruge det til). Akvariet havde givet Wilson en vigtig
opgave: at designe spandende legetoj, som kunne holde den
intelligente bleeksprutte beskeftiget. “De begynder at kede sig,
hvis de ikke har noget at lave,” forklarede Bill. Og det at kede en
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bleeksprutte er ikke alene ondt, det er ogsa farligt. Efter at have
boet sammen med to border collier og en keelegris pa 340 kilo
ved jeg, at man udfordrer skeebnen, hvis man giver kloge dyr lov
til at kede sig. De ender uvaegerlig med at bruge tiden pa noget
kreativt, som man ikke har lyst til, at de skal lave, ligesom Seattle
Aquarium opdagede med Lucretia McEvil. I Santa Monica lyk-
kedes det en lille californisk toplettet bleeksprutte pa knap 20
centimeter at oversvemme akvariets kontor med hundredvis af
liter vand ved at eksperimentere med en ventil i sit bassin, hvor-
ved den forarsagede skader for tusinder af dollars, da de splin-
ternye, pkologiske gulve blev gdelagt.

En anden fare ved kedsomhed er, at bleeksprutter kan finde
pé at tage hen til mere speendende steder. De er de rene Houdi-
nier, nar det geelder om at stikke af fra deres indhegninger. L.R.
Brightwell fra den marinbiologiske station i Plymouth, Stor-
britannien, stodte engang pa en blaeksprutte, der var pa vej ned
ad trappen klokken halv tre om natten. Den havde remmet sit
bassin pa stationens laboratorium. En blaeksprutte var engang
blevet fanget og efterladt pa deekket af en trawler i Den Engel-
ske Kanal. Det lykkedes den at bugte sig veek fra deekket, ned ad
trappen og ind i en kahyt, hvor den flere timer efter blev fundet i
en tekande. En anden bleeksprutte, som boede i et lille bassin hos
en privatperson pa Bermuda, skubbede bassinlaget af, gled ned
pa gulvet, klatrede ned fra en veranda og begav sig pa vej hjem
til havet. Den havde bevaeget sig 30 meter, for den sank om pa
graesplanen, hvor den blev angrebet af en flok myrer og dede.

En endnu mere overraskende handelse skete i juni 2012, da
en sikkerhedsvagt ved Monterey Bay Aquarium i Californien
fandt en bananskrzal pa gulvet foran Shale Reef-udstillingen
klokken tre om natten. Bananskreaellen viste sig ved naeermere
eftersyn at veere en sund og rask red blaeksprutte pa storrelse
med en knytnzave. Vagten fulgte slimsporet og lukkede blak-
sprutten ind i den udstilling, den var kommet fra. Men det cho-
kerende var, at ingen i akvariet var klar over, at man havde en
rod blaeksprutte i Shale Reef-udstillingen. Blaeksprutten var angi-
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velig kommet dertil som blind passager pa en sten eller svamp,
der blev en del af udstillingen, og var vokset op i akvariet, uden
at nogen havde kendst til dens eksistens.

For at undga katastrofer udviser personalet i akvarierne stor
omhu for at konstruere flugtsikre lag til blaekspruttebassinerne
og prover at opfinde mader at holde blaeksprutterne beskeeftiget
pa. 12007 sammensatte Cleveland Metroparks Zoo en handbog
om blaeksprutter med ideer til, hvordan man kunne underholde
de kloge dyr. Nogle akvarier gemmer mad inden i en Mr. Potato
Head og lader bleeksprutten skille dukken ad. Andre giver dem
legoklodser. Hatfield Marine Center ved Oregon State University
har opfundet en anordning, som giver bleeksprutten mulighed
for at male ved at treekke i nogle handtag, der sprojter maling pa
et leerred, som kommer pa auktion for at skaffe midler til vedli-
geholdelsen af bleekspruttebassinet.

I Seattle Aquarium var keempestillehavsbleeksprutten Sammy
glad for at lege med en plasticbold, som var sat sammen af to dele
og var pa storrelse med en basketballbold. En dyrepasser lagde
mad ibolden, men opdagede senere til sin overraskelse, at blaek-
sprutten ikke alene havde dbnet bolden; den havde ogsa sat den
sammen igen, da den var feerdig. Et andet stykke legetoj bestod
af den slags plasticror, som mus godt kan lide at lobe igennem.
Men i stedet for at stikke armene ind i rerene, som dyrepasserne
havde forventet, skilte Sammy delene ad — og da han var ferdig,
gav han dem til sin ven i bassinet, en spanemone. Seanemonen,
der ligesom resten af sin art ikke har nogen hjerne, holdt fast i
delene med tentaklerne et stykke tid, hvorefter den forte dem
op til munden og til sidst spyttede dem ud.

Men Wilson var langt foran. Han satte sig for at lave et sik-
kert stykke legetoj, der var blaekspruttens intelligens veerdigt,
leenge for den forste underholdningsbog blev udgivet for mange
bleeksprutter siden.

Wilson udtaenkte i sit laboratorium hos Arthur D. Little tre
gennemsigtige plexiglassesker med forskellige lase. Den mindste
af dem har en skudrigel, som man skal vride for at lase, ligesom
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dem pa hestebokse. Man kan laegge en levende krabbe - en af
livretterne — ind i esken og lade veaere med at lase laget. Blaek-
sprutten lofter laget. Nar man laser laget, finder blaeksprutten
uveegerlig ud af, hvordan man abner det. Sa er det tid til at tage
den anden @ske i brug. Denne har en rigel, der skal skydes mod
urets retning for at sidde fast i holderen. Man laegger krabben
ned i den forste aeske og laser denne ned i den anden aeske. Blaek-
sprutten finder ud af det. Til sidst er der den tredje aske. Den
har to forskellige klinker: en rigel, der skydes ind for at lase, og
en med et handtag, der forsegler laget ligesom et gammeldags
syltetojsglas. Ifolge Bill kan dyret abne alle fire lase pa tre til fire
minutter, nar forst det har “fattet det”.

Jeg gleedede mig til at mede Bill og Wilson og var ivrig efter
at hore, hvad de kunne fortalle mig. Men det, jeg gleedede mig
allermest til, var at mede Athena igen og finde ud af, hvordan
hendes adfaerd var over for folk, som hun kendte. Jeg spekule-
rede pa, om hun ville genkende mig.

*

Bill tager imod mig i akvariets forhal. Han er 32 ar gammel, 1.95
hoj, slank og sterk, med kort, brunt hdr og et smil, der overta-
ger hele hans ansigt og laver smilerynker omkring ejnene. Ten-
takler snor sig under hejre eerme pa hans grenne arbejdsskjorte
- en tatovering af en portugisisk orlogsmand, en brandmand
med et azurblat sejl. Vi gér op ad trappen til akvariets café og
dernzest ad personaletrappen til Koldtvandsbassinet, som Bill
bestyrer. Han har ansvaret for 15.000 dyr, lige fra hvirvellose
dyr som Athena, sestjernerne og seanemonerne til kempehum-
mere, truede skildpadder, den giddefulde, seldgamle havmus,
ogsa kaldet spogelseshaj — en dybvandsart med kindtender i
stedet for fleenseteender, hvis bruskart forgrenede sig fra hajfa-
milien for 400 millioner ar siden. Bill kender alle de dyr, han har
ansvaret for, personligt. Han har kendt mange af dem, siden de
blev fodt (eller udklaekket eller okuleret), og mange andre har
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han fanget pa ekspeditioner til Maines eller Pacific Northwests
kolde farvande.

Wilson er her allerede. Han er meget mindre end Bill, slank
og tavs med et morkt overskeeg, en hargraense, der vidner om, at
han har nasten voksne bernebern, og en mellemostlig accent,
som jeg ikke rigtig kan placere. Han ser meget yngre ud end
sine 77 ar.

Klokken er nasten 11, og det er tid til at fodre Athena. En
skal med 12 centimeter lange, solvglinsende loddefisk star og
venter pa hende pa laget af bassinet ved siden af. Vi mé ikke
lade hende vente.

Mandene lofter det tunge lag og saetter det fast til en krog
for at holde bassinet dbent. Laget er deekket af et fint trddnet,
som er tilpasset, sa det daekker bassinets komplicerede omrids
nejagtigt, en foranstaltning, som man har perfektioneret under
arbejdet med adskillige blaeksprutter for at forhindre, at de stik-
ker af. Bill gar fra mig og Wilson for at tage sig af andre ting i
bassinet, og Wilson traeder op pé den lille trappestige og leener
sig ind over bassinet.

Athena stiger op fra sin hule som damp fra en tekande. Hun
kommer til Wilson s& hurtigt, at jeg udsteder et gisp — meget
hurtigere, end da hun kom op for at hilse pa mig.

“Det er, fordi hun kender mig,” siger Wilson og stikker heen-
derne ned i det kolde vand for at sige goddag.

Athenas hvide sugekopper danner en bue hen over vandover-
fladen og griber fat i Wilsons haender og underarme. Hun ser
pa ham med sit solvglinsende gje og overrasker mig: Hun drejer
rundt som en hundehvalp, der viser sin mave frem. Wilson
raekker en af de midterste sugekopper pa den nermeste fang-
arm en fisk. Det ser ud, som om maden fgres mod hendes mund
pé et transportband, idet hun beveeger den fra sugekop til suge-
kop. Jeg er spaendt pa at se ind i hendes mund og fa et glimt af
hendes nab, men jeg bliver skuffet. Fisken forsvinder ligesom
trinene for enden af en rulletrappe. Wilson siger, at han aldrig
har set en blaeksprutte vise sit neeb frem.
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