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• kapitel et •

Athena
Mødet med et bløddyrs sind

En usædvanlig varm dag i midten af marts, da sneen var ved 
at blive til mudder i New Hampshire, rejste jeg til Boston, 

hvor alle slentrede langs havnen eller sad på bænke og spiste 
is. Jeg forlod det velsignede solskin til fordel for New England 
Aquariums fugtige, dunkle ro. Jeg havde en aftale med en kæm-
pestillehavsblæksprutte.

Jeg vidste ikke ret meget om blæksprutter – ikke engang, 
at den videnskabeligt korrekte flertalsform på engelsk ikke er 
octopi, som jeg altid havde troet (det viser sig, at man ikke kan 
sætte en latinsk endelse – i – på et ord, der stammer fra græsk, 
som for eksempel octopus). Men det, jeg vidste, var fascinerende. 
Her er et dyr med gift som en slange, næb som en papegøje og 
blæk som en gammeldags fyldepen. Den kan veje lige så meget 
som et menneske og blive lige så lang som en bil, samtidig med 
at den kan klemme sin posede, knogleløse krop gennem en 
åbning på størrelse med en appelsin. Den kan ændre form og 
farve. Den smager med huden. Det allermest fængslende var, at 
jeg havde læst, at blæksprutter er kloge. Dette bekræftede de få 
erfaringer, jeg allerede havde gjort mig; ligesom mange andre, 
der besøger blæksprutter i offentlige akvarier, havde jeg tit haft 
en fornemmelse af, at blæksprutten iagttog mig med lige så stor 
interesse som den, jeg udviste.

Hvordan kunne det lade sig gøre? Det er svært at finde et dyr, 
der er mere ulig mennesket end en blæksprutte. Deres kroppe er 
ikke bygget op på samme måde som vores. Vi har: hoved, krop, 
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lemmer. De har: krop, hoved, lemmer. Deres munde er place-
ret i armhulerne – eller, hvis man foretrækker at sammenligne 
deres arme med vores lavere og ikke øvre ekstremiteter, mellem 
benene. De kan trække vejret i vand. Deres arme er dækket af 
smidige, behændige sugekopper, en konstruktion, hvis lige ikke 
ses hos nogen andre pattedyr.

Og ud over, at blæksprutter ligger på den modsatte side af det 
store ryghvirvelskel, der adskiller dyr med rygrad som pattedyr, 
fugle, krybdyr, padder og fisk fra alt andet, klassificeres de inden 
for gruppen af hvirvelløse dyr som bløddyr ligesom snegle og 
muslinger, dyr, der ikke er synderlig berømte for deres intelli-
gens. Muslinger har ikke engang en hjerne.

For over en halv milliard år siden deltes den slægt, som skulle 
føre til blæksprutter og mennesker. Jeg spekulerede på, om det 
var muligt at nå ind til et andet sind på den anden side af skellet.

Blæksprutter repræsenterer den store gåde om De Andre. 
De virker fuldstændig fremmedartede, og dog omfatter deres 
verden – havet – en langt større del af Jorden (70 procent af dens 
overfladeareal; over 90 procent af dens beboelige områder) end 
landjorden. De fleste af denne verdens dyr lever i havet. Og de 
fleste af dem er hvirvelløse.

Jeg ville møde blæksprutten. Jeg ville røre ved en alternativ 
virkelighed. Jeg ville udforske en anden form for bevidsthed, hvis 
den slags eksisterer. Hvordan føles det at være en blæksprutte? 
Er det på nogen måde ligesom at være menneske? Er det over-
hovedet muligt at vide?

Så da akvariets pr-chef kom mig i møde i lobbyen og tilbød 
at præsentere mig for blæksprutten Athena, følte jeg mig som 
en privilegeret gæst i en anden verden. Men det, jeg begyndte at 
opdage den dag, var min egen, kære blå planet – en betagende 
fremmedartet, forbløffende og forunderlig verden, hvor jeg, efter 
at have tilbragt et halvt århundrede, det meste af det som natur-
historiker, endelig skulle komme til at føle mig helt hjemme.

T
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Athenas dyrepasser er her ikke. Hvor skuffende; det er ikke alle 
og enhver, der kan åbne blækspruttebassinet, og det er der en 
god grund til. En kæmpestillehavsblæksprutte – den største 
af verdens cirka 250 blækspruttearter – kan med lethed over-
mande et menneske. Sugekopperne på en stor han måler syv en 
halv centimeter i diameter, hver eneste af dem kan løfte 13 kilo, 
og en kæmpestillehavsblæksprutte har 1.600 af dem. Når blæk-
sprutten bider, udløses nervegift og spyt, som kan opløse kød. 
Værst er det, at blæksprutter kan se deres snit til at stikke af fra 
et åbent bassin, og en undsluppen blæksprutte udgør et stort 
problem for både dyret og akvariet.

Heldigvis er der en anden medarbejder, Scott Dowd, som 
vil hjælpe mig. Scott er en stor fyr i starten af 40’erne med sølv-
stænk i skægget og glimt i de blå øjne. Han har hovedansvaret 
for Ferskvandsafdelingen, som ligger længere nede ad gangen 
forbi Koldtvandsbassinet, hvor Athena bor. Scotts første møde 
med akvariet var som blebarn, da det åbnede den 20. juni 1969, 
og han har stort set ikke forladt det siden. Han kender næsten 
alle akvariets dyr personligt.

Athena er omkring to et halvt år gammel og vejer knap 18 
kilo, forklarer Scott, mens han løfter det tunge låg over hendes 
bassin. Jeg går tre korte trin op ad en lille transportabel stige og 
læner mig ind over bassinet. Hun er omkring 150 centimeter 
lang. Hendes hoved – med ‘hoved’ mener jeg både hendes hoved 
og kappe, eller krop, for det er der, vi pattedyr forventer, at et 
dyrs hoved er – er på størrelse med en lille vandmelon. “Eller i 
hvert fald en honningmelon,” siger Scott. “Da hun kom hertil, 
var det på størrelse med en grapefrugt.” Kæmpestillehavsblæk-
sprutten er et af verdens hurtigst voksende dyr. De udklækkes 
af æg på størrelse med et riskorn og kan på tre år vokse sig både 
længere og tungere end et menneske.

Da Scott har åbnet bassinlåget, er Athena allerede svævet 
op fra hjørnet af sit 2.000 liter store bassin for at undersøge os. 
Hendes krop er rød af begejstring, da hun holder fast i hjørnet 
med to arme, mens hun folder de andre ud og stiger op til over-
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fladen. Hendes hvide sugekopper vender opad som håndfladen 
på et menneske, der vil give hånd.

“Må jeg røre ved hende?” spørger jeg Scott.
“Ja da,” siger han. Jeg tager mit armbåndsur og tørklæde af, 

smøger ærmerne op og stikker begge arme ned til albuerne i det 
isnende otte grader kolde vand.

Hendes bugtende, geléagtige arme kommer op til overfladen 
og rækker ud efter mine. Straks efter er mine hænder og under-
arme omsluttet af adskillige bløde, søgende sugekopper.

Det er ikke alle, der ville bryde sig om det. Naturforsker og 
opdagelsesrejsende William Beebe væmmedes ved blæksprutters 
berøring. “Jeg skal altid tage mig sammen, før jeg kan få mine 
hænder til at gøre deres pligt og tage fat i en tentakel,” indrøm-
mede han. Victor Hugo mente, at sådan en hændelse var en 
vederstyggelighed, der ville føre til ens undergang. “Frygten 
har lammet dig; tigeren kan kun fortære dig; men den afsky-
elige djævlefisk suger livsblodet ud af dig,” skrev Hugo i Havets 
Arbejdere. “Musklerne svulmer, fibrene i dens krop er forvredne, 
huden revner under det hæslige tryk, blodet sprøjter ud og 
blander sig på rædsom vis med savlet fra uhyret, som klæber 
sig fast til dets offer med utallige, frygtelige munde ...” Frygten 
for blæksprutter ligger dybt i menneskets psyke. “Intet dyr er 
mere blodtørstigt, når det gælder at dræbe mennesker i vandet,” 
skrev Plinius den Ældre i Naturalis Historia cirka år 79, “for den 
slås med ham ved at sno sig om ham, og den omslutter ham med 
sugekopper og trækker ham fra hinanden ...”

Men Athenas sug er blidt og dog vedholdende. Det trækker 
i mig som et rumvæsens kys. Hendes melonstore hoved dukker 
op til overfladen, og hendes venstre øje – blæksprutter har et 
øje, der er bedre end det andet, ligesom menneskers hænder – 
drejer sig i øjenhulen for at møde mine. Hendes sorte pupil er 
en tyk bindestreg i en perleagtig globus. Hendes udtryk minder 
mig om øjnene på malerier af hinduernes guder og gudinder: 
fredfyldte, alvidende og tunge af visdom, der strækker sig tilbage 
til før tidens begyndelse.
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“Hun ser direkte på dig,” siger Scott.
Jeg holder hendes glitrende blik og rækker instinktivt ud for 

at røre ved hendes hoved. “Smidigt som læder, hårdt som stål 
og koldt som natten.” Sådan beskrev Hugo blækspruttens hud; 
men til min overraskelse er hendes hoved glat som silke og blø-
dere end budding. Hendes hud er rubin- og sølvfarvet som en 
nattehimmel, der spejles i et vinmørkt hav. Da jeg aer hende med 
fingerspidserne, bliver hendes hud hvid. Hvid er den afslappede 
blækspruttes farve; hos sepiablæksprutten, der er nært beslægtet 
med den ottearmede blæksprutte, bliver hunnernes hud hvid, 
når de møder andre hunner, som de ikke behøver at slås med 
eller flygte fra.

Det er endda muligt, at Athena ved, at jeg er kvinde. Hun-
blæksprutter indeholder østrogen ligesom menneskehunner. 
Måske kan hun smage og genkende mit. Blæksprutter kan smage 
med hele kroppen, men smagssansen er bedst udviklet i deres 
sugekopper. Athenas favntag er ualmindelig intimt. Hun rører 
ved og smager på en og samme gang på min hud og muligvis 
også musklerne, knoglerne og blodet inden under den. Selv om 
vi kun lige har mødt hinanden, kender Athena mig allerede på 
en måde, som ingen før har kendt mig.

Og hun virker lige så nysgerrig som mig. Langsomt overfører 
hun sit greb fra de mindre ydre sugekopper i spidsen af armene 
til de større og stærkere, der er tættere på hendes hoved. Jeg står 
nu bøjet i en vinkel på 90 grader som en halvåben bog på den 
lille trappestige og indser, hvad der er ved at ske: Hun er stille 
og roligt ved at trække mig ned i bassinet.

Hvor ville jeg gerne tage med hende, men ak, jeg ville des-
værre ikke passe ind. Hendes hule ligger under et klippe
fremspring, som hun kan strømme ind i ligesom vand, men 
mine knogler og led forhindrer mig i at gøre det samme. Vandet 
i hendes bassin ville nå mig til brystet, hvis jeg stod op, men den 
måde, hun trækker i mig på, gør at jeg ville komme ned med 
hovedet først og bunden i vejret, og mine lufthungrende lunger 
ville hurtigt smide håndklædet i ringen. Jeg spørger Scott, om 
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jeg skal prøve at gøre mig fri af hendes greb, og han skiller os 
forsigtigt ad. Hendes sugekopper laver slubrende lyde som små-
bitte svuppere, da hun slipper min hud.

T

“Blæksprutter? Er det ikke sådan nogle uhyrer?” spurgte min 
veninde Jody Simpson forskrækket, da vi gik tur med hundene 
dagen efter. “Var du ikke bange?” Hendes spørgsmål afspej-
lede snarere den vestlige kulturs almenviden end uvidenhed 
om naturen.

Frygten for ottearmede kæmpeblæksprutter og deres slægt-
ninge, tiarmede kæmpeblæksprutter, har givet liv til vestlige 
kunstformer fra islandske legender i det 13. århundrede til det 
20. århundredes amerikanske film. Den gigantiske ‘hafgufa’, som 
“sluger mænd og skibe og hvaler og alt, hvad den kan komme 
i nærheden af ” i den oldnordiske Örvar-Odds Saga, er ganske 
givet baseret på en form for bløddyr med fangarme, som har ført 
til myten om kraken. Franske sømænds fortællinger om kæm-
peblæksprutter, der angreb deres skib ud for Angolas kyst, blev 
inspirationskilde til et af de mest kendte billeder af blæksprut-
ter i moderne tid, som sømænd stadig får tatoveret på armene: 
malakologen Pierre Denys de Montforts ikoniske blyants- og 
laveringstegning fra 1801 viser en kæmpeblæksprutte, der stiger 
op af havet og vikler sine arme rundt om og helt op til toppen 
af alle tre master på en skonnert. Han hævdede, at der fandtes 
mindst to slags kæmpeblæksprutter og sluttede, at en af dem 
måtte være skyld i, at hele ti britiske krigsskibe på mystisk vis var 
forsvundet en nat i 1782. (Montfort blev offentligt til grin, da en 
overlevende senere afslørede, at de var kæntret under en orkan).

I 1830 udgav Alfred Lord Tennyson en sonet om en kæmpe-
mæssig blæksprutte, hvis “talløse, enorme polypdyr / med væl-
dige arme spreder det slumrende grønne.” Og det var naturligvis 
en blæksprutte, der fungerede som nemesis i Jules Vernes fran-
ske science fiction-roman fra 1870, En verdensomsejling under 
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havet. Selv om den ottearmede blæksprutte er blevet tiarmet i 
genindspilningen fra 1954, sagde John Williamson, der filmede 
undervandsoptagelserne til den første filmatisering fra 1916, 
dette om romanens oprindelige skurk: “En menneskeædende 
haj, en kæmpemuræne med giftige hugtænder og en blodtør-
stig barracuda virker uskadelige, uskyldige, fredelige og endda 
tiltrækkende i sammenligning med blæksprutten. Ingen ord 
kan i tilstrækkelig grad beskrive den modbydelige rædsel, der 
fylder en, når blækspruttens store øjenlågsløse øjne dukker frem 
af dens mørke, gådefulde hule og stirrer på en ... Det føles, som 
om sjælen skrumper under dens blik, og koldsveden springer 
frem på panden.”

Jeg var ivrig efter at forsvare blæksprutter mod århundreders 
karaktermord og svarede min veninde: “Uhyrer? Overhovedet 
ikke!” Ordbøgernes definition af uhyrer omfatter altid ordene 
stor, grim og skræmmende. I mine øjne var Athena smuk og mild 
som en engel. Selv ordet ‘stor’ er til diskussion, når man taler om 
blæksprutter. Den største af arterne, kæmpestillehavsblæksprut-
ten, er ikke lige så stor, som den har været. Det kan godt være, 
at der engang har eksisteret en blæksprutte, hvis armes spænd-
vidde var over 46 meter. Men den største blæksprutte, man har 
registreret i Guinness Rekordbog, vejede 136 kilo, og dens armes 
spændvidde var ti meter. I 1945 forlød det, at en meget tungere 
blæksprutte, fanget ud for Santa Barbaras kyst i Californien, 
skulle have vejet 182 kilo, men skuffende nok viste et fotografi 
af dyret taget ved siden af en mand kun en spændvidde på seks 
til seks en halv meter. Disse nutidige kæmper kan dårligt måle 
sig med deres nærmeste slægtning inden for bløddyrene, den 
tiarmede kæmpeblæksprutte. Et eksemplar af denne art, som 
for nylig blev fanget af et newzealandsk skib, der fiskede ud for 
Antarktis, vejede over 453 kilo og var over ni meter lang. I vore 
dage begræder folk med hang til uhyrer, at de største ottear-
mede blæksprutter tilsyneladende blev fanget for over et halvt 
århundrede siden.

Jody lyttede skeptisk til min snak om Athenas ynde, mildhed 



16

og tilsyneladende venlighed. I hendes øjne kunne en stor, slimet 
kefalopode ikke være andet end et uhyre. “Sandt nok,” indrøm-
mede jeg og skiftede taktik, “men det er ikke nødvendigvis dår-
ligt at være et uhyre.”

Jeg har altid haft en svaghed for uhyrer. Selv som barn havde 
jeg holdt med Godzilla og King Kong i stedet for dem, der for-
søgte at slå dem ihjel. For mig havde uhyrernes irritation virket 
fuldstændig rimelig. Ingen bryder sig om at blive vækket af en 
atomeksplosion, så det undrede mig ikke, at Godzilla var gnaven, 
og hvad King Kong angik, kunne de færreste mænd vel klandre 
ham for at være tiltrukket af Fay Wray. (Selv om hendes skrigeri 
i sidste ende ville have afskrækket andre med mindre tålmodig-
hed end en gorilla).

Hvis man så tingene fra uhyrernes synspunkt, gav alle deres 
handlinger mening. Hemmeligheden lå i at tænke som et uhyre.

T

Efter vores favntag svævede Athena ned i sin hule, og jeg vaklede 
de tre trin ned ad trappestigen. Der stod jeg et øjeblik, nærmest 
svimmel, og fik vejret igen. Det eneste, jeg kunne sige, var “wow.”

“Det var usædvanligt, at hun stak hovedet op til dig,” sagde 
Scott. “Det overraskede mig.” Han fortalte mig, at de sidste to 
blæksprutter, som havde boet i bassinet, Truman og hans for-
gænger, George, kun viste deres arme til en gæst – ikke hovedet.

Athenas adfærd var særlig overraskende på grund af hendes 
personlighed. Truman og George havde været meget afslappede, 
mens Athena passede til sit navn, der stammede fra Athene, den 
græske gudinde for krig og taktik. Hun var en særdeles viljestærk 
blæksprutte: meget aktiv og tilbøjelig til at blive ophidset, hvilket 
hun viste ved, at hendes hud blev nopret og rød.

Blæksprutter har individuelle personligheder, hvilket ofte 
afspejles i de navne, deres dyrepassere giver dem. I Seattle Aqua-
rium kaldte man en kæmpestillehavsblæksprutte Emily Dick-
inson, da hun var så genert, at hun altid gemte sig bagest i sit 
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bassin, og publikum så hende så godt som aldrig. Til sidst blev 
hun sluppet fri i Puget Sound, hvor man i sin tid havde fanget 
hende. En anden hed Leisure Suit Larry – så snart en dyrepasser 
havde gjort sig fri af en af hans søgende arme, havde han snoet en 
eller to til om vedkommende. En tredje blæksprutte fik navnet 
Lucretia McEvil, fordi hun konstant splittede alt i sit bassin ad.

Blæksprutter ved, at mennesker også er forskellige. Der er 
nogle, de kan lide, og andre, de ikke bryder sig om. Og de opfører 
sig forskelligt over for dem, de kender og stoler på. George var 
en smule mistroisk over for besøgende, men havde været afslap-
pet og venligt indstillet over for sin dyrepasser, teamleder Bill 
Murphy. Før jeg kom, havde jeg set en video af de to, som akva-
riet havde lagt på YouTube i 2007. George svømmede rundt i 
den øvre del af bassinet og smagte blidt på Bill med sine suge-
kopper, mens den høje, ranglede dyrepasser bøjede sig ned for 
at ae og kradse ham. “Jeg betragter ham som en ven,” sagde Bill 
til kameramanden og kærtegnede Georges hoved. “Jeg har brugt 
en masse tid på ham, jeg tager mig af ham, og vi ser hinanden 
hver dag. Nogle synes, at de er klamme og slimede, men jeg 
holder meget af den. De er ligesom hunde på visse punkter, og 
jeg nusser og kradser ham også på hovedet. Han er vild med det.”

Blæksprutter er ikke lang tid om at finde ud af, hvem deres 
venner er. I et forsøg stillede biolog Roland Anderson fra Seattle 
Aquarium otte kæmpestillehavsblæksprutter over for to ukendte 
personer iført ens blå uniformer. En af dem fodrede regelmæssigt 
blæksprutterne, mens den anden altid rørte ved dem med en 
pind med hårde børster på. Inden for en uge rykkede de fleste af 
blæksprutterne hen mod den, der fodrede dem, og væk fra den 
irriterende person, så snart de så dem gennem vandet, uden så 
meget som at røre ved dem eller smage på dem. Indimellem ret-
tede en blæksprutte sin tragt, en sifon på siden af hovedet, som 
blæksprutten bruger til at skyde sig gennem vandet med, mod 
personen, som havde prikket til den med pinden.

En gang imellem udvikler blæksprutter antipati mod visse 
mennesker. En biolog fra Seattle Aquarium, der havde ansva-
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ret for en ellers fredelig blæksprutte, blev hver aften oversprøj-
tet med isnende koldt saltvand fra tragten. Hun var den eneste, 
blæksprutten sprøjtede på. Vilde blæksprutter bruger både trag-
ten til at drive sig frem med og til at støde ting fra sig, som de 
ikke bryder sig om, ligesom når man rydder et fortov med en 
snefræser. Måske var blæksprutten irriteret over lyset fra bio-
logens lommelygte. En frivillig ved New England Aquarium fik 
altid samme behandling af Truman, der oversprøjtede hende 
med saltvand, hver gang han så hende. Senere holdt hun op 
med at arbejde der for at tage på college, og da hun flere måne-
der senere kom tilbage på besøg, blev hun med det samme gen-
nemblødt under mødet med Truman, som i hendes fravær ikke 
havde sprøjtet på nogen.

Visse videnskabsfolk og filosoffer er foruroligede ved tanken 
om, at blæksprutter skulle have tanker, følelser og personlig
heder. Først for nylig har mange forskere tilstået selv chimpanser, 
der er så nært beslægtede med mennesket, at vi kan dele hinan-
dens blod, eksistensen af et sind. Den idé, som den franske filosof 
René Descartes i 1637 fremsatte om, at det kun er mennesket, 
der kan tænke (og at det derfor kun er mennesker, der eksiste-
rer i det moralske univers – “Je pense, donc je suis”), er stadig 
så udbredt i den moderne videnskab, at selv Jane Goodall, en af 
verdens mest anerkendte forskere, i 20 år ikke turde udgive nogle 
af sine mest fascinerende iagttagelser af vilde chimpanser. Under 
sine omfattende studier ved Gombe Stream-reservatet i Tanzania 
havde hun flere gange set vilde chimpanser, som bevidst narrede 
andre, for eksempel ved at undertrykke et glædesråb over at have 
opdaget mad for at forhindre de andre i at finde den. Hendes 
mangeårige modvilje mod at skrive om det udsprang af frygt for, 
at andre forskere skulle beskylde hende for at antropomorfisere 
– at overføre ‘menneskelige’ følelser til – sine deltagere, en døds-
synd inden for dyrevidenskab. Jeg har talt med andre forskere fra 
Gombe, som stadig ikke har udgivet deres resultater fra 70’erne 
af frygt for, at deres kolleger ikke vil tro på dem.

“Folk undervurderer altid andre arters følelser og intelligens,” 



19

sagde Tony LaCasse, New England Aquariums pr-chef, da jeg 
havde mødt Athena. “Der er især stærke fordomme over for fisk 
og hvirvelløse dyr,” istemte Scott. Vi gik på rampen, der snor sig 
rundt om akvariets hovedattraktion, Giant Ocean Tank med 
kælenavnet GOT, et tre etager højt og 757.000 liter stort bassin, 
der illuderer et caribisk klipperev. Hajer, rokker, skildpadder 
og stimer af tropiske fisk gled forbi som dagdrømme, mens vi 
brød det naturvidenskabelige tabu og talte om sind, som mange 
benægter eksistensen af.

Scott kunne huske en blæksprutte, der overgik Goodalls svi-
gefulde chimpanser i luskethed. “Vi havde et bassin med en 
særlig art fladfisk, der stod fire en halv meter fra blæksprutte-
bassinet,” sagde han. Fiskene var med i en undersøgelse. Men 
til forskernes store irritation begyndte de at forsvinde en efter 
en. En dag tog de synderen på fersk gerning. Blæksprutten var 
smuttet ud af sit bassin og havde ædt fiskene! Da blæksprutten 
blev opdaget, “havde hun kigget sig brødebetynget til siden og 
ormet sig væk,” sagde Scott.

Tony fortalte mig om Bimini, en stor nursehajhun, som 
engang havde boet i Giant Ocean Tank. En dag havde hajen 
angrebet en af de plettede muræner i bassinet og svømmede 
rundt med offerets hale stikkende ud af munden. “En af dyk-
kerne, som kendte Bimini godt, havde rystet en advarende finger 
ad hende og slået hende på snuden,” fortalte Tony, hvorefter 
hun havde reageret ved at gylpe murænen op. (Murænen blev 
behandlet på stedet af akvariets dyrlæge, men stod desværre 
ikke til at redde).

Jeg havde engang oplevet noget lignende med vores border 
collie, Sally, som havde fundet en død hjort i skoven og var 
begyndt at spise den. Da jeg brummede “Læg den!”, havde hun 
straks kastet kødet op. Jeg havde altid været stolt over, hvor lydig 
hun var. Men en haj?

Hajerne æder ikke alle fiskene i bassinet, for de får nok at 
spise. “Men en gang imellem spiser eller sårer de andre dyr af 
andre grunde end sult,” forklarede Scott. Der var engang en 
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stime pompanoer – lange, tynde, skinnende fisk med rygfinner 
formet som en le – der lavede ballade tæt på overfladen i Giant 
Ocean Tank. “De lavede en masse larm og postyr,” sagde Tony. 
En af sandtigerhajerne for op til overfladen og bed fiskene i fin-
nerne – men ikke for at dræbe eller æde dem. Hajen var tilsy-
neladende bare irriteret. “Biddet skulle indikere dominans, ikke 
sult,” sagde Tony.

Denne snak var rent kætteri i manges øjne. Skeptikere gør ret 
i at påpege, at det er nemt at misforstå dyr, selv dem, der ligner 
os mest. For mange år siden besøgte jeg Birute Galdikas’ forsker-
lejr på Borneo, hvor orangutanger, som havde levet i fangenskab, 
skulle vænnes til junglen. En nyankommen amerikansk frivil-
lig var helt forgabt i de pjuskede, orange aber og for hen til en 
voksen hun for at give hende et knus. Hunnen tog fat om den 
frivillige og kastede hende ned på jorden. Kvinden havde ikke 
forstået, at orangutangen ikke brød sig om, at fremmede greb 
fat i hende.

Det er fristende at tro, at dyr føler ligesom os, især når vi gerne 
vil have, at de skal kunne lide os. En ven, som arbejder med 
elefanter, har fortalt mig om en kvinde, der kaldte sig dyrehvi-
sker, som besøgte en aggressiv elefant i en zoologisk have. Efter 
sin telepatiske samtale med elefanten sagde hun til dyrepasse-
ren: “Elefanten kan virkelig godt lide mig. Han prøver at lægge 
hovedet i mit skød.” Det mest interessante ved denne interaktion 
var den del, som dyrehviskeren måske havde forstået: Elefanter 
lægger fra tid til anden ganske rigtigt hovedet i folks skød. De 
gør det for at slå dem ihjel. De maser folk med panden på samme 
måde, som man tværer et cigaretskod ud med skosnuden.

Den østrigsk-britiske filosof Ludwig Wittgenstein skrev i 
begyndelsen af det 20. århundrede den berømte sætning: “Hvis 
en løve kunne tale, ville vi ikke kunne forstå den.” Risikoen for 
at misforstå en blæksprutte er endnu større. Løver er pattedyr 
ligesom os; blæksprutter er sammensat på en helt anden måde 
med tre hjerter, en hjerne, der er viklet rundt om halsen, og 
et lag slim i stedet for hår. Selv deres blod har en anden farve 
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end vores; det er blåt, fordi kobber, ikke jern, transporterer ilt 
gennem deres krop.

I klassikeren The Outermost House skriver den amerikan-
ske naturforsker Henry Beston, at dyr “ikke er brødre, de er 
ikke underlegne,” men væsener “begavet med videreudviklede 
sanser, som vi enten har mistet eller aldrig har haft, der lever 
efter stemmer, som vi aldrig vil høre.” De er, skriver han, “andre 
nationer, fanget sammen med os i nettet af liv og tid, medfan-
ger af jordens pragt og møje.” Mange mennesker ser ikke kun 
blæksprutter som andre nationer, men fremmede fra en fjern 
og faretruende galakse.

Men i mine øjne var Athena mere end en blæksprutte. Hun 
var et individ – som jeg holdt meget af – og måske også en portal. 
Hun førte mig ind i en ny tankegang af tanker og forestillinger 
om, hvordan andre psyker var skruet sammen. Og hun lokkede 
mig til at udforske min egen planet på en måde, som jeg aldrig 
havde prøvet før – en verden, jeg knap nok kendte, som hoved-
sagelig bestod af vand.

T

Da jeg kom hjem, prøvede jeg i tankerne at afspille mit møde 
med Athena. Det var svært. Der var så meget af hende overalt. 
Jeg kunne ikke holde styr på hendes geléagtige krop og hendes 
otte svævende, gummiagtige arme. Og heller ikke på hendes 
konstant skiftende farve, form og struktur. Det ene øjeblik var 
hun højrød og nopret, mens hun det næste var glattere med mør-
kebrune eller hvide årer. Pletter på forskellige dele af hendes krop 
skiftede farve så hurtigt – på under et sekund – at hun allerede 
var ved at skifte til den næste, mens jeg stadig kun havde regi-
streret den forrige. Med sangskriveren John Denvers ord fyldte 
hun mine sanser.

Hendes arme var ikke hæmmet af led og søgte, snoede, 
strakte, rakte og åbnede sig i alle retninger på en gang. Hver 
arm virkede, som om den var et andet væsen med en selvstæn-
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dig tankegang. Dette er garanteret sandt i bogstaveligste for-
stand. Tre fjerdedele af blæksprutters neuroner sidder ikke i 
hjernen, men i armene. Hvis en arm skilles fra en blækspruttes 
krop, fortsætter den ofte, som om intet var hændt, i flere timer. 
Man må gå ud fra, at den afrevne arm kan blive ved med at jage 
og måske endda indfange bytte – for blot at række det op til en 
mund, som armen desværre ikke længere hænger sammen med.

En af Athenas sugekopper var nok til at fange min fulde 
opmærksomhed – og hun havde 1600 af dem. Hver af dem havde 
travlt med at multitaske, idet de sugede, smagte, greb fat, holdt 
fast, plukkede og slap. Alle kæmpestillehavsblækspruttens arme 
har to rækker sugekopper. De mindste sidder på spidserne og 
de største (syv en halv centimeter i diameter hos hannen, måske 
fem hos Athena) sidder frem til en tredjedel af munden. Hver 
sugekop har to kamre. Det ydre har form som en bred sugekop 
med hundredvis af fine stråleformede riller, der strækker sig ud 
til kanten. Det indre kammer er et lille hul i midten af sugekop-
pen, som skaber sugekraften. Hele opbygningen kan bøjes, så 
den passer til konturerne af det, sugekoppen holder fast i. Hver 
sugekop kan endda foldes, så den kan knibe på samme måde 
som menneskers tommel- og pegefinger. De betjenes af indivi-
duelle nerver, som blæksprutten kontrollerer frivilligt og uaf-
hængigt af hinanden. Og alle sugekopperne er utrolig stærke. 
James Wood, som står bag det mangeårige biologi-website The 
Cephalopod Page, har regnet ud, at en sugekop på syv en halv 
centimeter i diameter kan løfte 13 kilo. Hvis alle sugekopperne 
havde samme størrelse, ville blæksprutten kunne løfte 2550 kilo. 
En anden forsker har regnet ud, at det ville kræve en kraft på et 
kvart ton at bryde en meget mindre blækspruttes greb. “Dyk-
kere bør være meget forsigtige,” sagde Wood.

Athenas sug på min hud havde været forsigtigt. Eftersom jeg 
ikke havde været bange, havde jeg ikke gjort modstand mod 
hendes greb. Det var heldigt, erfarede jeg senere, da jeg talte i 
telefon med hendes dyrepasser, Bill, for at aftale mit næste besøg.

“Der er mange, der bliver bange,” fortalte han. “Når vi har 
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besøgende, står der altid nogen klar til at hjælpe, i tilfælde af at 
vedkommende bliver nervøs. Det vigtigste er at holde blæksprut-
ten i bassinet, for vi kan ikke stå inde for, hvad de kan finde på. 
Jeg har prøvet at have fire af Athenas arme viklet om mig, og lige 
så snart man har gjort sig fri af dem, sidder de fire andre der.”

“Sådan nogle dates har vi vist alle sammen været på,” bemær-
kede jeg.

Athena havde gjort sig umage med at se på mit ansigt, mens 
hun smagte på mine arme og hænder. Jeg var imponeret over, at 
hun overhovedet kunne genkende et ansigt, der var så anderledes 
end hendes eget, og jeg spekulerede på, om Athena havde lyst til 
at smage på mit ansigt ud over at se på det. Jeg spurgte Bill, om 
det var tilladt. “Nej,” sagde han bestemt, “de får ikke engang lov 
til at komme i nærheden af folks ansigter. “Hvorfor ikke? Kan 
hun trække et øje ud?” “Ja,” sagde Bill. “Det kan hun.” Bill har 
deltaget i flere frugtesløse tovtrækkerier med blæksprutter, der 
havde taget fat i håndtagene på rengøringsbørster. “Blæksprut-
ten vinder altid. Man er nødt til at vide, hvad man gør,” sagde 
han. “Du må ikke lade hende komme i nærheden af dit ansigt.”

“Det føltes, som om hun ville trække mig ned i bassinet,” for-
talte jeg.

“Ja, hun kan godt trække dig derned,” sagde han. “Det vil hun 
også prøve på.”

Jeg var ivrig efter at give hende en chance til. Vi aftalte at 
mødes en tirsdag, hvor både Bill og hans mest erfarne frivillige, 
Wilson Menashi, ville være til stede. Scott, og nu også Bill, havde 
nu begge sagt om Wilson: “Han har et godt tag på blæksprutter.”

Wilson har været ingeniør og opfinder hos Arthur D. Little og 
har fået mange patenter. En af hans bedrifter var at markedsføre 
kubisk zirkoniumoxid som similidiamanter. (Det var blevet kun-
stigt fremstillet af franskmændene, som ikke havde vidst, hvad 
de skulle bruge det til). Akvariet havde givet Wilson en vigtig 
opgave: at designe spændende legetøj, som kunne holde den 
intelligente blæksprutte beskæftiget. “De begynder at kede sig, 
hvis de ikke har noget at lave,” forklarede Bill. Og det at kede en 
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blæksprutte er ikke alene ondt, det er også farligt. Efter at have 
boet sammen med to border collier og en kælegris på 340 kilo 
ved jeg, at man udfordrer skæbnen, hvis man giver kloge dyr lov 
til at kede sig. De ender uvægerlig med at bruge tiden på noget 
kreativt, som man ikke har lyst til, at de skal lave, ligesom Seattle 
Aquarium opdagede med Lucretia McEvil. I Santa Monica lyk-
kedes det en lille californisk toplettet blæksprutte på knap 20 
centimeter at oversvømme akvariets kontor med hundredvis af 
liter vand ved at eksperimentere med en ventil i sit bassin, hvor-
ved den forårsagede skader for tusinder af dollars, da de splin-
ternye, økologiske gulve blev ødelagt.

En anden fare ved kedsomhed er, at blæksprutter kan finde 
på at tage hen til mere spændende steder. De er de rene Houdi-
nier, når det gælder om at stikke af fra deres indhegninger. L.R. 
Brightwell fra den marinbiologiske station i Plymouth, Stor-
britannien, stødte engang på en blæksprutte, der var på vej ned 
ad trappen klokken halv tre om natten. Den havde rømmet sit 
bassin på stationens laboratorium. En blæksprutte var engang 
blevet fanget og efterladt på dækket af en trawler i Den Engel-
ske Kanal. Det lykkedes den at bugte sig væk fra dækket, ned ad 
trappen og ind i en kahyt, hvor den flere timer efter blev fundet i 
en tekande. En anden blæksprutte, som boede i et lille bassin hos 
en privatperson på Bermuda, skubbede bassinlåget af, gled ned 
på gulvet, klatrede ned fra en veranda og begav sig på vej hjem 
til havet. Den havde bevæget sig 30 meter, før den sank om på 
græsplænen, hvor den blev angrebet af en flok myrer og døde.

En endnu mere overraskende hændelse skete i juni 2012, da 
en sikkerhedsvagt ved Monterey Bay Aquarium i Californien 
fandt en bananskræl på gulvet foran Shale Reef-udstillingen 
klokken tre om natten. Bananskrællen viste sig ved nærmere 
eftersyn at være en sund og rask rød blæksprutte på størrelse 
med en knytnæve. Vagten fulgte slimsporet og lukkede blæk-
sprutten ind i den udstilling, den var kommet fra. Men det cho-
kerende var, at ingen i akvariet var klar over, at man havde en 
rød blæksprutte i Shale Reef-udstillingen. Blæksprutten var angi-
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velig kommet dertil som blind passager på en sten eller svamp, 
der blev en del af udstillingen, og var vokset op i akvariet, uden 
at nogen havde kendt til dens eksistens.

For at undgå katastrofer udviser personalet i akvarierne stor 
omhu for at konstruere flugtsikre låg til blækspruttebassinerne 
og prøver at opfinde måder at holde blæksprutterne beskæftiget 
på. I 2007 sammensatte Cleveland Metroparks Zoo en håndbog 
om blæksprutter med ideer til, hvordan man kunne underholde 
de kloge dyr. Nogle akvarier gemmer mad inden i en Mr. Potato 
Head og lader blæksprutten skille dukken ad. Andre giver dem 
legoklodser. Hatfield Marine Center ved Oregon State University 
har opfundet en anordning, som giver blæksprutten mulighed 
for at male ved at trække i nogle håndtag, der sprøjter maling på 
et lærred, som kommer på auktion for at skaffe midler til vedli-
geholdelsen af blækspruttebassinet.

I Seattle Aquarium var kæmpestillehavsblæksprutten Sammy 
glad for at lege med en plasticbold, som var sat sammen af to dele 
og var på størrelse med en basketballbold. En dyrepasser lagde 
mad i bolden, men opdagede senere til sin overraskelse, at blæk-
sprutten ikke alene havde åbnet bolden; den havde også sat den 
sammen igen, da den var færdig. Et andet stykke legetøj bestod 
af den slags plasticrør, som mus godt kan lide at løbe igennem. 
Men i stedet for at stikke armene ind i rørene, som dyrepasserne 
havde forventet, skilte Sammy delene ad – og da han var færdig, 
gav han dem til sin ven i bassinet, en søanemone. Søanemonen, 
der ligesom resten af sin art ikke har nogen hjerne, holdt fast i 
delene med tentaklerne et stykke tid, hvorefter den førte dem 
op til munden og til sidst spyttede dem ud.

Men Wilson var langt foran. Han satte sig for at lave et sik-
kert stykke legetøj, der var blækspruttens intelligens værdigt, 
længe før den første underholdningsbog blev udgivet for mange 
blæksprutter siden.

Wilson udtænkte i sit laboratorium hos Arthur D. Little tre 
gennemsigtige plexiglasæsker med forskellige låse. Den mindste 
af dem har en skudrigel, som man skal vride for at låse, ligesom 



26

dem på hestebokse. Man kan lægge en levende krabbe – en af 
livretterne – ind i æsken og lade være med at låse låget. Blæk-
sprutten løfter låget. Når man låser låget, finder blæksprutten 
uvægerlig ud af, hvordan man åbner det. Så er det tid til at tage 
den anden æske i brug. Denne har en rigel, der skal skydes mod 
urets retning for at sidde fast i holderen. Man lægger krabben 
ned i den første æske og låser denne ned i den anden æske. Blæk-
sprutten finder ud af det. Til sidst er der den tredje æske. Den 
har to forskellige klinker: en rigel, der skydes ind for at låse, og 
en med et håndtag, der forsegler låget ligesom et gammeldags 
syltetøjsglas. Ifølge Bill kan dyret åbne alle fire låse på tre til fire 
minutter, når først det har “fattet det”.

Jeg glædede mig til at møde Bill og Wilson og var ivrig efter 
at høre, hvad de kunne fortælle mig. Men det, jeg glædede mig 
allermest til, var at møde Athena igen og finde ud af, hvordan 
hendes adfærd var over for folk, som hun kendte. Jeg spekule-
rede på, om hun ville genkende mig.

T

Bill tager imod mig i akvariets forhal. Han er 32 år gammel, 1.95 
høj, slank og stærk, med kort, brunt hår og et smil, der overta-
ger hele hans ansigt og laver smilerynker omkring øjnene. Ten-
takler snor sig under højre ærme på hans grønne arbejdsskjorte 
– en tatovering af en portugisisk orlogsmand, en brandmand 
med et azurblåt sejl. Vi går op ad trappen til akvariets café og 
dernæst ad personaletrappen til Koldtvandsbassinet, som Bill 
bestyrer. Han har ansvaret for 15.000 dyr, lige fra hvirvelløse 
dyr som Athena, søstjernerne og søanemonerne til kæmpehum-
mere, truede skildpadder, den gådefulde, ældgamle havmus, 
også kaldet spøgelseshaj – en dybvandsart med kindtænder i 
stedet for flænsetænder, hvis bruskart forgrenede sig fra hajfa-
milien for 400 millioner år siden. Bill kender alle de dyr, han har 
ansvaret for, personligt. Han har kendt mange af dem, siden de 
blev født (eller udklækket eller okuleret), og mange andre har 
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han fanget på ekspeditioner til Maines eller Pacific Northwests 
kolde farvande.

Wilson er her allerede. Han er meget mindre end Bill, slank 
og tavs med et mørkt overskæg, en hårgrænse, der vidner om, at 
han har næsten voksne børnebørn, og en mellemøstlig accent, 
som jeg ikke rigtig kan placere. Han ser meget yngre ud end 
sine 77 år.

Klokken er næsten 11, og det er tid til at fodre Athena. En 
skål med 12 centimeter lange, sølvglinsende loddefisk står og 
venter på hende på låget af bassinet ved siden af. Vi må ikke 
lade hende vente.

Mændene løfter det tunge låg og sætter det fast til en krog 
for at holde bassinet åbent. Låget er dækket af et fint trådnet, 
som er tilpasset, så det dækker bassinets komplicerede omrids 
nøjagtigt, en foranstaltning, som man har perfektioneret under 
arbejdet med adskillige blæksprutter for at forhindre, at de stik-
ker af. Bill går fra mig og Wilson for at tage sig af andre ting i 
bassinet, og Wilson træder op på den lille trappestige og læner 
sig ind over bassinet.

Athena stiger op fra sin hule som damp fra en tekande. Hun 
kommer til Wilson så hurtigt, at jeg udstøder et gisp – meget 
hurtigere, end da hun kom op for at hilse på mig.

“Det er, fordi hun kender mig,” siger Wilson og stikker hæn-
derne ned i det kolde vand for at sige goddag.

Athenas hvide sugekopper danner en bue hen over vandover-
fladen og griber fat i Wilsons hænder og underarme. Hun ser 
på ham med sit sølvglinsende øje og overrasker mig: Hun drejer 
rundt som en hundehvalp, der viser sin mave frem. Wilson 
rækker en af de midterste sugekopper på den nærmeste fang-
arm en fisk. Det ser ud, som om maden føres mod hendes mund 
på et transportbånd, idet hun bevæger den fra sugekop til suge-
kop. Jeg er spændt på at se ind i hendes mund og få et glimt af 
hendes næb, men jeg bliver skuffet. Fisken forsvinder ligesom 
trinene for enden af en rulletrappe. Wilson siger, at han aldrig 
har set en blæksprutte vise sit næb frem.




