
Berlin 1947

Hvis man er tysker i vore dage, må man gennem skærsilden i 
levende live. Med jordiske lidelser må man undgælde for alle 
landets ustraffede og usonede synder, indtil den dag da Tyskland 
med hjælp og forbøn fra de højere magters side – eller i hvert 
fald fra tre af dem – endelig er lutret.

I øjeblikket lever vi i frygt. Frygtens genstand er for det meste 
Ivan eller den næsten allestedsnærværende skræk for de køns-
sygdomme, der er blevet lidt af en epidemi – selv om disse to 
onder almindeligvis anses for synonyme.
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Et tysk rekviem 13

1

Det var en smuk, kold dag af den slags, man bedst påskønner, 
når man har en kamin at tænde op i og en hund at klø bag øret. 
Jeg havde ingen af delene, men der var på den anden side heller 
ikke noget brænde at få, og jeg har aldrig været vild med hunde. 
Men takket være det vattæppe, jeg havde viklet om benene, 
holdt jeg i hvert fald varmen, og jeg sad netop og lykønskede 
mig  selv med, at jeg kunne arbejde hjemme – dagligstuen fun-
gerede også som mit kontor – da der lød en banken på det, der 
skulle forestille hoveddøren.

Jeg bandede og rejste mig fra sofaen.
“Det tager lige et øjeblik,” råbte jeg ud gennem døren. “Bliv 

endelig stående.” Jeg drejede nøglen rundt i låsen og begyndte 
at hive i det store messinghåndtag. “Det vil være en stor hjælp, 
hvis De presser på udefra,” råbte jeg. Jeg hørte skraben af sko 
mod underlaget ude på afsatsen, og så mærkede jeg et pres 
mod døren fra den anden side. Endelig gik den op, skælvende 
og dirrende.

Det var en høj mand på omkring tres. Med sine høje kind-
ben, den tynde, korte næse, de gammeldags bakkenbarter og det 
vredladne ansigtsudtryk mindede han mig om en arrig gammel 
baviankonge.

“Jeg har vist forstrakt et eller andet,” gryntede han, mens han 
gned sig på skulderen.

“Det gør mig ondt,” sagde jeg og trådte til side, så han kunne 
komme ind. “Bygningen har sat sig en hel del. Alle dørene skal 
justeres, men man kan selvfølgelig ikke få værktøj nogen steder.” 
Jeg viste ham ind i dagligstuen. “Her går det ellers ikke allerværst. 
Vi har fået nyt glas i vinduerne, og taget er tilsyneladende i stand 
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14 Berlin Noir III

til at holde regnvandet ude. Værsgo at sætte Dem.” Jeg pegede 
på den eneste lænestol og indtog igen min plads i sofaen.

Manden stillede sin mappe fra sig, tog sin bowler af og satte 
sig med et udmattet suk. Han knappede ikke sin grå overfrakke 
op, og det forstod jeg i og for sig udmærket.

“Jeg så Deres lille annonce på en mur på Kurfürstendamm,” 
forklarede han.

“Det må jeg sige,” sagde jeg og tænkte på de ord, jeg havde 
skrevet på et lille stykke karton i sidste uge. Kirstens idé. I 
betragtning af alle de kontakt- og ægteskabsannoncer, der dæk-
kede murene på Berlins sønderskudte bygninger, havde jeg ikke 
regnet med, at nogen ville orke at læse den. Men hun havde 
altså haft ret.

“Mit navn er Novak,” sagde han. “Doktor Novak. Jeg er inge-
niør. Industrimetallurg ved en fabrik i Wenigerode. Mit arbejde 
har med udvinding og produktion af ikkejernholdige metaller 
at gøre.”

“Wenigerode,” sagde jeg. “Det ligger i Harzen, gør det ikke? 
I østzonen?”

Han nikkede. “Jeg er kommet til Berlin for at holde en række 
foredrag ved universitetet. Men her til morgen modtog jeg et 
telegram på mit hotel, Hotel Mitropa ...”

Jeg rynkede panden i et forsøg på at komme i tanker om 
hotellet.

“Det er et af disse bunkerhoteller,” sagde Novak. Et øjeblik 
virkede det, som om han ville fortælle mere om det, men så skif-
tede han mening. “Telegrammet var fra min kone, og hun bad 
mig afkorte min tur og komme hjem.”

“Nogen bestemt grund?”
Han rakte mig telegrammet. “Der står, at min mor ikke har 

det godt.”
Jeg foldede papiret ud, kastede et blik på den maskinskrevne 

meddelelse og bemærkede, at der faktisk stod, hun var døds-
syg.

“Det gør mig ondt.”
Doktor Novak rystede på hovedet.
“De tror hende ikke?”
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Et tysk rekviem 15

“Jeg tror ikke, min kone nogensinde har afsendt dette,” sagde 
han. “Min mor er nok gammel, men hun er ved bemærkelses-
værdigt godt helbred. For bare to dage siden huggede hun selv 
brænde. Nej, jeg har en mistanke om, at dette er noget, rus-
serne har fundet på for at få mig til at komme tilbage hurtigst 
muligt.”

“Hvorfor dog det?”
“Der er alvorlig mangel på naturvidenskabsmænd i Sovjet-

unionen. Jeg tror, de har i sinde at sende mig på arbejde i en af 
deres fabrikker.”

Jeg trak på skuldrene. “Hvorfor skulle de så have givet Dem 
tilladelse til at rejse?”

“Deres spørgsmål tilskriver den sovjetiske besættelsesmyn-
dighed en effektivitet, den simpelthen ikke er i besiddelse af. Jeg 
gætter på, at der netop er ankommet en deportationsordre fra 
Moskva, og derfor vil myndighederne pludselig have mig hjem 
så hurtigt som muligt.”

“Har De telegraferet til Deres kone? For at få oplysningerne 
bekræftet?”

“Ja. Og hun svarede bare, at jeg skulle komme med det 
samme.”

“Og nu vil De så vide, om Ivan har kløerne i hende.”
“Jeg har henvendt mig til militærpoliet her i Berlin,” sagde 

han, “men ...”
Hans dybe suk fortalte tydeligt, hvor vellykket hans besøg 

havde været.
“Nej, de hjælper ikke nogen,” sagde jeg. “Det var rigtigt af 

Dem at komme til mig.”
“Kan De hjælpe mig, Herr Gunther?”
“Så bliver jeg nødt til at rejse ind i Zonen,” sagde jeg, halvvejs 

henvendt til mig selv, som om jeg havde brug for overtalelse, 
hvad jeg også havde. “Til Potsdam. Dér kender jeg en person 
ved sovjetstyrkernes tyske hovedkvarter, som jeg kan bestikke. 
Det kommer til at koste penge, og her taler vi ikke om peber-
nødder.”

Han nikkede alvorligt.
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16 Berlin Noir III

“De har ikke tilfældigvis nogen dollar, har De, doktor 
Novak?”

Han rystede på hovedet.
“Og så er der jo også spørgsmålet om mit honorar.”
“Hvad foreslår De?”
Jeg nikkede i retning af hans mappe. “Hvad har De dér?”
“Bare papirer, er jeg bange for.”
“De må vel have et eller andet. Tænk Dem godt om. Måske 

noget på hotellet.”
Han bøjede hovedet og udstødte endnu et suk, mens han for-

søgte at komme i tanker om, hvilke af hans ejendele der kunne 
have en vis værdi.

“Herr Doktor, har De spurgt Dem selv, hvad De vil gøre, hvis 
det viser sig, at Deres kone tilbageholdes af russerne?”

“Ja,” sagde han dystert, og et øjeblik blev hans øjne udtryks-
løse.

Det var tilstrækkelig veltalenhed for mig. Fremtiden så ikke 
så lys ud for Frau Novak.

“Vent et øjeblik,” sagde han og stak hånden inden for frakken. 
Da han trak den ud igen, holdt han en guldfyldepen i hånden. 
“Der er jo denne her.”

Han rakte mig fyldepennen.
“Det er en Parker. 18 karat.”
Jeg vurderede den hurtigt. “Omkring 1.400 dollar på det sorte 

marked,” sagde jeg. “Jo, den åbner munden på Ivan. De elsker 
fyldepenne næsten lige så meget som ure.” Jeg løftede spørgende 
øjenbrynene.

“Jeg er bange for, at jeg ikke kan skille mig af med mit ur,” 
sagde Novak. “Det er en gave – fra min kone.” Han smilede 
stramt, da han blev opmærksom på det ironiske i situationen.

Jeg nikkede medfølende og besluttede at sætte lidt skub i tin-
gene, før skyldfølelsen helt fi k overtaget.

“Og hvad angår mit eget honorar. De sagde metallurgi, ikke 
sandt? Har De tilfældigvis adgang til et laboratorium?”

“Ja, naturligvis.”
“Og til en smelteovn?”
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Han nikkede tankefuldt, og så kraftigere, da det dæmrede for 
ham. “De vil have kul, ikke sandt?”

“Kan De skaffe mig nogen?”
“Hvor mange vil De have?”
“Halvtreds kilo ville nogenlunde dække vores mellemvæ-

rende.”
“Udmærket.”
“Kom tilbage om 24 timer,” sagde jeg. “Så skulle jeg gerne 

have visse oplysninger.”
En halv time senere havde jeg skrevet en besked til min kone 

og var på vej til jernbanestationen.
Sidst i 1947 lignede Berlin stadig et kolossalt Akropolis af 

sammenstyrtet murværk og skamferede bygninger – en enorm 
og utvetydig megalit til minde om krigens spild og virkningen 
af 75.000 tons højeksplosive sprængstoffer. Den ødelæggelse, 
Hitlers drøm var blevet mødt med, var ganske uden sidestykke 
– ødelæggelse i Wagnersk format, Ringen sluttet – lysets ende-
gyldige opløsning i Götterdämmerung, gudernes tusmørke.

Mange steder i byen ville et gadekort ikke være til større nytte 
end en vinduespudser. Hovedfærdselsårerne bugtede sig som 
fl oder rundt om høje bunker af murbrokker og bygningsdele. 
Fodgængernes ruter gik op og ned over foranderlige bjerge af 
forræderiske murbrokker, og under varmere vejrforhold blev det 
sommetider umiskendelig klart for næseborene, at der lå andet 
end møbler begravet under dem.

Der var ikke mange kompasser at få, så man havde brug 
for en hel del pionerånd for at vove sig ud i gader, hvor kun 
hotel- og butiksfacaderne usikkert blev stående, som i en for-
ladt fi lmkulisse. Og man måtte have en god hukommelse for 
de enkelte bygninger. Der boede stadig folk i de fugtige kældre, 
eller under endnu mere udsatte forhold på boligejendomme-
nes nedre etager, hvorfra en hel mur ofte var fjernet som med 
et kirurgisk snit, så man kunne iagttage alle værelser og alt liv 
derinde som i et gigantisk dukkehus. Der var ikke mange, som 
vovede at indtage de øvre etager, ikke mindst fordi der var så få 
uskadte tage og så mange farlige trappeopgange.

Livet mellem stumperne af Tyskland var ofte lige så usikkert, 
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18 Berlin Noir III

som det havde været i krigens sidste dage: en sammenstyrtnings-
farlig mur her, en ueksploderet bombe hist. Det var stadig lidt 
af et lotterispil det hele.

På jernbanestationen købte jeg en billet, som jeg håbede ville 
blive den seddel, der gav gevinst i det store lotteri.
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Et tysk rekviem 19

2

Samme aften sad jeg i en kupé for mig selv i toget til Berlin fra 
Potsdam. Jeg skulle nok have passet bedre på, men jeg var godt 
tilfreds med mig selv efter at have afsluttet mine undersøgelser 
i doktorens sag med godt resultat. Og jeg var også træt, efter-
som samme sag havde taget næsten hele dagen og en god del 
af aftenen med.

En ikke uvæsentlig del af min tid var gået med at rejse. Det 
tog i almindelighed to-tre gange så lang tid, som det havde gjort 
før krigen. Hvad der før krigen havde været en halvtimesrejse til 
Potsdam, varede nu nærmere to timer. Jeg lukkede øjnene for 
at tage mig en lur, da toget satte farten ned og til sidst skrump-
lende gik i stå.

Der gik fl ere minutter, før kupédøren gik op, og en stor og 
ekstremt ildelugtende russisk soldat steg ind. Han mumlede et 
eller andet til mig, og jeg nikkede høfl igt. Men straks efter rejste 
hårene sig på mit hoved, da han lod sin Mosin Nagant-karabin 
glide af skulderen og tog ladegreb. Dog, i stedet for at rette den 
mod mig vendte han sig om og affyrede våbenet ud ad kupé-
vinduet, og efter kort tid begyndte mine lunger at fungere igen, 
da det gik op for mig, at skuddene havde været et signal til tog-
føreren.

Russeren bøvsede og lod sig tungt falde om på et sæde, da 
toget satte i gang. Han fejede sin skindhue af hovedet med 
bagsiden af sin beskidte hånd, lænede sig tilbage og lukkede 
øjnene.

Jeg fandt et eksemplar af den britisk producerede Telegraf frem 
fra frakkelommen. Mens jeg holdt det ene øje på Ivan, lod jeg, 
som om jeg læste. Hovedparten af nyhederne handlede om kri-
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20 Berlin Noir III

minalitet: Voldtægt og røveri var i Østzonen lige så udbredt som 
den billige vodka, der i en hel del af tilfældene udgjorde bag-
grunden for disse forbrydelser. Sommetider virkede det, som om 
Tyskland stadig var fastholdt i Trediveårskrigens blodige greb.

Jeg kendte kun en håndfuld kvinder, som ikke kunne hen-
vise til mindst én lejlighed, hvor de var blevet voldtaget eller 
forulempet af en russer. Og selv hvis man skrev noget af det 
på en neurotisk fantasis konto, skete der stadig et forbløffende 
antal seksuelle overgreb. Min kone kendte fl ere piger, der var 
blevet overfaldet for ganske nylig, på trediveårsdagen for den 
russiske revolution. En af disse piger, der var blevet voldtaget 
af ikke mindre end fem soldater fra Den Røde Hær på en poli-
tistation i Rangsdorff og havde pådraget sig syfi lis ved samme 
lejlighed, forsøgte at anlægge sag mod dem, men endte med at 
blive underkastet tvangsmæssig lægeundersøgelse og sigtet for 
prostitution. Men der var også dem, som hævdede, at Ivan bare 
tog med magt, hvad de tyske kvinder var mere end villige til at 
sælge til briterne og amerikanerne.

At klage til den sovjetiske Kommendatura over, at man havde 
været udsat for røveri fra soldater i Den Røde Hær, var præcis 
lige så nytteløst. Man fi k sandsynligvis blot at vide, at “alt hvad 
det tyske folk ejer, er en gave fra Sovjetunionens folk”. Dette var 
en tilstrækkelig begrundelse for udbredt røveri i hele Zonen, og 
sommetider skulle man prise sig lykkelig over i det hele taget at 
have overlevet og kunne indberette det passerede. Den Røde 
Hærs og dens mange desertørers hærgen og plyndren gjorde 
rejser i Zonen til en kun lidt mindre farlig affære end en tur med 
luftskibet Hindenburg. Rejsende på jernbanen Berlin-Magde-
burg var sommetider blevet klædt af til skindet og smidt af toget, 
og vejen fra Berlin til Leipzig var så farlig, at bilerne ofte kørte 
i konvoj. Telegraf havde rapporteret om et røveri, hvor fi re bok-
sere på vej til en kamp i Leipzig var blevet holdt op og berøvet 
alt på nær livet. Størst omtale havde der været af de 75 røverier, 
som den såkaldte Blå Limousinebande havde begået på Berlin-
Michendorf-vejen. Denne bande talte blandt sine ledere vicepo-
litipræsidenten for det sovjetisk kontrollerede politi i Potsdam.

Hvis folk overvejede at afl ægge Østzonen et besøg, sagde jeg 
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normalt “lad være”, og hvis de absolut ville af sted, sagde jeg: 
“Lad være med at tage armbåndsure på – Ivan elsker at snuppe 
dem. Tag altid kun din ældste frakke og dine ældste sko på – 
Ivan holder af god kvalitet. Lad være med at diskutere med ham 
eller svare igen – Ivan har ikke noget imod at skyde dig ned. 
Hvis du bliver nødt til at tale med ham, så råb op om de ameri-
kanske fascister, og lad være med at læse andre aviser end hans 
egen Tägliche Rundschau.”

Det var alt sammen gode råd, og jeg ville have gjort klogt i 
selv at følge dem, for pludselig stod min helt private Ivan usik-
kert ludende over mig.

“Vi vihodeetje (skal De af )?” spurgte jeg.
Han blinkede fordrukkent og stirrede derpå ondt på mig og 

min avis, før han rev den ud af hænderne på mig.
Han var typen på en stammekriger oppe fra bjergene – sådan 

en stor, dum tjetjener med mandelformede sorte øjne, en marke-
ret kæbe på størrelse med en halv steppe og en brystkasse som 
en omvendt kirkeklokke. Præcis sådan en Ivan, vi lavede vittig-
heder om – som ikke vidste, hvad et toilet var, og anbragte sine 
madvarer i toiletkummen, fordi han troede, det var et køleskab. 
(Nogle af disse historier var tilmed sande.)

“Lzhj (løgn),” snerrede han og viftede med avisen foran sig. I 
hans åbne, savlende mund sås en række store, gule kantsten af 
tænder. Han anbragte sin støvle på sædet ved siden af mig og 
lænede sig ned over mig. “Lganjo,” gentog han i en tone, der var 
endnu mere ubehagelig end den lugt af pølse og øl, som med 
hans ånde ramte mine hjælpeløst opspilede næsebor. Han for-
nemmede tilsyneladende min afsky og lod tanken om den trille 
rundt i sit møggrå hoved som et andet bolsje et øjeblik. Han lod 
Telegraf falde på gulvet og strakte sin hornede hånd frem.

“Ja hatjoo padarok,” sagde han, og derpå langsomt på tysk: “... 
jeg vil have gave.”

Jeg smilede til ham og nikkede som en idiot, mens det gik op 
for mig, at jeg enten måtte slå ham ihjel eller lade mig selv slå 
ihjel. “Padarok,” gentog jeg. “Padarok.”

Jeg rejste mig langsomt, og mens jeg stadig smilede og nik-
kede, trak jeg forsigtigt mit venstre frakkeærme op og fremviste 

Berlin Noir3.Et tysk rekviem.PB.indd   21Berlin Noir3.Et tysk rekviem.PB.indd   21 09-07-2007   10:16:1409-07-2007   10:16:14
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mit tomme håndled. Ivan smilede også nu i den tro, at der lige 
straks ville ske noget rart. Jeg trak på skuldrene.

“Oo menja njet tjasov,” sagde jeg – jeg havde ikke noget ur at 
give ham.

“Sjto oo vas jest (hvad har du så)?”
“Nichto,” sagde jeg og rystede på hovedet, mens jeg gjorde 

tegn til ham om, at han gerne måtte undersøge mine lommer. 
“Ingenting.”

“Sjto oo vas jest?” sagde han igen, denne gang højere.
Det mindede, tænkte jeg, om mit eget forhold til den stak-

kels doktor Novak, hvis kone jeg nu vidste faktisk blev tilba-
geholdt af MVD: et forsøg på at fi nde ud af, hvad man kunne 
sætte kløerne i.

“Nichto,” gentog jeg.
Smilet forsvandt fra Ivans ansigt. Han spyttede på kupégul-

vet.
“Vroon (løgner),” brummede han og puffede til min arm.
Jeg rystede på hovedet og meddelte ham, at jeg ikke løj.
Han rakte hånden frem for at puffe til mig igen, men denne 

gang standsede hans beskidte fi ngre ved mit ærme. “Doraga 
(dyrt),” sagde han anerkendende og følte på stoffet.

Jeg rystede på hovedet, men frakken var af sort cashmereuld 
– tøj af en kvalitet, jeg ikke havde nogen gode grunde til at gå 
med i Zonen – og det nyttede alt sammen ikke noget. Ivan var 
allerede i færd med at spænde sit bælte op.

“Ja hachoo vasji kojt,” sagde han og tog sin godt slidte stortrøje 
af. Så gik han hen og åbnede døren i den anden ende af kupéen, 
før han meddelte mig, at jeg enten kunne afl evere frakken eller 
blive smidt af toget.

Jeg var ikke i tvivl om, at han ville smide mig ud, hvad enten 
jeg afl everede frakken eller ej. Nu var det min tur til at spytte.

“Nu, njelzja (ikke på vilkår),” sagde jeg. “Hvis du vil have den 
her frakke, så må du komme og tage den, din åndssvage svinja. 
Sådan en dum og grim krjestjan’in. Kom bare an, tag den fra mig, 
din fordrukne sut.”

Ivan snerrede vredt og greb sin karabin på sædet, hvor han 
havde lagt den. Det var hans første fejl. Efter at have set ham 
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signalere til togføreren ved at affyre våbenet ud ad vinduet vidste 
jeg, at der ikke kunne være fl ere skud i bundstykket. Det var en 
logisk slutning, han gennemførte blot et sekund senere end jeg 
selv, men da han for anden gang prøvede at tage ladegreb, havde 
jeg allerede begravet min støvlesnude i hans kønsdele.

Karabinen faldt larmende på gulvet, da Ivan knækkede 
sammen i smerte og tog sig til skridtet med den ene hånd. Med 
den anden langede han et hårdt slag ud, som ramte mig på låret 
og gjorde mit ben dødt og følelsesløst.

Da han rettede sig op igen, langede jeg ud efter ham med 
højrehånden, men min knytnæve blev fastholdt i hans store lab 
som i en skruestik. Jeg nikkede ham så en skalle, og det fi k ham 
til at slippe grebet om min hånd, mens han instinktivt greb sig 
til sin sukkerroe af en næse. Jeg langede ud efter ham igen, og 
denne gang dukkede han sig og greb fat i mit frakkeopslag. Det 
var hans anden fejl, men i et kort, forvirret halvt sekund opda-
gede jeg det ikke. Han gav et uforståeligt skrig fra sig og vak-
lede baglæns væk fra mig, mens han holdt hænderne op i luften 
foran sig som nyskurede kirurgfi ngre. De forskårne fi ngerspid-
ser var røde af blod. Først nu kom jeg i tanker om de barber-
blade, jeg havde syet fast under opslagene med tanke på netop 
denne situation.

Min fl yvende tackling sendte ham med et brag i gulvet med 
halvdelen af overkroppen ude ad den åbne kupédør i det hurtigt-
kørende tog. Jeg lagde mig på Ivans genstridige ben og kæmpede 
for at forhindre ham i at trække sig ind i vognen igen. Med sine 
blodige hænder rev han mig i ansigtet og greb derpå desperat 
fat om min hals. Han strammede grebet, og jeg hørte det gurgle 
fra min egen strube som fra en espressomaskine.

Jeg langede ham et hårdt stød under hagen, ikke bare én, men 
fl ere gange, og derpå stemte jeg håndroden imod den i et forsøg 
på at presse ham ud i den forbipasserende natteluft igen. Huden 
på min pande strammede til, mens jeg gispede efter vejret.

Et forfærdeligt brag genlød pludselig i mine ører, som om en 
granat var eksploderet lige foran ansigtet på mig, og et øjeblik 
virkede det, som om han havde løsnet grebet. Jeg langede ud 
efter hans hoved, men ramte kun det tomme rum, der nu ind-
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varsledes af en pludseligt afskåret, blodig menneskerygrad. Et 
træ eller måske en telegrafpæl havde pænt og ordentligt kappet 
hovedet af ham.

Min brystkasse gik op og ned så lystigt som en sækfuld kani-
ner, da jeg lod mig falde ind i vognen igen, stadig for udmattet 
til at give efter for den kvalmebølge, der var begyndt at skylle 
igennem mig. Men blot nogle få sekunder senere kunne jeg ikke 
længere stå imod, men blev trukket fremover af mine mave-
musklers pludselige sammentrækning og kastede overdådigt 
op ud over den døde soldats krop.

Det varede fl ere minutter, før jeg følte mig stærk nok til at 
vippe liget ud ad døren, hurtigt fulgt af karabinen. Jeg samlede 
Ivans ildelugtende stortrøje op fra sædet og ville også kaste den 
ud. Men dens vægt fi k mig til at tøve. Jeg gennemsøgte lom-
merne og fandt en tjekkoslovakisk fremstillet automatisk 38’er, 
en håndfuld armbåndsure – sikkert stjålne hvert og et – og en 
halvtom fl aske Moskovskaja. Efter at have besluttet mig til at 
beholde pistolen og urene, tog jeg proppen af vodkafl asken, tør-
rede mundingen grundigt og løftede fl asken mod den iskolde 
nattehimmel.

“Alla rasi bo sun (Gud bevare dig),” sagde jeg og tog en ordent-
lig slurk. Så kylede jeg fl asken og stortrøjen ud af toget og luk-
kede døren.

Da jeg igen stod på jernbanestationen i Berlin, var luften fuld 
af snefnug. De lignede bomuldstrævler og samlede sig til små 
skihop mellem stationsmuren og vejen. Det var koldere, end det 
havde været hele ugen, og himlen var tung og truende. Tågen 
lå over de hvide gader som cigarrøg, der driver hen over en vel-
stivet borddug. Et stykke derfra brændte en gadelygte svagt, 
men åbenbart tilstrækkelig kraftigt til at gøre en britisk soldat, 
der vaklende var på vej hjemad med ølfl asker i begge hænder, 
nysgerrig. Det omtågede smil, han havde haft i ansigtet, foran-
drede sig til noget mere vagtsomt, da han fi k øje på mig, og han 
begyndte at bande med noget, der nærmest lignede frygt.

Jeg humpede hurtigt forbi ham og hørte lyden af en fl aske, 
der gled ud af hans nervøse fi ngre og knustes mod vejen. Plud-
selig gik det op for mig, at mit ansigt og mine hænder var ind-
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smurt i både Ivans og mit eget blod. Jeg må have lignet Julius 
Cæsars sidste  toga.

Jeg smuttede ind i en nærliggende gyde og vaskede ansigtet 
i sne. Det fjernede tilsyneladende ikke bare blodet, men huden 
med, og mit ansigt har sikkert været præcis lige så rødt bagef-
ter som før. Da jeg havde gjort mit iskolde toilette, fortsatte jeg 
med så stor selvsikkerhed, jeg nu kunne opvise. Jeg nåede hjem 
uden yderligere oplevelser.

Den var over midnat, da jeg pressede min hoveddør op med 
skulderen – det var i det mindste lettere at komme ind end ud. 
Jeg forventede, at min kone var gået i seng, og blev derfor ikke 
overrasket over at fi nde lejligheden henliggende i mørke, men 
da jeg gik ind i soveværelset, opdagede jeg, at hun ikke var 
hjemme.

Jeg tømte lommerne og gjorde mig klar til at gå i seng.
Ivans ure lå på toiletbordet ved siden af hinanden – et Rolex, 

et Mickey Mouse, et Patek af guld, et Doxas – og de viste alle den 
samme tid på et par minutter nær. Men synet af al denne præci-
sion fremhævede blot yderligere Kirstens forsinkelse. Jeg kunne 
være blevet helt bekymret for hende, hvis det ikke havde været 
for min mistanke om, hvor hun var, og hvad hun foretog sig – 
og så den kendsgerning at jeg var træt helt ind til marven.

Mine hænder skælvede af træthed, og min hjernebark smer-
tede, som om jeg var blevet gennembanket med en kødhammer, 
da jeg kravlede i seng med et humør som en, der var henvist til 
at æde græs som en okse.
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