Miinchen 1949

Vivar kun et stenkast fra det, der engang havde vaeret koncentra-
tionslejren. Men nér vi viste folk vej, plejede vi ikke at sige noget
om det, medmindre det var absolut nedvendigt. Hotellet i den
ostlige ende af middelalderbyen Dachau la nede ad en brostens-
belagt sidegade bevokset med poppeltraeer. Gaden var adskilt fra
den tidligere koncentrationslejr — der nu fungerede som indkvar-
tering for tyske og tjekkiske flygtninge pé flugt for kommuni-
sterne — af Wiirmkanalen. Hotellet var et bindingsveerkshus - en
treetages forstadsvilla med et hojt saddeltag belagt med orange-
farvede tegl og en forstesalsbalkon bevokset med rade geranier
hele vejen rundt. Det var sidan et sted, der havde kendt bedre
dage. Siden nazisterne og derpa de tyske krigstanger havde for-
ladt Dachau, kom der ingen geester pa hotellet, bortset maske fra
nogle fa bygningsingeniorer, der deltog i den delvise nedrivning
af en koncentrationslejr, hvor jeg selv i nogle meget ubehage-
lige uger i sommeren 1936 havde vaeret indlogeret. Det bayer-
ske folks valgte repraesentanter kunne ikke se noget behov for at
bevare resterne af lejren af hensyn til nuvaerende eller fremtidige
besogende. De fleste indbyggere i byen, inklusive jeg selv, var
imidlertid af den mening, at lejren udgjorde den eneste mulig-
hed for at skafte penge til Dachau. Men det virkede ikke szerlig
neerliggende, si leenge mindetemplet endnu ikke var opfort, og
massegraven med over 5.000 begravede ikke var markeret. De
besogende holdt sig borte, og trods mine anstrengelser med
geranierne var hotellet ved at do en langsom ded. Sa da en ny
toders Buick Roadmaster korte ind i vores lille flisebelagte ind-
korsel, sagde jeg til mig selv, at de to meend sandsynligvis bare
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var faret vild og var standset for at sperge om vej til den tredje
amerikanske armés kaserne, selv om det var vanskeligt at forsta,
hvordan de kunne have overset den.

Foreren stod ud af Buicken, strakte sig som et barn og kiggede
op mod himlen, som om det overraskede ham, at man kunne
hore fuglene synge et sted som Dachau. Det samme havde jeg
ofte selv teenkt pa. Passageren blev siddende og stirrede lige
frem for sig. Han onskede sandsynligvis, at han havde veeret et
hvilket som helst andet sted lige nu. Jeg folte med ham, og hvis
det var mig, der havde veeret i besiddelse af en skinnende gron
sedan, havde jeg med sikkerhed fortsat korslen. Ingen af de to
var i uniform, men foreren var langt bedre kleedt end passage-
ren. Bedre kleedt, bedre ernzeret, eller i hvert fald ved bedre hel-
bred - sddan virkede det. Han stepdansede op ad stentrinene og
ind ad hovedderen, som om han ejede stedet, og jeg opdagede,
at jeg stod og nikkede hofligt til den barhovedede, solbraendte,
bebrillede mand, der havde et ansigt som en stormester i skak,
der var overbevist om at have gennemteenkt alle mulige traek.
Han virkede slet ikke som en forvildet bilist.

“Er De indehaveren?” spurgte han, sa snart han var inde ad
deren. Han gjorde sig ingen umage med at tale ordentligt tysk,
og han sa ikke engang pa mig, mens han ventede pé svar. Han
kiggede sig arkeslost rundt i lokalet, der var indrettet med tanke
pa at gore stedet hyggeligt og hjemligt - i det mindste hvis
man var sammen med en malkepige. Der var koklokker, spin-
derokke, redskab til horskeetning, river, slibesten og en stor
treetonde, hvorpa der 14 et to dage gammelt eksemplar af Szd-
deutsche Zeitung og et meget gammelt eksemplar af Meinchener
Stadtanzeiger. Pa veeggene hang der nogle akvareller af lokale
landskaber fra en tid, hvor bedre malere end Hitler var kommet
til Dachau, tiltrukket af Amperfloden og Dachauer Moos - et
omfattende moseomride, der nu for hovedpartens vedkom-
mende var draenet og forvandlet til landbrugsjord. Det var alt
sammen lige sa kitschet som et lueforgyldt kukur.

“Det kan man godt sige,” sagde jeg. “I hvert fald, s& leenge min
kone er indisponeret. Hun ligger pa hospitalet. I Miinchen.”

“Forhabentlig ikke noget alvorligt,” sagde amerikaneren. Han
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sa stadig ikke direkte pd mig. Han virkede mere interesseret i
akvarellerne end i min kones helbred.

“Jeg forestiller mig, at De leder efter de amerikanske kaserne-
anleeg i den gamle koncentrationslejr,” sagde jeg. “De er drejet
af fra vejen i stedet for bare at fortseette tveers over broen over
kanalen. Kasernen ligger mindre end hundrede meter herfra.
Bag de traeer derovre”

Nu sa han pa mig, og hans gjne spillede som en kats.

“Poppeltreeer, ikke sandt?” Han gik ned i knee for at kigge ud
ad vinduet i retning af lejren. “Dem er De sikkert henrykt for.
Jeg mener, man kan jo darligt nok se, at lejren ligger der. Meget
nyttigt”

“Og her stod jeg og troede, at De var faret vild,” sagde jeg. Jeg
ignorerede den underforstdede anklage i hans stemme og slut-
tede mig til ham henne ved vinduet.

“Nej, nej,” sagde amerikaneren. “Jeg er ikke faret vild. Det er
det her sted, jeg leder efter. Alts4, hvis det er Hotel Schroder-
brau”

“Det er det”

“Sa er vi endt det rigtige sted” Amerikaneren var omkring 1,70
hoj og havde sméa haender og fodder. Hans skjorte, slips, bukser
og sko var brune i forskellige nuancer, men hans jakke var frem-
stillet af lys tweed og paent syet. Hans guld-Rolex fortalte mig,
at der sikkert holdt en bedre bil end denne Buick i hans garage
hjemme i USA. “Jeg vil gerne have to veerelser i to naetter,” sagde
han. “Til mig selv og min ven ude i bilen”

“Jeg er bange for, at vores hotel ikke er godkendt til amerika-
nere,” sagde jeg. “Jeg kan blive frataget min licens”

“Jeg siger ikke noget, hvis De ikke selv gor,” sagde han sa.

“Tro nu ikke, jeg er uhoflig,” sagde jeg pé det ufeerdige engelsk,
jeg havde leert mig selv. “Men hvis jeg skal veere eerlig, er vi lige
ved at indstille driften. Det har vaeret min svigerfars hotel, indtil
han dede. Min kone og jeg har ikke haft storre held med vores
forseg pé at drive det. Af indlysende grunde. Og nu, hvor hun
er syg ..” Jeg trak pa skuldrene. “Jeg er nemlig ikke nogen frem-
ragende kok, sir, og jeg kan jo se, at De er en mand, der saetter
pris pa komfort. De ville veere bedre tjent med et andet hotel.
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Miske Zieglerbrau eller Hérhammer i den modsatte ende af
byen. De er begge godkendst til amerikanske gaester, og de har
begge to glimrende caféer. Iseer Zieglerbrau”

“Jeg skal altsa forsta det sidan, at der ikke bor andre geester
pa hotellet?” spurgte han. Han ignorerede bide mine indven-
dinger og mit forseg pa at tale engelsk. Han talte overhovedet
ikke med noget, der mindede om tysk accent, men hans syntaks
og ordforrad var der ikke noget i vejen med.

“Ja,” sagde jeg. “Der er ikke andre. Som jeg siger, vi lukker
snart ned””

“Jeg spurgte kun, fordi De bliver ved med at sige ‘vi’,” sagde
han. “Deres svigerfar er dad, og De siger selv, at Deres kone er
pé hospitalet. Men De bruger alligevel ordet ‘vi’, som om der
var andre til stede”

“Hotelveertens vane,” sagde jeg. “Der er ikke andre end mig
selv og min uforlignelige tjenstvillighed”

Amerikaneren fandt en halvliters whiskyflaske frem af jakke-
lommen og holdt den frem, sa jeg kunne se etiketten. “Denne
uforlignelige tjenstvillighed, straekker den sig til at par rene whi-
skyglas?”

“Et par glas? Ja, selvfolgelig” Jeg havde ingen anelse om, hvad
han var ude pa. Han sa i hvert fald ikke ud, som om han havde
behov for de to veerelser. Hvis der var noget muggent ved ham
og hans blanke tofarvede sko, kunne jeg ikke lugte det endnu.
Desuden var der ikke noget galt med etiketten pa hans flaske
whisky. “Men hvad med Deres ven ude i bilen? Kommer han
ikke ind?”

“Nah, ham. Han drikker ikke”

Jeg gik ind pa kontoret og tog et par glas ned fra hylden. For
jeg ndede at sporge, om han ville have vand i sin whisky, havde
amerikaneren fyldt begge glas til randen. Han holdt sit eget op
for gjnene og sagde langsomt: “Jeg ville altsd onske, jeg kunne
huske, hvem det nu er, De minder mig om.

Det svarede jeg ikke pa. Det var en bemaerkning, som kun en
amerikaner eller engleender kunne fremsaette. I Tyskland i dag
er der ingen, som har lyst til at huske nogen eller noget. Neder-
lagets privilegium.
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“Jeg kommer nok i tanker om det,” sagde han, mens han
rystede pa hovedet. “Jeg glemmer aldrig et ansigt. Men det er
ikke vigtigt” Han drak sin whisky ud og skubbede glasset til side.
Jeg smagte pa min. Jeg havde haft ret: Det var en god whisky.
Det fortalte jeg ham.

“Hor nu her,” sagde han. “Det forholder sig sddan, at Deres
hotel passer ganske udmeerket til mit formal. Som jeg lige har
sagt, s& har jeg brug for to veerelser i en eller to neetter. Maske
en, maske to. Men under alle omsteendigheder har jeg penge
at betale med. Kontante penge” Han fandt et bundt helt nye
D-marksedler frem af baglommen, fiernede den selvclips, der
holdt dem sammen, talte fem tyvemarksedler op og lagde dem
pé disken foran mig. Det var omkring fem gange prisen for to
veerelser i to naetter. “Penge af den slags, der ikke er glade for alt
for mange sporgsmal”

Jeg drak min whisky ud og lod gjnene vandre ud mod passa-
geren, der stadig sad i Buicken udenfor, og jeg maerkede, hvor-
dan de blev smalle, mens jeg forsagte at fa et klart billede af ham.
Er lidt neersynet. Men amerikaneren kom mig i forkebet.

“De spekulerer pd min ven derude,” sagde han. “Om han
maske er sddan en mandeelsker” Han skaenkede os et par drinks
mere og smilede. “Bare rolig. Vi er ikke varme pa hinanden, hvis
det var det, De spekulerede pd. Naermest tveertimod. Hvis De
nogensinde fik lejlighed til at sparge ham, hvad han mener om
mig, kunne jeg sagtens forestille mig, at han ville svare, at han
hader mig som pesten, det rovhul”

“Behagelig rejsekammerat,” sagde jeg. “Som jeg altid har sagt:
Nar to mennesker rejser sammen, bliver der dobbelt s mange
varme minder.” Jeg skyllede min anden drink ned, men jeg lod
de 100 D-mark ligge indtil videre. Eller jeg rorte dem ikke med
heenderne. Mit blik keertegnede de fem pengesedler igen og igen,
og amerikaneren sa det.

“Kom nu bare. Tag pengene. Vi ved jo begge to, at De har
brug for dem. Der har jo ikke veere en eneste gaest her pa hotel-
let, siden regeringen indstillede retsforfolgelsen af krigsforbry-
dere i Dachau i august sidste ér. Det bliver nzesten et ar, er det
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ikke rigtigt? Kan ikke undre nogen, at Deres svigerfar tog sig
af dage”

Jeg sagde ikke noget, men jeg var begyndt at ane urad.

“Det ma have vearet hardt,” fortsatte han. “Meget hardt. Nu
retssagerne er forbi, er der vel ingen, som har lyst til at feriere
her? Jeg mener, Dachau ligner ikke Coney Island sa meget, har
jeg ret? Men selvfolgelig, hvis De er heldig, dukker der en dag et
par joder op, som har fiet lyst til at mindes gamle dage”

“Kom nu til sagen,” sagde jeg sé.

“Sa gor jeg det” Han skyllede sin drink ned og fandt et ciga-
retetui af guld frem fra den anden lomme. “Herr kommisseer
Gunther”

Jeg tog den tilbudte cigaret og lod ham teende for mig med
en teendstik, han strog mod sin tommelfingernegl, som allerede
var halvvejs oppe mod mit ansigt.

“De skal veere forsigtig med den slags,” sagde jeg. “Det kan
spolere en dyr manicure fuldsteendigt””

“Eller De kunne selv spolere den for mig? Ikke?”

“Maske”

Han lo. “Nu skal De ikke vaere hirdkogt over for mig, kam-
merat,” sagde han. “Det er der andre, som har provet. De pol-
sezedere, der gjorde forsoget, er stadig beskaeftiget med at pille
spraengstykker ud af munden”

“Jeg ved snart ikke,” sagde jeg. “De ligner ikke en hard banan.
Eller det er méske bare saddan, hirde bananer skal se ud i ar?”

“Hvad De ved og ikke ved, Bernie, betyder ikke s meget for
mig,” sagde han. “L.ad mig begynde med at forteelle Dem, hvad

jegved, bare kort. Jeg ved masser af ting. Hvordan De og Deres
kone kom hertil fra Berlin sidste efterar for at hjelpe hendes
gamle med at drive hotellet her. Hvordan han tog livet af sig
lige for jul, og hvordan hun gik ned bagefter. Og at De tidligere
har veeret kriminalkommissaer pa Alex i Berlin. Strisser. Lige-
som jeg selv.

“De ligner ikke nogen strisser.”

“Tak. Det tager jeg som en kompliment, Herr kommisszer”

“Det er ti ar siden,” sagde jeg. “Og det meste af tiden var jeg
jo bare kriminalassistent. Eller privatdetektiv.”
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Amerikaneren gjorde et kast med hovedet i retning af vinduet.
“Fyren ude i bilen er laenket til ratstammen med et saet hand-
jern. Han er krigsforbryder. De tyske aviser ville kalde ham Rad-
jakke. Under krigen arbejdede han her, i Dachau. Han arbejdede
i krematoriet med at breende ligene, og det har han faet tyve ar
i skyggen for. Hvis De sporger mig, skulle han have vaeret klyn-
get op. Det skulle de alle sammen. Men pa den anden side, hvis
han var blevet haengt, havde han jo ikke siddet derude nu og
veeret i stand til at hjeelpe mig med mine undersogelser. Og jeg
ville ikke have haft den forngjelse at treeffe Dem”

Han pustede en rogsky op mod det udskérne treaeloft og fjer-
nede sa et tobakskorn fra sin glatte, lyserade tunge. Jeg kunne
have givet ham en uppercut, s han havde bidt spidsen af den.
Jeg teenkte pa fyren ude i bilen. Ham, der hadede amerikane-
ren af et godt hjerte. Jeg brod mig ikke om yankee’ens manerer,
og heller ikke om, at han tilsyneladende opfattede situationen
sadan, at han havde et eller andet forspring i forhold til mig.
Men det var ikke besveeret veerd at sld pa ham. Jeg befandt mig
i den amerikanske beszettelseszone, og vi vidste begge to, at det
kunne skabe store problemer for mig. Jeg havde ikke lyst til at
fa problemer med amerikanerne - specielt ikke efter de pro-
blemer, jeg faktisk havde haft med Ivanerne. Sa jeg holdt mine
knytneever nede. Desuden var der stadig den lille sag med de
100 D-mark. 100 mark var og blev 100 mark.

“Det kunne se ud til, at ham gutten ude i bilen har veeret Deres
kones fars ven engang,” sagde amerikaneren. Han vendte sig om
og gik ind i hotellets bar. “Jeg regner med, at han og nogle af
hans SS-kammerater har feerdedes her pa hotellet” Jeg kunne
se, hvordan han registrerede de snavsede glas pa baren, de over-
fyldte askebzegre, olpletterne pa gulvet. De stammede fra mig
alle sammen. Baren var det eneste sted p4 hotellet, hvor jeg for
alvor folte mig hjemme. “Det var sikkert bedre tider dengang,
ikke?” Han lo. “Ved De hvad, De skulle blive politimand igen,
Gunther. De egner Dem i hvert fald ikke som hotelvaert, sa
meget er sikkert og vist. For fanden mand, jeg har sgu set ligpo-
ser, der virkede mere indbydende end det her sted”
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“Nu er der jo ingen, som beder Dem om hverken at blive eller
at fraternisere med personalet,” sagde jeg.

“Fraterniserer” Han lo. “Er det dét, vi gor? Nej, det tror jeg nu
ikke. Fraternisere, det er noget med broderskab. Og siddan har
jeg det ikke med noget menneske, der serigst kunne finde pa at
bo i en by som denne, makker”

“Tag det helt roligt,” sagde jeg. “Jeg er enebarn. Overhovedet
ingen broderlige folelser her. Helt zerligt ville jeg hellere temme
askebzegrene end std her og tale med Dem”

“Wolf — ham fyren i bilen,” sagde amerikaneren, “han var
sadan en rigtig foretagsom fyr. For han breendte ligene, fjer-
nede han deres guldteender med en tang. Han havde ogsé en
beskaerersaks, som han klippede fingre af med for at sikre sig
deres vielsesringe. Han havde endda en helt seerlig tang, han
kunne bruge til at undersoge de afdedes privatere hulrum for
sammenrullede pengesedler, juveler og guldmenter. Det er helt
utroligt, hvad han fandt. Tilstraekkeligt til at fylde en tom vin-
kasse, som han derpa begravede i Deres svigerfars have, for
lejren blev befriet”

“Og nu vil De sa grave den op?”

“Jeg graver ikke noget op.” Amerikaneren viftede med en tom-
melfinger i retning af indgangsderen. “Det gor han selv, hvis han
ellers ved, hvad der er godt for ham”

“Hvad far Dem til at tro, at kassen stadig er der?” spurgte
jeg.

Han trak pa skuldrene. “Det er vist ikke helt forkert at geette
p4a, at Herr Handl6ser, Deres svigerfar, ikke fandt den. Hvis
han havde gjort det, ville dette her sted se veaesentlig bedre ud.
Og han havde sikkert heller ikke lagt sig til hvile foran toget pa
Altomiinsterbanen, praecis som Anna Karenina. Jeg tor vaedde
p4, at han ikke behovede at vente lige sé laenge, som hun gjorde.
Det er det eneste, I polsezedere er rigtig gode til: togene. Sa
meget md jeg give jer. Alting korer stadig pa klokkesleet i det
her forbandede land”

“Og de 100 D-mark, hvad er de sé for? Skal jeg holde keeft?”

“Selvfolgelig. Men ikke af den grund, De tror. Jeg gor Dem
faktisk en tjeneste. Dem og alle andre i byen. Ser De, hvis det
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nogensinde kommer ud, at nogen har gravet en kasse fuld af
guld og juveler op i Deres baghave, Gunther, sa fér alle i byen
problemer med skattejaegere. Flygtninge, britiske og amerikan-
ske soldater, desperate tyskere, gradige russkier, hvem som helst.
Det er grunden til, at vi hiandterer denne lille sag pa et uofhicielt
plan. Sa enkelt er det”

“Historier og nedgravede skatte kunne maske vere godt for
omseetningen,” sagde jeg, mens jeg gik tilbage mod receptions-
skranken. Pengene 14 der stadig. “Det kunne méske f4 en masse
mennesker til at vende tilbage til byen”

“Og nér de si ikke finder noget? Taenk Dem om. Det kan
godt blive temmelig ubehageligt. Jeg har faktisk set, hvordan
det kan ga”

Jeg nikkede. Jeg vil ikke sige, at jeg ikke folte mig fristet til at
tage hans penge. Men sandheden var, at jeg hverken ville have
lod eller del i noget, der havde at gore med guld, som var taget
ud af munden pé folk. S4 jeg skubbede pengesedlerne tilbage
til ham. “De er velkommen til at grave,” sagde jeg. “Og De kan
gore, hvad fanden De lyster, med alt, hvad De finder. Men jeg
kan ikke lide lugten af Deres penge. De har en umiskendelig
stank af andel i rovet. Jeg ville ikke have noget af det dengang,
og jeg vil i hvert fald ikke have noget af det nu”

“Det mé jeg sige,” sagde amerikaneren. “En bemaerkelsesvzer-
dig mand. En pelsezeder med principper. Og jeg, som troede,
Adolf Hitler havde gjort det af med jer alle sammen.”

“Det koster 3 mark per nat,” sagde jeg. “For hver. Betalt forud.
Der er masser af varmt vand bade dag og nat, men hvis I vil have
andet end en ol eller en kop kaffe, m4 I betale ekstra. Madva-
rerne er stadig rationerede for os tyskere

“Fair nok,” sagde han. “Jeg héber, De vil tage imod min und-
skyldning, hvad den s& end kan bruges til. Jeg tog fejl af Dem.”

“Jeg undskylder ogsa, hvad De sa end kan bruge ez til” Jeg
skeenkede mig selv endnu en whisky af hans flaske. “Men hver
gang jeg kommer til at se pa de traeer, kan jeg ikke lade vaere
med at teenke pa, hvad der foregik pa den anden side”
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Manden i bilen var af middelhgjde, havde morkt har, fremsté-
ende grer og dybtliggende, nedslaede gjne. Han var ifort et kraf-
tigt tweedszet og en almindelig hvid skjorte, men uden slips -
utvivlsomt for at undga, at han heengte sig i det. Han talte ikke
til mig, og jeg talte ikke til ham. Da han kom ind pé hotellet,
trak han ligesom hovedet ned mellem sine smalle skuldre, som
om - jeg kan i hvert fald ikke forestille mig andre forklaringer —
han bar pa en byrde af skam. Men maske er det bare mig, der er
for fantasifuld. I hvert fald havde jeg medfolelse med ham. Hvis
kortene var blevet fordelt en smule anderledes, havde det maske
veeret ham, der korte rundt i amerikanerens Buick.

Der var ogsé en anden grund til, at jeg havde medfelelse med
manden. Han s febril og syg ud. Han var nok ikke lige i form til
at grave et hul i haven. Jeg gjorde amerikaneren opmaerksom pé
det, mens han fandt nogle redskaber frem fra Buickens huleag-
tige bagagerum. “Han ser nzermest ud, som om han burde ligge
pé hospitalet,” sagde jeg.

“Og det kommer han ogsa til, nar den sag her er feerdig,” sva-
rede amerikaneren. “Hvis han finder kassen, fir han sin penicil-
lin” Han trak pé skuldrene. “Han ville slet ikke have samarbej-
det med mig, hvis jeg ikke havde haft sddan en mulighed for at
leegge lidt pres pa ham?”

“Jeg havde ellers indtryk af, at I amerikanere tog Genévekon-
ventionerne alvorligt,” sagde jeg.

“Det gor vi skam, det gor vi skam,” svarede han. “Men de fyre
her er ikke almindelige soldater, de er krigsforbrydere. Nogle
af dem har myrdet tusindvis af mennesker. De har selv sat sig
uden for Genévekonventionernes beskyttelse.”
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Vi fulgte efter Wolf ud i haven, hvor amerikaneren smed red-
skaberne pa greesset og gav ham besked pa at komme i gang.
Det var en stegende hed dag. Alt for varm til at grave andre
steder end i lommerne. Wolf leenede sig et ajeblik op ad et trae,
mens han forsegte at orientere sig. S4 udstedte han et suk. “Jeg
tror, det er lige her,” sagde han hviskende. “M4 jeg bede om et
glas vand?” Han rystede pa heenderne, og der var svedperler pé
hans pande.

“Vil De ikke hente ham et glas vand, Gunther?” bad ameri-
kaneren.

Jeg hentede vandet og vendte tilbage til Wolf, der stod med
en hakke i heenderne. Han huggede den ned i graespleenen og
var lige ved at tabe balancen og falde. Jeg greb ham i albuen og
hjalp ham ned at sidde. Amerikaneren var i feerd med at teende
en cigaret, tilsyneladende uden at 2ense begivenhederne pé graes-
set. “Bare giv dig god til, Wolf,” sagde han. “Vi har ikke travlt.
Det var derfor, jeg regnede med to neetter, ikke sandt? Altsg,
fordi han ikke er i topform til havearbejde lige nu”

“Den mand er slet ikke i form til zogen slags manuelt arbejde,”
sagde jeg. “Se pa ham. Han kan darligt nok std pa benene”

Amerikaneren knipsede den afbreendte teendstik i Wolfs ret-
ning og prustede hanligt. “Og tror De selv p4, at han nogen-
sinde har sagt noget tilsvarende til nogen af de mennesker, der
sad indespeerret i Dachau?” spurgte han. “Gu’ har han ej. Han
har sikkert givet dem en kugle gennem hovedet, hvis de faldt
om pa jorden. Det var méske ikke nogen dérlig idé. S4 slipper
jeg for at kere ham tilbage til feengselshospitalet.”

“Det er vel ikke den dybere mening med denne lille ekskur-
sion? Jeg troede, De var ude efter det, der ligger begravet her”

“Ta, selvfolgelig, men det bliver ikke mig, der graver. Disse sko
er fra Florsheim.

Jeg tog hakken ud af heenderne pa Wolf og sagde vredt: “Hvis
der er bare en halv chance for at komme af med jer to inden
aften,” sagde jeg, “sé gor jeg det sgu selv.” Og jeg huggede hak-
kens spids ned i graesset med en vildskab, som havde det veeret
amerikanerens kranium.

“De slider Dem ihjel, Gunther”
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“Nej, men det gor han, hvis jeg ikke graver” Jeg svingede
hakken igen.

“Tak, kammerat,” hviskede Wolf og satte sig under treeet. Han
laenede sig tilbage og lukkede langsomt gjnene.

“I polsezedere,” smilede amerikaneren. “I holder sammen som
eertehalm, gor I ikke?”

“Det her har ikke noget at gore med at veere tysker eller ej,”
sagde jeg. “Jeg ville nok have gjort det samme for enhver anden,
jeg ikke var sa vild med, Dem selv inklusive.”

Det tog mig en time med hakken og skovlen, for jeg stodte pa
noget hardt omkring en meter nede i jorden. Det lod og foltes
som en kiste. Amerikaneren var hurtigt henne ved hullet, mens
han afsegte jorden med gjnene. Jeg blev ved med at grave, og
til sidst kunne jeg vrikke kassen lgs. Den var pa storrelse med
en lille kuffert, og jeg lagde den pa greaesset for hans fodder. Den
var tung. Da jeg s op, stod han med en 38'%er i handen. En kort-
lgbet politirevolver.

“Nu skal De ikke opfatte det som noget personligt,” sagde
han. “Men en mand, der graver efter en guldskat, kan ofte fa
den idé ind i hovedet, at han har gjort sig fortjent til en del af
byttet. Iseer en mand, der har veeret sd storsindet at sige nej til
100 D-mark”

“Nu De selv naevner det,” sagde jeg, “sé foler jeg mig faktisk
fristet til at omdanne Deres ansigt til rodgred med denne her
spade”

Han viftede med pistolen. “S& mé De hellere smide den for
alle tilfeeldes skyld”

Jeg bojede mig ned, samlede spaden op og kylede den ind i
blomsterbedet. Jeg stak hdnden i lommen, og da jeg s det give
et lille seet i ham, smilede jeg. “De er vist lidt usikker over for
en hird banan som mig?” Jeg trak en pakke Lucky Strikes frem
og teendte en af dem. “I virkeligheden har de polsezdere, som
stadig piller stumper ud af munden, méske bare varet lidt for
hurtige med deres morgenzeg. Eller maske er De bare en rigtig
god historieforteeller”

“Nu skal De hore. De kravler op af hullet, lofter kassen og
beerer den ud i bilen”
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“De og Deres manicure,” sagde jeg.

“Nemlig,” svarede han. “Mig og min manicure”

Jeg klatrede op fra hullet og stirrede forst pa ham, si ned
pa kassen. “De er godt nok en skiderik,” sagde jeg. “Men jeg
har medt en del skiderikker i min tid - nogle af de allerstarste,
vaesentlig storre end Dem - sé jeg ved, hvad jeg taler om. Der
er mange grunde til at skyde en mand med koldt blod, men at
han naegter at baere en kasse ud til en bil, kan ikke bruges. S&
nu gar jeg ind til mig selv og vasker op. Og sa saetter jeg mig og
drikker en ol, og I andre kan kore ad helvede til imens”

Jeg vendte mig om og gik tilbage til huset. Han trykkede ikke
pa aftreekkeren.

Cirka fem minutter senere kiggede jeg ud ad badevaerelses-
vinduet og s& Wolfi feerd med langsomt at baere kassen hen til
Buicken. Amerikaneren havde stadig pistolen i handen og kig-
gede med mellemrum nervgst i retning af hotellets vinduer, som
om jeg kunne teenkes at have en riffel. Han dbnede bagagerums-
klappen, og Wolf lod kassen dumpe ned i bagagerummet. S&
satte de sig ind i bilen og kerte langsomt bort. Jeg gik ned ad
trappen, fandt mig en ¢l i baren og laste hovedderen. Amerika-
neren havde haft ret pa ét punkt: Jeg var en elendig hotelveert.
Det var pa hgje tid, jeg anerkendte den kendsgerning i praksis.
Jeg fandt et stykke papir, og med store, rade bogstaver skrev jeg:
LUKKET INDTIL VIDERE. Si tapede jeg skiltet op pa ruden
i doren og gik ind i baren igen.

Et par timer og dobbelt sd mange flasker ol senere steg jeg
pa et af de nye elektriske tog til Miinchens Hovedbanegard.
Derfra gik jeg gennem det bombehzrgede bycentrum til hjor-
net af Ludwigstrasse, hvor de bedste koncertsale i Miinchen
— Leuchtenbergpaladset og Odeon — engang havde ligget, og
tog en sporvogn nordp4, i retning af Schwabing. Her mindede
neesten alle bygningerne mig om mig selv, idet kun facaderne
var intakte. Selv om gadens ydre fremtoning ikke var vold-
somt forandret, var det hele i virkeligheden alvorligt smadret
og udbrezendt. Det var pa hgje tid, at jeg byggede lidt op igen.
Men jeg havde sveert ved at se, hvordan det skulle kunne lade
sig gore i min branche. Da jeg havde arbejdet som husdetek-
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tiv pad Hotel Adlon i begyndelsen af trediverne, havde jeg leert
en smule om at drive et stort hotel, men det havde vist sig at
veere en rigtig darlig forberedelse til at drive et lille. Amerika-
neren havde ret. Jeg métte vende tilbage til det, jeg var god til.
Jeg ville forteelle Kirsten, at jeg havde i sinde at szette hotellet til
salg, og at jeg havde planer om at blive privatdetektiv igen. Det
var selvfolgelig én ting at forteelle hende det, en helt anden at
forvente, at hun skulle vise nogen tegn pa forstielse. Og hvor
min egen facade trods alt stod op endnu, virkede Kirsten mere
som en total ruin af sit tidligere jeg.

I Schwabings nordlige udkant 14 det offentlige sygehus. Det
blev benyttet som amerikansk militeerhospital, og derfor métte
tyskere indleegges andre steder. Undtagen de sindssyge, som
blev indlagt pa samme hospitals Max Planck-institut for psykia-
tri. Det la lige rundt om hjernet fra selve hospitalsbygningen, i
Kraepelinstrasse. Jeg besogte hende, si ofte jeg kunne kombi-
nere det med at drive et hotel, og derfor havde jeg i den sidste
tid kun set hende hver anden dag.

Kirstens stue havde udsigt over Prinz Luitpold-parken mod
sydest, men hendes psykiske tilstand kunne bedst beskrives som
udsigtslas. Der var tremmer for vinduerne, og de tre andre kvin-
der, hun delte stue med, var alle sammen alvorligt forstyrrede
i hovedet. Der lugtede af urin, og med mellemrum skreg en af
kvinderne hait, lo hysterisk eller kastede unaevnelige substanser
efter mig. Sengene var utgjsbefzengte. Der var insektbid pa Kir-
stens lar og arme, og ved en enkelt lejlighed havde jeg selv faet
et bid. Kirsten var vanskelig at genkende som den kvinde, jeg
havde giftet mig med. I lobet af de ti maneder, siden vi havde
forladt Berlin, var hun blevet ti ar sldre. Hendes hér var langt
og grat og uvasket. Hendes gjne mindede om to udbreendte
elpaerer. Hun sad pa kanten af sin metalseng og stirrede pa det
gronne linoleumsgulv, som om det var det mest fascinerende,
hun nogensinde havde set. Hun lignede et stakkels udstoppet
dyr i den antropologiske samling pa museet pa Richard-Wag-
ner-Strasse.

Efter at Kirstens far var ded, var hun hensunket i en tilstand
af almindelig depression og var begyndt at drikke en del og tale
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hojt med sig selv. I begyndelsen gik jeg ud fra, at hun regnede
med, at jeg lyttede, men det stod mig hurtigt smerteligt klart, at
det ikke var tilfeeldet. Derfor blev jeg faktisk glad, da hun holdt
op med at tale med sig selv. Det eneste problem var, at hun sam-
tidig holdt /e/t op med at tale, og da det blev indlysende, at hun
havde trukket sig ind i sig selv, tilkaldte jeg leegen, som anbefa-
lede gjeblikkelig hospitalsindlaeggelse.

“Hun lider af akut kataton skizofreni,” havde dr. Bublitz, den
behandlende psykiater, sagt cirka en uge efter hendes indlaeg-
gelse. “Det er slet ikke sa usaedvanligt. Efter det, Tyskland har
veeret igennem, kan man darligt blive overrasket. Neesten en
femtedel af vores indlagte lider af katatoni i en eller anden form.
Danseren og koreografen Nijinskij har samme diagnose som
Frau Handl6ser”

Eftersom Kirstens praktiserende leege havde kendt hende
siden hendes barndom, havde han indskrevet hende pd Max
Planck-instituttet under hendes pigenavn (og til min store for-
trydelse var det en fejl, de tilsyneladende ikke agtede at rette.
Jeg havde opgivet at korrigere laegen, nar han kaldte hende Frau
Handloser).

“Kommer hun sig?” spurgte jeg dr. Bublitz.

“Det er vanskeligt at sige,” svarede han.

“Hvordan har Nijinskij det sa?”

“Der har verseret et rygte om, at han skulle veere dod. Men
det passer ikke. Han lever stadig. Men han er ogsé stadig i psy-
kiatrisk behandling”

“Det besvarer vel mit spargsmal”

“Om hvad?”

“Om min kone”

Jeg sa sjeeldent dr. Bublitz mere. For det meste sad jeg ved Kir-
stens seng og strog hende over haret. Sommetider teendte jeg
hende en cigaret, som jeg satte fast i hendes ene mundvig, hvor
den blev siddende, indtil jeg tog den ud igen, uroget. Sommeti-
der fik ragen, der steg op forbi hendes ansigt, hende til at blinke
med gjnene, og det var det eneste tegn pa liv, hun nogensinde
udviste, hvilket igen var en vaesentlig del af grunden til, at jeg
overhovedet gjorde mig den ulejlighed. Andre gange leeste jeg
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avisen for hende, eller en bog. En enkelt gang eller to barstede
jeg endda teender pa hende, fordi hendes énde stank s feelt. Ved
den lejlighed fortalte jeg hende om de planer, jeg havde med
hotellet og mig selv.

“Jeg mé jo gore et eller andet med mit liv,” sagde jeg. “Jeg kan
ikke blive boende pa det hotel leengere. Sa ender vi begge to her
pé afdelingen. Sa nér jeg gar herfra i dag, opseger jeg din fami-
lies advokat og lader ham seette huset til salg. Sa laner jeg lidt
penge mod sikkerhed i hotellet hos Herr Kohl i Wechselbank,
og med dem starter jeg en lille virksomhed. Som privatdetek-
tiv, selvfolgelig. Jeg har ikke det mindste talent for hoteldrift.
Politiarbejde er det eneste, jeg er god til. Jeg lejer et kontor og
en lille lejlighed her i Schwabing, sé jeg kan veere i neerheden af
dig. Som du ved, minder denne del af Miinchen mig altid lidt
om Berlin. Og sa er det billigt, selvfolgelig. Pa grund af odeleg-
gelserne. Et sted i neerheden af Wagmullerstrasse, i den sydlige
ende af Englischerstrasse, ville veere det ideelle. Bayersk Rade
Kors har sine kontorer dér, og dér henvender alle mennesker
sig forst, nar de leder efter forsvundne personer. Det vil sikkert
veere muligt at leve helt udmaerket, hvis man specialiserer sig i
den form for forretning”

Jeg regnede ikke med, at Kirsten ville sige noget til det, og
pa det punkt skuffede hun mig heller ikke. Hun stirrede ned i
gulvet, som om nyheden var det mest deprimerende, hun havde
hort i manedsvis. Som om det var den dérligste gkonomiske
beslutning, man overhovedet kunne treeffe, at szlge et skran-
tende hotel i Dachau. Jeg holdt en pause i min talestrom, stak
hendes cigaret i munden og tog et drag af den, for jeg skoddede
den mod min skosal og lagde skoddet ned i jakkelommen - der
var beskidt nok pé stuen ogsa uden mine cigaretskod.

“Der er masser af mennesker i Tyskland, som forsvinder,” til-
fojede jeg. “Ligesom da nazisterne havde magten.” Jeg rystede
pé hovedet. “Men jeg kan ikke blive i Dachau. Ikke alene. Jeg
har faet nok af Dachau for altid. Som jeg har det lige nu, var det
nok mig, der skulle indleegges, og ikke dig”

Jeg tor op og var lige ved at g ud af mit gode skind, da en af
de andre kvinder udstedte et latterbrol og derpé gik hen og stil-
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lede sig med ansigtet ind mod veaeggen, hvor hun blev stdende
under resten af mit besog, mens hun rokkede frem og tilbage pé
fodderne som en gammel rabbiner. Maske vidste hun noget, jeg
ikke vidste. Man siger jo, at sindssyge har en evne til at se ind
i fremtiden. Og hvis vi vidste nu, hvad vi kommer til at vide til
sin tid, ville det sikkert veere tilstraekkeligt til at fa enhver til at
skrige. Her i livet handler det bare om at holde nutid og fremtid
adskilt sa leenge som muligt.
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