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München 1949

Vi var kun et stenkast fra det, der engang havde været koncentra-
tionslejren. Men når vi viste folk vej, plejede vi ikke at sige noget 
om det, medmindre det var absolut nødvendigt. Hotellet i den 
østlige ende af middelalderbyen Dachau lå nede ad en brostens-
belagt sidegade bevokset med poppeltræer. Gaden var adskilt fra 
den tidligere koncentrationslejr – der nu fungerede som indkvar-
tering for tyske og tjekkiske fl ygtninge på fl ugt for kommuni-
sterne – af Würmkanalen. Hotellet var et bindingsværkshus – en 
treetages forstadsvilla med et højt saddeltag belagt med orange-
farvede tegl og en førstesalsbalkon bevokset med røde geranier 
hele vejen rundt. Det var sådan et sted, der havde kendt bedre 
dage. Siden nazisterne og derpå de tyske krigsfanger havde for-
ladt Dachau, kom der ingen gæster på hotellet, bortset måske fra 
nogle få bygningsingeniører, der deltog i den delvise nedrivning 
af en koncentrationslejr, hvor jeg selv i nogle meget ubehage-
lige uger i sommeren 1936 havde været indlogeret. Det bayer-
ske folks valgte repræsentanter kunne ikke se noget behov for at 
bevare resterne af lejren af hensyn til nuværende eller fremtidige 
besøgende. De fl este indbyggere i byen, inklusive jeg selv, var 
imidlertid af den mening, at lejren udgjorde den eneste mulig-
hed for at skaffe penge til Dachau. Men det virkede ikke særlig 
nærliggende, så længe mindetemplet endnu ikke var opført, og 
massegraven med over 5.000 begravede ikke var markeret. De 
besøgende holdt sig borte, og trods mine anstrengelser med 
geranierne var hotellet ved at dø en langsom død. Så da en ny 
todørs Buick Roadmaster kørte ind i vores lille fl isebelagte ind-
kørsel, sagde jeg til mig selv, at de to mænd sandsynligvis bare 
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var faret vild og var standset for at spørge om vej til den tredje 
amerikanske armés kaserne, selv om det var vanskeligt at forstå, 
hvordan de kunne have overset den.

Føreren stod ud af Buicken, strakte sig som et barn og kiggede 
op mod himlen, som om det overraskede ham, at man kunne 
høre fuglene synge et sted som Dachau. Det samme havde jeg 
ofte selv tænkt på. Passageren blev siddende og stirrede lige 
frem for sig. Han ønskede sandsynligvis, at han havde været et 
hvilket som helst andet sted lige nu. Jeg følte med ham, og hvis 
det var mig, der havde været i besiddelse af en skinnende grøn 
sedan, havde jeg med sikkerhed fortsat kørslen. Ingen af de to 
var i uniform, men føreren var langt bedre klædt end passage-
ren. Bedre klædt, bedre ernæret, eller i hvert fald ved bedre hel-
bred – sådan virkede det. Han stepdansede op ad stentrinene og 
ind ad hoveddøren, som om han ejede stedet, og jeg opdagede, 
at jeg stod og nikkede høfl igt til den barhovedede, solbrændte, 
bebrillede mand, der havde et ansigt som en stormester i skak, 
der var overbevist om at have gennemtænkt alle mulige træk. 
Han virkede slet ikke som en forvildet bilist.

“Er De indehaveren?” spurgte han, så snart han var inde ad 
døren. Han gjorde sig ingen umage med at tale ordentligt tysk, 
og han så ikke engang på mig, mens han ventede på svar. Han 
kiggede sig ørkesløst rundt i lokalet, der var indrettet med tanke 
på at gøre stedet hyggeligt og hjemligt – i det mindste hvis 
man var sammen med en malkepige. Der var koklokker, spin-
derokke, redskab til hørskætning, river, slibesten og en stor 
trætønde, hvorpå der lå et to dage gammelt eksemplar af Süd-
deutsche Zeitung og et meget gammelt eksemplar af Münchener 
Stadtanzeiger. På væggene hang der nogle akvareller af lokale 
landskaber fra en tid, hvor bedre malere end Hitler var kommet 
til Dachau, tiltrukket af Amperfl oden og Dachauer Moos – et 
omfattende moseområde, der nu for hovedpartens vedkom-
mende var drænet og forvandlet til landbrugsjord. Det var alt 
sammen lige så kitschet som et lueforgyldt kukur.

“Det kan man godt sige,” sagde jeg. “I hvert fald, så længe min 
kone er indisponeret. Hun ligger på hospitalet. I München.”

“Forhåbentlig ikke noget alvorligt,” sagde amerikaneren. Han 
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så stadig ikke direkte på mig. Han virkede mere interesseret i 
akvarellerne end i min kones helbred.

“Jeg forestiller mig, at De leder efter de amerikanske kaserne-
anlæg i den gamle koncentrationslejr,” sagde jeg. “De er drejet 
af fra vejen i stedet for bare at fortsætte tværs over broen over 
kanalen. Kasernen ligger mindre end hundrede meter herfra. 
Bag de træer derovre.”

Nu så han på mig, og hans øjne spillede som en kats.
“Poppeltræer, ikke sandt?” Han gik ned i knæ for at kigge ud 

ad vinduet i retning af lejren. “Dem er De sikkert henrykt for. 
Jeg mener, man kan jo dårligt nok se, at lejren ligger der. Meget 
nyttigt.”

“Og her stod jeg og troede, at De var faret vild,” sagde jeg. Jeg 
ignorerede den underforståede anklage i hans stemme og slut-
tede mig til ham henne ved vinduet.

“Nej, nej,” sagde amerikaneren. “Jeg er ikke faret vild. Det er 
det her sted, jeg leder efter. Altså, hvis det er Hotel Schroder-
brau.”

“Det er det.”
“Så er vi endt det rigtige sted.” Amerikaneren var omkring 1,70 

høj og havde små hænder og fødder. Hans skjorte, slips, bukser 
og sko var brune i forskellige nuancer, men hans jakke var frem-
stillet af lys tweed og pænt syet. Hans guld-Rolex fortalte mig, 
at der sikkert holdt en bedre bil end denne Buick i hans garage 
hjemme i USA. “Jeg vil gerne have to værelser i to nætter,” sagde 
han. “Til mig selv og min ven ude i bilen.”

“Jeg er bange for, at vores hotel ikke er godkendt til amerika-
nere,” sagde jeg. “Jeg kan blive frataget min licens.”

“Jeg siger ikke noget, hvis De ikke selv gør,” sagde han så.
“Tro nu ikke, jeg er uhøfl ig,” sagde jeg på det ufærdige engelsk, 

jeg havde lært mig selv. “Men hvis jeg skal være ærlig, er vi lige 
ved at indstille driften. Det har været min svigerfars hotel, indtil 
han døde. Min kone og jeg har ikke haft større held med vores 
forsøg på at drive det. Af indlysende grunde. Og nu, hvor hun 
er syg ...” Jeg trak på skuldrene. “Jeg er nemlig ikke nogen frem-
ragende kok, sir, og jeg kan jo se, at De er en mand, der sætter 
pris på komfort. De ville være bedre tjent med et andet hotel. 
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Måske Zieglerbrau eller Hörhammer i den modsatte ende af 
byen. De er begge godkendt til amerikanske gæster, og de har 
begge to glimrende caféer. Især Zieglerbrau.”

“Jeg skal altså forstå det sådan, at der ikke bor andre gæster 
på hotellet?” spurgte han. Han ignorerede både mine indven-
dinger og mit forsøg på at tale engelsk. Han talte overhovedet 
ikke med noget, der mindede om tysk accent, men hans syntaks 
og ordforråd var der ikke noget i vejen med.

“Ja,” sagde jeg. “Der er ikke andre. Som jeg siger, vi lukker 
snart ned.”

“Jeg spurgte kun, fordi De bliver ved med at sige ‘vi’,” sagde 
han. “Deres svigerfar er død, og De siger selv, at Deres kone er 
på hospitalet. Men De bruger alligevel ordet ‘vi’, som om der 
var andre til stede.”

“Hotelværtens vane,” sagde jeg. “Der er ikke andre end mig 
selv og min uforlignelige tjenstvillighed.”

Amerikaneren fandt en halvliters whiskyfl aske frem af jakke-
lommen og holdt den frem, så jeg kunne se etiketten. “Denne 
uforlignelige tjenstvillighed, strækker den sig til at par rene whi-
skyglas?”

“Et par glas? Ja, selvfølgelig.” Jeg havde ingen anelse om, hvad 
han var ude på. Han så i hvert fald ikke ud, som om han havde 
behov for de to værelser. Hvis der var noget muggent ved ham 
og hans blanke tofarvede sko, kunne jeg ikke lugte det endnu. 
Desuden var der ikke noget galt med etiketten på hans fl aske 
whisky. “Men hvad med Deres ven ude i bilen? Kommer han 
ikke ind?”

“Nåh, ham. Han drikker ikke.”
Jeg gik ind på kontoret og tog et par glas ned fra hylden. Før 

jeg nåede at spørge, om han ville have vand i sin whisky, havde 
amerikaneren fyldt begge glas til randen. Han holdt sit eget op 
for øjnene og sagde langsomt: “Jeg ville altså ønske, jeg kunne 
huske, hvem det nu er, De minder mig om.”

Det svarede jeg ikke på. Det var en bemærkning, som kun en 
amerikaner eller englænder kunne fremsætte. I Tyskland i dag 
er der ingen, som har lyst til at huske nogen eller noget. Neder-
lagets privilegium.
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“Jeg kommer nok i tanker om det,” sagde han, mens han 
rystede på hovedet. “Jeg glemmer aldrig et ansigt. Men det er 
ikke vigtigt.” Han drak sin whisky ud og skubbede glasset til side. 
Jeg smagte på min. Jeg havde haft ret: Det var en god whisky. 
Det fortalte jeg ham.

“Hør nu her,” sagde han. “Det forholder sig sådan, at Deres 
hotel passer ganske udmærket til mit formål. Som jeg lige har 
sagt, så har jeg brug for to værelser i en eller to nætter. Måske 
en, måske to. Men under alle omstændigheder har jeg penge 
at betale med. Kontante penge.” Han fandt et bundt helt nye 
D-marksedler frem af baglommen, fjernede den sølvclips, der 
holdt dem sammen, talte fem tyvemarksedler op og lagde dem 
på disken foran mig. Det var omkring fem gange prisen for to 
værelser i to nætter. “Penge af den slags, der ikke er glade for alt 
for mange spørgsmål.”

Jeg drak min whisky ud og lod øjnene vandre ud mod passa-
geren, der stadig sad i Buicken udenfor, og jeg mærkede, hvor-
dan de blev smalle, mens jeg forsøgte at få et klart billede af ham. 
Er lidt nærsynet. Men amerikaneren kom mig i forkøbet.

“De spekulerer på min ven derude,” sagde han. “Om han 
måske er sådan en mandeelsker.” Han skænkede os et par drinks 
mere og smilede. “Bare rolig. Vi er ikke varme på hinanden, hvis 
det var det, De spekulerede på. Nærmest tværtimod. Hvis De 
nogensinde fi k lejlighed til at spørge ham, hvad han mener om 
mig, kunne jeg sagtens forestille mig, at han ville svare, at han 
hader mig som pesten, det røvhul.”

“Behagelig rejsekammerat,” sagde jeg. “Som jeg altid har sagt: 
Når to mennesker rejser sammen, bliver der dobbelt så mange 
varme minder.” Jeg skyllede min anden drink ned, men jeg lod 
de 100 D-mark ligge indtil videre. Eller jeg rørte dem ikke med 
hænderne. Mit blik kærtegnede de fem pengesedler igen og igen, 
og amerikaneren så det.

“Kom nu bare. Tag pengene. Vi ved jo begge to, at De har 
brug for dem. Der har jo ikke være en eneste gæst her på hotel-
let, siden regeringen indstillede retsforfølgelsen af krigsforbry-
dere i Dachau i august sidste år. Det bliver næsten et år, er det 
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ikke rigtigt? Kan ikke undre nogen, at Deres svigerfar tog sig 
af dage.”

Jeg sagde ikke noget, men jeg var begyndt at ane uråd.
“Det må have været hårdt,” fortsatte han. “Meget hårdt. Nu 

retssagerne er forbi, er der vel ingen, som har lyst til at feriere 
her? Jeg mener, Dachau ligner ikke Coney Island så meget, har 
jeg ret? Men selvfølgelig, hvis De er heldig, dukker der en dag et 
par jøder op, som har fået lyst til at mindes gamle dage.”

“Kom nu til sagen,” sagde jeg så.
“Så gør jeg det.” Han skyllede sin drink ned og fandt et ciga-

retetui af guld frem fra den anden lomme. “Herr kommissær 
Gunther.”

Jeg tog den tilbudte cigaret og lod ham tænde for mig med 
en tændstik, han strøg mod sin tommelfi ngernegl, som allerede 
var halvvejs oppe mod mit ansigt.

“De skal være forsigtig med den slags,” sagde jeg. “Det kan 
spolere en dyr manicure fuldstændigt.”

“Eller De kunne selv spolere den for mig? Ikke?”
“Måske.”
Han lo. “Nu skal De ikke være hårdkogt over for mig, kam-

merat,” sagde han. “Det er der andre, som har prøvet. De pøl-
seædere, der gjorde forsøget, er stadig beskæftiget med at pille 
sprængstykker ud af munden.”

“Jeg ved snart ikke,” sagde jeg. “De ligner ikke en hård banan. 
Eller det er måske bare sådan, hårde bananer skal se ud i år?”

“Hvad De ved og ikke ved, Bernie, betyder ikke så meget for 
mig,” sagde han. “Lad mig begynde med at fortælle Dem, hvad 
jeg ved, bare kort. Jeg ved masser af ting. Hvordan De og Deres 
kone kom hertil fra Berlin sidste efterår for at hjælpe hendes 
gamle med at drive hotellet her. Hvordan han tog livet af sig 
lige før jul, og hvordan hun gik ned bagefter. Og at De tidligere 
har været kriminalkommissær på Alex i Berlin. Strisser. Lige-
som jeg selv.”

“De ligner ikke nogen strisser.”
“Tak. Det tager jeg som en kompliment, Herr kommissær.”
“Det er ti år siden,” sagde jeg. “Og det meste af tiden var jeg 

jo bare kriminalassistent. Eller privatdetektiv.”
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Amerikaneren gjorde et kast med hovedet i retning af vinduet. 
“Fyren ude i bilen er lænket til ratstammen med et sæt hånd-
jern. Han er krigsforbryder. De tyske aviser ville kalde ham Rød-
jakke. Under krigen arbejdede han her, i Dachau. Han arbejdede 
i krematoriet med at brænde ligene, og det har han fået tyve år 
i skyggen for. Hvis De spørger mig, skulle han have været klyn-
get op. Det skulle de alle sammen. Men på den anden side, hvis 
han var blevet hængt, havde han jo ikke siddet derude nu og 
været i stand til at hjælpe mig med mine undersøgelser. Og jeg 
ville ikke have haft den fornøjelse at træffe Dem.”

Han pustede en røgsky op mod det udskårne træloft og fjer-
nede så et tobakskorn fra sin glatte, lyserøde tunge. Jeg kunne 
have givet ham en uppercut, så han havde bidt spidsen af den. 
Jeg tænkte på fyren ude i bilen. Ham, der hadede amerikane-
ren af et godt hjerte. Jeg brød mig ikke om yankee’ens manerer, 
og heller ikke om, at han tilsyneladende opfattede situationen 
sådan, at han havde et eller andet forspring i forhold til mig. 
Men det var ikke besværet værd at slå på ham. Jeg befandt mig 
i den amerikanske besættelseszone, og vi vidste begge to, at det 
kunne skabe store problemer for mig. Jeg havde ikke lyst til at 
få problemer med amerikanerne – specielt ikke efter de pro-
blemer, jeg faktisk havde haft med Ivanerne. Så jeg holdt mine 
knytnæver nede. Desuden var der stadig den lille sag med de 
100 D-mark. 100 mark var og blev 100 mark.

“Det kunne se ud til, at ham gutten ude i bilen har været Deres 
kones fars ven engang,” sagde amerikaneren. Han vendte sig om 
og gik ind i hotellets bar. “Jeg regner med, at han og nogle af 
hans SS-kammerater har færdedes her på hotellet.” Jeg kunne 
se, hvordan han registrerede de snavsede glas på baren, de over-
fyldte askebægre, ølpletterne på gulvet. De stammede fra mig 
alle sammen. Baren var det eneste sted på hotellet, hvor jeg for 
alvor følte mig hjemme. “Det var sikkert bedre tider dengang, 
ikke?” Han lo. “Ved De hvad, De skulle blive politimand igen, 
Gunther. De egner Dem i hvert fald ikke som hotelvært, så 
meget er sikkert og vist. For fanden mand, jeg har sgu set ligpo-
ser, der virkede mere indbydende end det her sted.”
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“Nu er der jo ingen, som beder Dem om hverken at blive eller 
at fraternisere med personalet,” sagde jeg.

“Fraternisere?” Han lo. “Er det dét, vi gør? Nej, det tror jeg nu 
ikke. Fraternisere, det er noget med broderskab. Og sådan har 
jeg det ikke med noget menneske, der seriøst kunne fi nde på at 
bo i en by som denne, makker.”

“Tag det helt roligt,” sagde jeg. “Jeg er enebarn. Overhovedet 
ingen broderlige følelser her. Helt ærligt ville jeg hellere tømme 
askebægrene end stå her og tale med Dem.”

“Wolf – ham fyren i bilen,” sagde amerikaneren, “han var 
sådan en rigtig foretagsom fyr. Før han brændte ligene, fjer-
nede han deres guldtænder med en tang. Han havde også en 
beskærersaks, som han klippede fi ngre af med for at sikre sig 
deres vielsesringe. Han havde endda en helt særlig tang, han 
kunne bruge til at undersøge de afdødes privatere hulrum for 
sammenrullede pengesedler, juveler og guldmønter. Det er helt 
utroligt, hvad han fandt. Tilstrækkeligt til at fylde en tom vin-
kasse, som han derpå begravede i Deres svigerfars have, før 
lejren blev befriet.”

“Og nu vil De så grave den op?”
“Jeg graver ikke noget op.” Amerikaneren viftede med en tom-

melfi nger i retning af indgangsdøren. “Det gør han selv, hvis han 
ellers ved, hvad der er godt for ham.”

“Hvad får Dem til at tro, at kassen stadig er der?” spurgte 
jeg.

Han trak på skuldrene. “Det er vist ikke helt forkert at gætte 
på, at Herr Handlöser, Deres svigerfar, ikke fandt den. Hvis 
han havde gjort det, ville dette her sted se væsentlig bedre ud. 
Og han havde sikkert heller ikke lagt sig til hvile foran toget på 
Altomünsterbanen, præcis som Anna Karenina. Jeg tør vædde 
på, at han ikke behøvede at vente lige så længe, som hun gjorde. 
Det er det eneste, I pølseædere er rigtig gode til: togene. Så 
meget må jeg give jer. Alting kører stadig på klokkeslæt i det 
her forbandede land.”

“Og de 100 D-mark, hvad er de så for? Skal jeg holde kæft?”
“Selvfølgelig. Men ikke af den grund, De tror. Jeg gør Dem 

faktisk en tjeneste. Dem og alle andre i byen. Ser De, hvis det 
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nogensinde kommer ud, at nogen har gravet en kasse fuld af 
guld og juveler op i Deres baghave, Gunther, så får alle i byen 
problemer med skattejægere. Flygtninge, britiske og amerikan-
ske soldater, desperate tyskere, grådige russkier, hvem som helst. 
Det er grunden til, at vi håndterer denne lille sag på et uoffi cielt 
plan. Så enkelt er det.”

“Historier og nedgravede skatte kunne måske være godt for 
omsætningen,” sagde jeg, mens jeg gik tilbage mod receptions-
skranken. Pengene lå der stadig. “Det kunne måske få en masse 
mennesker til at vende tilbage til byen.”

“Og når de så ikke fi nder noget? Tænk Dem om. Det kan 
godt blive temmelig ubehageligt. Jeg har faktisk set, hvordan 
det kan gå.”

Jeg nikkede. Jeg vil ikke sige, at jeg ikke følte mig fristet til at 
tage hans penge. Men sandheden var, at jeg hverken ville have 
lod eller del i noget, der havde at gøre med guld, som var taget 
ud af munden på folk. Så jeg skubbede pengesedlerne tilbage 
til ham. “De er velkommen til at grave,” sagde jeg. “Og De kan 
gøre, hvad fanden De lyster, med alt, hvad De fi nder. Men jeg 
kan ikke lide lugten af Deres penge. De har en umiskendelig 
stank af andel i rovet. Jeg ville ikke have noget af det dengang, 
og jeg vil i hvert fald ikke have noget af det nu.”

“Det må jeg sige,” sagde amerikaneren. “En bemærkelsesvær-
dig mand. En pølseæder med principper. Og jeg, som troede, 
Adolf Hitler havde gjort det af med jer alle sammen.”

“Det koster 3 mark per nat,” sagde jeg. “For hver. Betalt forud. 
Der er masser af varmt vand både dag og nat, men hvis I vil have 
andet end en øl eller en kop kaffe, må I betale ekstra. Madva-
rerne er stadig rationerede for os tyskere.”

“Fair nok,” sagde han. “Jeg håber, De vil tage imod min und-
skyldning, hvad den så end kan bruges til. Jeg tog fejl af Dem.”

“Jeg undskylder også, hvad De så end kan bruge det til.” Jeg 
skænkede mig selv endnu en whisky af hans fl aske. “Men hver 
gang jeg kommer til at se på de træer, kan jeg ikke lade være 
med at tænke på, hvad der foregik på den anden side.”
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2

Manden i bilen var af middelhøjde, havde mørkt hår, fremstå-
ende ører og dybtliggende, nedslåede øjne. Han var iført et kraf-
tigt tweedsæt og en almindelig hvid skjorte, men uden slips – 
utvivlsomt for at undgå, at han hængte sig i det. Han talte ikke 
til mig, og jeg talte ikke til ham. Da han kom ind på hotellet, 
trak han ligesom hovedet ned mellem sine smalle skuldre, som 
om – jeg kan i hvert fald ikke forestille mig andre forklaringer – 
han bar på en byrde af skam. Men måske er det bare mig, der er 
for fantasifuld. I hvert fald havde jeg medfølelse med ham. Hvis 
kortene var blevet fordelt en smule anderledes, havde det måske 
været ham, der kørte rundt i amerikanerens Buick.

Der var også en anden grund til, at jeg havde medfølelse med 
manden. Han så febril og syg ud. Han var nok ikke lige i form til 
at grave et hul i haven. Jeg gjorde amerikaneren opmærksom på 
det, mens han fandt nogle redskaber frem fra Buickens huleag-
tige bagagerum. “Han ser nærmest ud, som om han burde ligge 
på hospitalet,” sagde jeg.

“Og det kommer han også til, når den sag her er færdig,” sva-
rede amerikaneren. “Hvis han fi nder kassen, får han sin penicil-
lin.” Han trak på skuldrene. “Han ville slet ikke have samarbej-
det med mig, hvis jeg ikke havde haft sådan en mulighed for at 
lægge lidt pres på ham.”

“Jeg havde ellers indtryk af, at I amerikanere tog Genèvekon-
ventionerne alvorligt,” sagde jeg.

“Det gør vi skam, det gør vi skam,” svarede han. “Men de fyre 
her er ikke almindelige soldater, de er krigsforbrydere. Nogle 
af dem har myrdet tusindvis af mennesker. De har selv sat sig 
uden for Genèvekonventionernes beskyttelse.”
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Vi fulgte efter Wolf ud i haven, hvor amerikaneren smed red-
skaberne på græsset og gav ham besked på at komme i gang. 
Det var en stegende hed dag. Alt for varm til at grave andre 
steder end i lommerne. Wolf lænede sig et øjeblik op ad et træ, 
mens han forsøgte at orientere sig. Så udstødte han et suk. “Jeg 
tror, det er lige her,” sagde han hviskende. “Må jeg bede om et 
glas vand?” Han rystede på hænderne, og der var svedperler på 
hans pande.

“Vil De ikke hente ham et glas vand, Gunther?” bad ameri-
kaneren.

Jeg hentede vandet og vendte tilbage til Wolf, der stod med 
en hakke i hænderne. Han huggede den ned i græsplænen og 
var lige ved at tabe balancen og falde. Jeg greb ham i albuen og 
hjalp ham ned at sidde. Amerikaneren var i færd med at tænde 
en cigaret, tilsyneladende uden at ænse begivenhederne på græs-
set. “Bare giv dig god til, Wolf,” sagde han. “Vi har ikke travlt. 
Det var derfor, jeg regnede med to nætter, ikke sandt? Altså, 
fordi han ikke er i topform til havearbejde lige nu.”

“Den mand er slet ikke i form til nogen slags manuelt arbejde,” 
sagde jeg. “Se på ham. Han kan dårligt nok stå på benene.”

Amerikaneren knipsede den afbrændte tændstik i Wolfs ret-
ning og prustede hånligt. “Og tror De selv på, at han nogen-
sinde har sagt noget tilsvarende til nogen af de mennesker, der 
sad indespærret i Dachau?” spurgte han. “Gu’ har han ej. Han 
har sikkert givet dem en kugle gennem hovedet, hvis de faldt 
om på jorden. Det var måske ikke nogen dårlig idé. Så slipper 
jeg for at køre ham tilbage til fængselshospitalet.”

“Det er vel ikke den dybere mening med denne lille ekskur-
sion? Jeg troede, De var ude efter det, der ligger begravet her.”

“Ja, selvfølgelig, men det bliver ikke mig, der graver. Disse sko 
er fra Florsheim.”

Jeg tog hakken ud af hænderne på Wolf og sagde vredt: “Hvis 
der er bare en halv chance for at komme af med jer to inden 
aften,” sagde jeg, “så gør jeg det sgu selv.” Og jeg huggede hak-
kens spids ned i græsset med en vildskab, som havde det været 
amerikanerens kranium.

“De slider Dem ihjel, Gunther.”
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“Nej, men det gør han, hvis jeg ikke graver.” Jeg svingede 
hakken igen.

“Tak, kammerat,” hviskede Wolf og satte sig under træet. Han 
lænede sig tilbage og lukkede langsomt øjnene.

“I pølseædere,” smilede amerikaneren. “I holder sammen som 
ærtehalm, gør I ikke?”

“Det her har ikke noget at gøre med at være tysker eller ej,” 
sagde jeg. “Jeg ville nok have gjort det samme for enhver anden, 
jeg ikke var så vild med, Dem selv inklusive.”

Det tog mig en time med hakken og skovlen, før jeg stødte på 
noget hårdt omkring en meter nede i jorden. Det lød og føltes 
som en kiste. Amerikaneren var hurtigt henne ved hullet, mens 
han afsøgte jorden med øjnene. Jeg blev ved med at grave, og 
til sidst kunne jeg vrikke kassen løs. Den var på størrelse med 
en lille kuffert, og jeg lagde den på græsset for hans fødder. Den 
var tung. Da jeg så op, stod han med en 38’er i hånden. En kort-
løbet politirevolver.

“Nu skal De ikke opfatte det som noget personligt,” sagde 
han. “Men en mand, der graver efter en guldskat, kan ofte få 
den idé ind i hovedet, at han har gjort sig fortjent til en del af 
byttet. Især en mand, der har været så storsindet at sige nej til 
100 D-mark.”

“Nu De selv nævner det,” sagde jeg, “så føler jeg mig faktisk 
fristet til at omdanne Deres ansigt til rødgrød med denne her 
spade.”

Han viftede med pistolen. “Så må De hellere smide den for 
alle tilfældes skyld.”

Jeg bøjede mig ned, samlede spaden op og kylede den ind i 
blomsterbedet. Jeg stak hånden i lommen, og da jeg så det give 
et lille sæt i ham, smilede jeg. “De er vist lidt usikker over for 
en hård banan som mig?” Jeg trak en pakke Lucky Strikes frem 
og tændte en af dem. “I virkeligheden har de pølseædere, som 
stadig piller stumper ud af munden, måske bare været lidt for 
hurtige med deres morgenæg. Eller måske er De bare en rigtig 
god historiefortæller.”

“Nu skal De høre. De kravler op af hullet, løfter kassen og 
bærer den ud i bilen.”

Berlin Noir4.Det ene fra det andet.indd   53Berlin Noir4.Det ene fra det andet.indd   53 04-07-2007   14:26:1704-07-2007   14:26:17



54 Berlin Noir IV

“De og Deres manicure,” sagde jeg.
“Nemlig,” svarede han. “Mig og min manicure.”
Jeg klatrede op fra hullet og stirrede først på ham, så ned 

på kassen. “De er godt nok en skiderik,” sagde jeg. “Men jeg 
har mødt en del skiderikker i min tid – nogle af de allerstørste, 
væsentlig større end Dem – så jeg ved, hvad jeg taler om. Der 
er mange grunde til at skyde en mand med koldt blod, men at 
han nægter at bære en kasse ud til en bil, kan ikke bruges. Så 
nu går jeg ind til mig selv og vasker op. Og så sætter jeg mig og 
drikker en øl, og I andre kan køre ad helvede til imens.”

Jeg vendte mig om og gik tilbage til huset. Han trykkede ikke 
på aftrækkeren.

Cirka fem minutter senere kiggede jeg ud ad badeværelses-
vinduet og så Wolf i færd med langsomt at bære kassen hen til 
Buicken. Amerikaneren havde stadig pistolen i hånden og kig-
gede med mellemrum nervøst i retning af hotellets vinduer, som 
om jeg kunne tænkes at have en riffel. Han åbnede bagagerums-
klappen, og Wolf lod kassen dumpe ned i bagagerummet. Så 
satte de sig ind i bilen og kørte langsomt bort. Jeg gik ned ad 
trappen, fandt mig en øl i baren og låste hoveddøren. Amerika-
neren havde haft ret på ét punkt: Jeg var en elendig hotelvært. 
Det var på høje tid, jeg anerkendte den kendsgerning i praksis. 
Jeg fandt et stykke papir, og med store, røde bogstaver skrev jeg: 
LUKKET INDTIL VIDERE. Så tapede jeg skiltet op på ruden 
i døren og gik ind i baren igen.

Et par timer og dobbelt så mange fl asker øl senere steg jeg 
på et af de nye elektriske tog til Münchens Hovedbanegård. 
Derfra gik jeg gennem det bombehærgede bycentrum til hjør-
net af Ludwigstrasse, hvor de bedste koncertsale i München 
– Leuchtenbergpaladset og Odeon – engang havde ligget, og 
tog en sporvogn nordpå, i retning af Schwabing. Her mindede 
næsten alle bygningerne mig om mig selv, idet kun facaderne 
var intakte. Selv om gadens ydre fremtoning ikke var vold-
somt forandret, var det hele i virkeligheden alvorligt smadret 
og udbrændt. Det var på høje tid, at jeg byggede lidt op igen. 
Men jeg havde svært ved at se, hvordan det skulle kunne lade 
sig gøre i min branche. Da jeg havde arbejdet som husdetek-
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tiv på Hotel Adlon i begyndelsen af trediverne, havde jeg lært 
en smule om at drive et stort hotel, men det havde vist sig at 
være en rigtig dårlig forberedelse til at drive et lille. Amerika-
neren havde ret. Jeg måtte vende tilbage til det, jeg var god til. 
Jeg ville fortælle Kirsten, at jeg havde i sinde at sætte hotellet til 
salg, og at jeg havde planer om at blive privatdetektiv igen. Det 
var selvfølgelig én ting at fortælle hende det, en helt anden at 
forvente, at hun skulle vise nogen tegn på forståelse. Og hvor 
min egen facade trods alt stod op endnu, virkede Kirsten mere 
som en total ruin af sit tidligere jeg.

I Schwabings nordlige udkant lå det offentlige sygehus. Det 
blev benyttet som amerikansk militærhospital, og derfor måtte 
tyskere indlægges andre steder. Undtagen de sindssyge, som 
blev indlagt på samme hospitals Max Planck-institut for psy kia-
tri. Det lå lige rundt om hjørnet fra selve hospitalsbygningen, i 
Kraepelinstrasse. Jeg besøgte hende, så ofte jeg kunne kombi-
nere det med at drive et hotel, og derfor havde jeg i den sidste 
tid kun set hende hver anden dag.

Kirstens stue havde udsigt over Prinz Luitpold-parken mod 
sydøst, men hendes psykiske tilstand kunne bedst beskrives som 
udsigtsløs. Der var tremmer for vinduerne, og de tre andre kvin-
der, hun delte stue med, var alle sammen alvorligt forstyrrede 
i hovedet. Der lugtede af urin, og med mellemrum skreg en af 
kvinderne højt, lo hysterisk eller kastede unævnelige substanser 
efter mig. Sengene var utøjsbefængte. Der var insektbid på Kir-
stens lår og arme, og ved en enkelt lejlighed havde jeg selv fået 
et bid. Kirsten var vanskelig at genkende som den kvinde, jeg 
havde giftet mig med. I løbet af de ti måneder, siden vi havde 
forladt Berlin, var hun blevet ti år ældre. Hendes hår var langt 
og gråt og uvasket. Hendes øjne mindede om to udbrændte 
elpærer. Hun sad på kanten af sin metalseng og stirrede på det 
grønne linoleumsgulv, som om det var det mest fascinerende, 
hun nogensinde havde set. Hun lignede et stakkels udstoppet 
dyr i den antropologiske samling på museet på Richard-Wag-
ner-Strasse.

Efter at Kirstens far var død, var hun hensunket i en tilstand 
af almindelig depression og var begyndt at drikke en del og tale 

Berlin Noir4.Det ene fra det andet.indd   55Berlin Noir4.Det ene fra det andet.indd   55 04-07-2007   14:26:1704-07-2007   14:26:17



56 Berlin Noir IV

højt med sig selv. I begyndelsen gik jeg ud fra, at hun regnede 
med, at jeg lyttede, men det stod mig hurtigt smerteligt klart, at 
det ikke var tilfældet. Derfor blev jeg faktisk glad, da hun holdt 
op med at tale med sig selv. Det eneste problem var, at hun sam-
tidig holdt helt op med at tale, og da det blev indlysende, at hun 
havde trukket sig ind i sig selv, tilkaldte jeg lægen, som anbefa-
lede øjeblikkelig hospitalsindlæggelse.

“Hun lider af akut kataton skizofreni,” havde dr. Bublitz, den 
behandlende psykiater, sagt cirka en uge efter hendes indlæg-
gelse. “Det er slet ikke så usædvanligt. Efter det, Tyskland har 
været igennem, kan man dårligt blive overrasket. Næsten en 
femtedel af vores indlagte lider af katatoni i en eller anden form. 
Danseren og koreografen Nijinskij har samme diagnose som 
Frau Handlöser.”

Eftersom Kirstens praktiserende læge havde kendt hende 
siden hendes barndom, havde han indskrevet hende på Max 
Planck-instituttet under hendes pigenavn (og til min store for-
trydelse var det en fejl, de tilsyneladende ikke agtede at rette. 
Jeg havde opgivet at korrigere lægen, når han kaldte hende Frau 
Handlöser).

“Kommer hun sig?” spurgte jeg dr. Bublitz.
“Det er vanskeligt at sige,” svarede han.
“Hvordan har Nijinskij det så?”
“Der har verseret et rygte om, at han skulle være død. Men 

det passer ikke. Han lever stadig. Men han er også stadig i psy-
kia trisk behandling.”

“Det besvarer vel mit spørgsmål.”
“Om hvad?”
“Om min kone.”
Jeg så sjældent dr. Bublitz mere. For det meste sad jeg ved Kir-

stens seng og strøg hende over håret. Sommetider tændte jeg 
hende en cigaret, som jeg satte fast i hendes ene mundvig, hvor 
den blev siddende, indtil jeg tog den ud igen, urøget. Sommeti-
der fi k røgen, der steg op forbi hendes ansigt, hende til at blinke 
med øjnene, og det var det eneste tegn på liv, hun nogensinde 
udviste, hvilket igen var en væsentlig del af grunden til, at jeg 
overhovedet gjorde mig den ulejlighed. Andre gange læste jeg 
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avisen for hende, eller en bog. En enkelt gang eller to børstede 
jeg endda tænder på hende, fordi hendes ånde stank så fælt. Ved 
den lejlighed fortalte jeg hende om de planer, jeg havde med 
hotellet og mig selv.

“Jeg må jo gøre et eller andet med mit liv,” sagde jeg. “Jeg kan 
ikke blive boende på det hotel længere. Så ender vi begge to her 
på afdelingen. Så når jeg går herfra i dag, opsøger jeg din fami-
lies advokat og lader ham sætte huset til salg. Så låner jeg lidt 
penge mod sikkerhed i hotellet hos Herr Kohl i Wechselbank, 
og med dem starter jeg en lille virksomhed. Som privatdetek-
tiv, selvfølgelig. Jeg har ikke det mindste talent for hoteldrift. 
Politiarbejde er det eneste, jeg er god til. Jeg lejer et kontor og 
en lille lejlighed her i Schwabing, så jeg kan være i nærheden af 
dig. Som du ved, minder denne del af München mig altid lidt 
om Berlin. Og så er det billigt, selvfølgelig. På grund af ødelæg-
gelserne. Et sted i nærheden af Wagmullerstrasse, i den sydlige 
ende af Englischerstrasse, ville være det ideelle. Bayersk Røde 
Kors har sine kontorer dér, og dér henvender alle mennesker 
sig først, når de leder efter forsvundne personer. Det vil sikkert 
være muligt at leve helt udmærket, hvis man specialiserer sig i 
den form for forretning.”

Jeg regnede ikke med, at Kirsten ville sige noget til det, og 
på det punkt skuffede hun mig heller ikke. Hun stirrede ned i 
gulvet, som om nyheden var det mest deprimerende, hun havde 
hørt i månedsvis. Som om det var den dårligste økonomiske 
beslutning, man overhovedet kunne træffe, at sælge et skran-
tende hotel i Dachau. Jeg holdt en pause i min talestrøm, stak 
hendes cigaret i munden og tog et drag af den, før jeg skoddede 
den mod min skosål og lagde skoddet ned i jakkelommen – der 
var beskidt nok på stuen også uden mine cigaretskod.

“Der er masser af mennesker i Tyskland, som forsvinder,” til-
føjede jeg. “Ligesom da nazisterne havde magten.” Jeg rystede 
på hovedet. “Men jeg kan ikke blive i Dachau. Ikke alene. Jeg 
har fået nok af Dachau for altid. Som jeg har det lige nu, var det 
nok mig, der skulle indlægges, og ikke dig.”

Jeg fór op og var lige ved at gå ud af mit gode skind, da en af 
de andre kvinder udstødte et latterbrøl og derpå gik hen og stil-
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lede sig med ansigtet ind mod væggen, hvor hun blev stående 
under resten af mit besøg, mens hun rokkede frem og tilbage på 
fødderne som en gammel rabbiner. Måske vidste hun noget, jeg 
ikke vidste. Man siger jo, at sindssyge har en evne til at se ind 
i fremtiden. Og hvis vi vidste nu, hvad vi kommer til at vide til 
sin tid, ville det sikkert være tilstrækkeligt til at få enhver til at 
skrige. Her i livet handler det bare om at holde nutid og fremtid 
adskilt så længe som muligt.
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