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Da Rosemarie Wunderlich Hermansson vågnede søndag den 
18. december, var klokken nogle minutter i seks, og hun havde 
et meget tydeligt billede i hovedet.

Hun stod i en døråbning og kiggede ud på en fremmed have. 
Det var sommer eller tidligt på efteråret. Hun kiggede først og 
fremmest på to små, tykke, gulgrønne fugle; fuglene sad på en 
telefontråd ti–femten meter fra hende, og de havde hver sin tale-
boble i næbet.

Du må tage livet af dig, stod der i den ene.
Du må tage livet af Karl-Erik, stod der i den anden.
Budskaberne var til hende. Det var hende, Rosemarie Wun-

derlich Hermansson, som skulle tage livet af sig. Og slå Karl-Erik 
ihjel. På det punkt herskede der absolut ingen tvivl.

Karl-Erik var hendes mand, og først efter nogle sekunder for-
stod hun, at begge de to vanvittige henstillinger naturligvis stam-
mede fra noget, hun havde drømt – men det var en drøm, der 
hurtigt trak sig væk fra hende og blot efterlod de to bizarre fugle 
på telefontråden. Ejendommeligt.

En kort stund lå hun helt stille på højre side og stirrede ud i det 
omgivende mørke mod et fi ktivt daggry, der indtil videre anta-
gelig kun var blevet til virkelighed omkring Ural, lyttede til Karl-
Eriks uforanderligt rolige åndedræt og indså, at det var præcis 
sådan, det var. Fuglene spredte deres buttede vinger og fl øj væk, 
men deres talebobler blev hængende og kunne ikke misforstås.

Hende selv eller Karl-Erik. Sådan var det. Der havde stået et 
eller imellem taleboblerne, ikke et og. Det ene udelukkede det 
andet, og det føltes også som en ... som en absolut nødvendighed, 
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at hun valgte enten den ene eller den anden af de to muligheder. 
Herre Gud, tænkte hun, svingede benene ud over sengekanten og 
kom op at sidde. Hvordan var det endt på den måde? Som om den 
familie ikke allerede havde fået mere, end den kunne tilkomme.

Men da hun rettede ryggen og mærkede de velkendte morgen-
smerter omkring tredje og fjerde ryghvirvel, kom hverdagstan-
kerne også krybende. Tryg, men også trist lindring for sjælen. Hun 
tog imod dem med en slags taknemmelighed, stak hænderne ind 
i armhulerne og trissede ud i badeværelset. Man er så sårbar om 
morgenen, tænkte hun. Så hudløs og ubeskyttet. En treogtresårig 
håndarbejdslærer myrder ikke sin mand, det er helt udelukket.

Hun underviste ganske vist også i tysk, men det forandrede 
ikke ræsonnementet væsentligt. Gjorde det ikke på nogen måde 
mere acceptabelt. Når det drejede sig om den slags, så gjorde 
det vel ikke den store forskel, om man underviste i håndarbejde 
eller i tysk.

Så det måtte vel ende med, at hun i stedet forkortede sig egen 
vandring i denne jammerdal, tænkte Rosemarie Wunderlich Her-
mansson. Hun tændte lyset, betragtede sit store, fl ade ansigt i 
spejlet og noterede sig, at en eller anden havde klistret et smil 
fast på det.

Hvorfor smiler jeg, tænkte hun. Der er da ingenting at smile 
over. Jeg har aldrig i mit liv haft det værre, og om en halv time 
vågner Karl-Erik. Hvad var det, rektoren havde sagt? Den dybt 
klingende malm, som ... som hvad ... som har givet de opvoksende 
slægter deres moralske og vidensmæssige klangbund. Hvor i alverden 
havde han fundet det? Den suppevisk. År efter år, generation efter 
generation, i fyrretyve år. Et pædagogisk egetræ.

Jo, Flæskebergson havde faktisk kaldt Karl-Erik for et pædago-
gisk egetræ. Kunne der måske være en smule ironi i det?

Formentlig ikke, tænkte Rosemarie Wunderlich Hermansson 
og maste den elektriske tandbørste dybt ind i højre kind. Vera 
Ragnebjörk, den eneste kollega hun havde i det uddøende tyske 
sprog på Kymlingevik Skole, plejede at sige, at Flæskebergson 
helt manglede den ironiske dimension. Der var derfor, man ikke 
kunne snakke med ham, som man snakkede med andre menne-
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sker, og det var formodentlig i kraft af denne enestående mangel, 
at det var lykkedes ham at blive siddende som skoleleder i mere 
end tredive år.

Flæskebergson var blot et enkelt år yngre end Karl-Erik, men 
godt og vel fyrre kilo tungere, og lige frem til den sørgelige dag 
for snart otte år siden, da hans kone Berit omkom, efter at hun 
faldt af en skilift i Kitzbühl og brækkede halsen, havde de set en 
del til hinanden. Alle fi re. Bridge og den slags. En teatertur til 
Stockholm. En katastrofal ferieuge på Kreta. Rosemarie tænkte, 
at hun savnede Berit en smule, men at hun ikke savnede Flæske-
bergson. Altså det at se ham.

Hvorfor står jeg her og sløser mine dyrebare morgenminut-
ter væk ved at tænke på den dimensionsløse nullitet, spurgte hun 
derefter sig selv. Hvorfor sørger jeg ikke for i stedet at få mig et 
kvarter i fred og ro med morgenavisen? Jeg er simpelthen ved at 
miste grebet.

Men der indfandt sig heller ingen gode tanker hen over kaffen 
og avisen. Der var ingen lyspunkter. Da hun løftede hovedet og 
kiggede på køkkenuret – et impulskøb gjort i det lokale Ikea for 
49,50 så langt tilbage som i efteråret 1979 og formodentlig uop-
slideligt – viste det tyve minutter over seks. Og det betød, at der 
var mindst sytten timer, til hun atter kunne opnå den nåde at 
krybe ned i sin seng og lægge endnu en dyster dag defi nitivt bag 
sig. Blot sove, sove.

I dag var det søndag. Det var hendes anden dag som lykkelig 
pensionist. Pensioneringen. Den sidste betydningsfulde livsfor-
andring før døden, som en venlig sjæl havde påpeget. Havde hun 
været i besiddelse af et våben, så ville hun omgående have gjort 
brug af den tanke, hun var vågnet med. Ville have skudt sig en 
kugle for panden, før Karl-Erik nåede at komme ud i køkkenet i sin 
stribede pyjamas, puste sig op og sige, at han havde sovet som et 
spædbarn. Hvis de nær-døds-beskrivelser, hun havde læst, passede, 
så kunne det derefter have været interessant at sidde oppe under 
loftet og iagttage hans ansigtsudtryk, når han fandt hende lænet 
ind over bordet med hovedet anbragt i en stor, varm blodpøl.
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Men den slags gør man jo heller ikke. Navnlig ikke når man 
ikke har et anvendeligt våben, og man også er nødt til at tænke 
en smule på børnene. Hun tog en slurk kaffe, brændte sig på tun-
gespidsen og slog så hverdagshjernen til. Hvad stod der på pro-
grammet, denne anden hverdag efter et langt arbejdsliv?

Hele huset skulle gøres rent. Så simpelt var det. Børnene og 
børnebørnene ville begynde at dukke op i morgen, og på tirsdag 
kom den store dag.

Den dag, der egentlig skulle være stavet med stort D, men som 
på ejendommelig vis var krøbet til at være en slags antibegivenhed 
på grund af Robert. Kun Robert. Hele efteråret havde der været 
snak om mellem hundrede og hundrede og halvtreds personer; 
den eneste reelle begrænsning havde ligget i størrelsen af spise-
salen på Svea, men Karl-Erik havde diskuteret sagen mindst en 
halv snes gange med overtjener Brundin, og omkring hundrede 
mennesker var ikke noget problem.

Eller rettere – ville ikke have udgjort noget problem. Roberts 
skandale var indtruffet lørdag den 12. november, og festsalen 
havde været bestilt i lang tid, men alligevel havde det ikke været 
for sent at afbestille. De havde nået at afsende omkring halvfjerds 
indbydelser og havde allerede fået omkring tyve svar, men folk 
havde været meget forstående, da man forklarede, at man på 
grund af omstændighederne havde besluttet sig for at satse på 
en mindre fest bare for familien.

Meget forstående. Der havde været omkring to millioner seere 
til programmet, og dem, der ikke havde set det, var blevet infor-
meret via aviserne den efterfølgende dag.

ONANI-ROBERT. Ordet på spisesedlen havde brændt sig ind 
i Rosemaries moderhjerte som brændemærket på et skabet svin, 
og hun vidste, at hun i al fremtid, så længe hun levede, aldrig ville 
skænke Robert så meget som en enkelt tanke uden at huske på 
det rædsomme udtryk. Hun havde besluttet sig for aldrig mere 
– aldrig nogensinde – at læse hverken Aftonbladet eller Expres-
sen – et løfte som hun indtil videre ikke havde svigtet og end ikke 
havde været i nærheden af at svigte.
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Det blev altså ved en beskeden familiesammenkomst. På samme 
måde havde det været på skolen. Det samme diskrete fortæppe af 
barmhjertighed var blevet sænket der. Da ægteparret Hermans-
son efter sammenlagt seksogtres år i tjenesten nu på samme tid 
trak sig tilbage fra pædagogikkens blodbestænkte løbebane, som 
et eller andet lyst hoved – nok ikke Flæskebergson – havde for-
muleret det, havde afskedsreceptionen indskrænket sig til et for-
længet lærermøde med kager, seksogtres røde roser samt et sæt 
gløggservice i hamret kobber – som Rosemarie, allerede da hun 
åbnede pakken og så det første glimt af, kom til at spekulere på, 
om ikke måske Elonssons håbløse ottende klasse var blevet sat til 
at banke ud i metalsløjd for at undgå at dumpe. Elonsson havde 
i modsætning til Flæskebergson en meget veludviklet sans for at 
se det ironiske i tilværelsen.

Femogtres plus fyrre. Det var det andet af december måneds 
store additionsstykker, og det gav hundrede og fem. Rosemarie 
vidste, at Karl-Erik græmmede sig temmelig meget over, at det 
ikke gav hundrede ligeud, men den slags kunne man ikke ændre 
på. Karl-Erik lavede i det hele taget ikke om på fakta. Hun strakte 
ryggen lidt halvhjertet uden at rejse sig fra stolen og tænkte til-
bage på den nat for fyrre år siden, hvor hun havde haft held til at 
holde to veer tilbage, sådan at man kom over midnat. Karl-Eriks 
utilslørede glæde var ikke til at tage fejl af, heldigvis. Den første-
fødte – datteren – var kommet kravlende ud af moders liv og ind 
i verden på hans femogtyve års fødselsdag. Der havde altid været 
et meget stærkt bånd mellem Ebba og Karl-Erik, og Rosemarie 
vidste godt, at dette bånd blev knyttet allerede dengang. Allerede 
dengang på hospitalet i Örebro klokken fi re minutter over midnat 
den 20. december 1965. Jordemoderen havde heddet Geraldine 
Tulpin, det var også et navn, som det var svært at glemme.

Julen havde altid haft en vis skævhed i familien. Rosemarie 
havde aldrig talt om det, eller havde ikke formuleret det på den 
måde, men det var jo akkurat en skævhed, der var tale om. Almin-
delige mennesker – om de så var kristne eller ej – så den 24. 
december som centrum i vintermørket, men for familien Wun-
derlich Hermansson var den 20. af mindst lige så stor betydning. 
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Karl-Eriks og Ebbas fødselsdag; dagen efter var årets korteste 
dag, mørkets hjerte, og på en eller anden ejendommelig måde 
havde Karl-Erik – uden at pille ved fakta, selvom det var tæt ved 
– haft held til at skubbe helligdagen, sådan at der opstod en slags 
tretal. Hans egen fødselsdag. Ebbas fødselsdag. Lysets tilbage-
venden til jorden.

Ebba havde altid været sin fars øjesten og kæledægge; til hende 
havde han lige fra begyndelsen og hele vejen fremad knyttet de 
største forhåbninger. Han havde ikke engang forsøgt at skjule det. 
Visse børn er mere værd end andre. Sådan er det i den biologiske 
verden, havde han sagt engang, da han helt imod sædvane havde 
fået en cognac for meget. Hvad enten man kan lide det eller ej. Og 
som tingene tog sig ud i dag, tænkte Rosemarie dystert og lige-
fremt – mens hun skænkede en ny kop kaffe op, endnu et bidrag 
til arbejdet med at vågne op – så virkede det unægtelig, som om 
han havde satset på den rette hest.

Ebba var en klippe. Robert havde altid været det sorte får, og 
nu var han nærmest blevet unævnelig. Men måske var det ikke 
sært, når alt kom til alt. Kristina? Ja, om Kristina kunne man stort 
set bare sige, at hun var, som hun nu engang var. Barnet havde 
fået hende til at falde en smule til ro, så de seneste år havde været 
en smule roligere end de foregående, men Karl-Erik havde stæ-
digt hævdet, at det stadigvæk var alt for tidligt at råbe hurra for 
noget.

Hvornår råber du nogen sinde hurra, min tinsoldat, havde 
Rosemarie tænkt, hver gang han sagde det, og hun tænkte det 
også nu i sit morgenløse køkken.

Akkurat i samme øjeblik trådte han ind i det.
“Godmorgen,” sagde han. “Det er sært. Til trods for det hele 

så har jeg sovet som et spædbarn.”
“Jeg derimod er ved at gå i panik,” sagde hun.
“Over hvad?” sagde Karl-Erik Hermansson og tændte for dyp-

pekogeren. “Hvor har du anbragt min nye te?”
“På anden hylde,” sagde Rosemarie. “Over det med at sælge 

huset og fl ytte ned til den urbanisation naturligvis. Det føles ... ja, 
panikagtigt. Nej, til venstre.”

Menneske uden hund.rettet 2.oplag.indd   14Menneske uden hund.rettet 2.oplag.indd   14 03-07-2007   10:29:2703-07-2007   10:29:27



— 15 —

Han skramlede med kopper og dåser. “Ur-ba-ni-sa-ción,” sagde 
han og understregede den spanske tone. “Jeg ved godt, at du er i 
tvivl nu, men du kommer til at takke mig en skønne dag.”

“Det tvivler jeg på,” sagde Rosemarie Wunderlich Hermans-
son. “Det tvivler jeg på helt ned i tæerne. Du skal have klippet 
hårene i næsen.”

“Rosemarie,” sagde Karl-Erik og pustede brystkassen op. “Jeg 
kan ikke se folk i øjnene herhjemme mere. En mand bør dog 
kunne gå omkring med rank ryg og holde hovedet højt.”

“Man skal også kunne dukke nakken,” svarede hun. “Det her 
går over. Folk glemmer, og så får tingene deres rigtige propor-
tioner ...”

Han afbrød hende ved at sætte den nye tedåse ned på køkken-
bordet med et smæld. “Efter min mening har vi diskuteret den 
sag færdig. Lundgren lovede, at vi kunne underskrive papirerne 
på onsdag. Jeg er færdig med den her by. Det er bare fejhed og 
dovenskab, der holder os fast her.”

“Vi har boet her i otteogtredive år,” sagde Rosemarie.
“Det må være længe nok,” sagde Karl-Erik. “Har du allerede 

drukket to kopper kaffe? Husk nu, at jeg har advaret dig.”
“Og nu skal vi så fl ytte til et sted, der ikke engang hedder noget. 

Jeg syntes dog i det mindste, at stedet kunne have fået et navn.”
“Det kommer, lige så snart de spanske myndigheder har beslut-

tet sig. Og hvad galt er der i øvrigt med Estepona?”
“Der er syv kilometer til Estepona. Og fi re kilometer ud til 

havet.”
Han svarede ikke. Hældte kogende vand over sine sunde, 

grønne teblade og fandt solsikkebrødet frem fra brødkassen. Hun 
sukkede. De havde diskuteret hendes morgenmadsvaner i fem-
ogtyve år. De havde diskuteret det med huset og fl ytningen til 
Spanien i femogtyve dage. Selvom det egentlig ikke var korrekt 
at kalde det for en diskussion, tænkte Rosemarie. Karl-Erik havde 
truffet sin beslutning, og derefter havde han brugt sin velsmurte, 
demokratiske maskine til at få hende over på sin side. Det var 
sådan, som det altid havde været. Han gav aldrig op. I alle vigtige 
spørgsmål var han parat til at tale og tale, lige indtil hun kastede 

Menneske uden hund.rettet 2.oplag.indd   15Menneske uden hund.rettet 2.oplag.indd   15 03-07-2007   10:29:2703-07-2007   10:29:27



— 16 —

håndklædet i ringen af ren og skær lede og udmattelse. Det var 
fi libustertaktik. Brugt ved bilkøb, de hundedyre reoler i bibliote-
ket – som han holdt af at betegne som deres fælles arbejdsvæ-
relse, hvor han tilbragte fyrre timer om ugen og hun kun fi re. Den 
samme taktik var blevet brugt i forbindelse med ferieture til Island, 
til Hviderusland og til Ruhrområdet. Jo, hvis man var faglærer i 
samfundskundskab, så var det faglærer, man var.

Og så havde han betalt udbetalingen på det hus nede mellem 
Estepona og Fuengirola uden så meget som at spørge hende. 
Havde indledt forhandlinger med Lundgren i banken om at sælge 
villaen uden først at indlede den demokratiske proces i hjemmet. 
Det kunne han ikke nægte, og det gjorde han heller ikke.

Men måske burde hun trods alt være taknemmelig. Egentlig. 
Det kunne lige så gerne være endt med Lahti eller Wuppertal. Jeg 
har levet sammen med den mand hele mit voksne liv, tænkte hun 
pludselig. Jeg troede, at noget ville modne mellem os med tiden, 
men sådan blev det ikke. Det var besværligt fra begyndelsen, og 
det blev bare mere og mere besværligt.

Og hvorfor var hun i øvrigt så gennemført uselvstændig, at hun 
var nødt til at give ham skylden for sit spildte liv? Det var vel det 
ultimative svaghedstegn, var det ikke?

“Hvad sidder du og tænker på?” sagde han.
“Ikke på noget,” sagde hun.
“Om et halvt år har vi glemt det her,” sagde han.
“Glemt hvad? Vores liv? Vores børn?”
“Du vrøvler. Du ved godt, hvad jeg mener.”
“Nej, det gør jeg ikke. Og for resten – ville det ikke være bedre, 

hvis Ebba og Leif tog et værelse på hotellet? De er trods alt fi re 
voksne, så der bliver trangt her.”

Han gloede på hende, som om hun havde været en elev, der 
nu for tredje time i træk havde glemt at afl evere en opgave, og 
hun vidste, at hun kun havde foreslået det for at drille ham. Hun 
havde ganske vist ret i, at Ebba og Leif og deres to teenage-
drenge krævede mere plads, end de egentlig rådede over i huset, 
men Ebba var Ebba, og Karl-Erik ville hellere sælge sit sidste 
slips, end han ville forvise sin yndlingsdatter fra det hus, hun var 
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vokset op i. Navnlig fordi det var sidste gang her, sidste gang i 
det hele taget.

Hun fi k en klump i halsen og slugte den halvlunkne kaffe. Og 
hvad med Robert? Ja, stakkels Robert måtte naturligvis gemmes 
bort fra omverdenens øjne så godt, som man nu kunne. Man 
kunne ikke have ham til at traske rundt på hotellet, hvor hvem 
som helst kunne beglo ham og bespotte ham. Onani-Robert fra 
Fucking Island. Sidste gang hun talte med ham – i forgårs aftes 
– havde det næsten lydt, som om han var ved at begynde at 
græde.

Derfor blev det Kristina, Jakob og lille Kelvin, som måtte tage 
til takke med hotellet. Hvordan kunne nogen fi nde på at døbe et 
barn Kelvin? Det var det absolutte nulpunkt. Det havde Karl-Erik 
oplyst de unge forældre om, men lige meget havde det hjulpet. 
For øvrigt var hun ret sikker på, at de betragtede hotellet som en 
gevinst; den stemning, som Rosemarie plejede at fremkalde hos 
Kristina, efter at hun var blevet voksen og var fl yttet hjemme-
fra, var en tredelt følelse af skyld, underlegenhed og fi asko. Og 
i et kort, men tydeligt øjeblik blev hun klar over, at det eneste 
af sine børn, som hun egentlig brød sig om og følte ømhed for, 
var Robert. Var det fordi han var en dreng? Var det virkelig så 
enkelt?

Men måske ville der også komme en åbning med Kristina før 
eller siden; altså for hende – næppe for Karl-Erik. Det havde altid 
været ham, der havde ageret hovedmål for hendes opsætsighed. 
Det var vist ordet. Opsætsighed. Sådan havde det været lige siden 
den første pubertetsdag, men det pædagogiske egetræ havde 
holdt sig rank og urokkelig under en uendelighed af skænderier og 
ballade og diskussioner – og havde vist prøver på akkurat de egen-
skaber, som normalt tilskrives disse stædige træer. Bliv stående 
der, hvor du står, og bøj dig aldrig så meget som en tomme.

Jeg er uretfærdig mod ham, tænkte hun. Men jeg er så træt af 
det hele, at jeg er ved at brække mig over det.

Netop nu fremførte Karl-Erik, mens tidspunktet nærmede sig 
for nyhedsudsendelsen i P1, en række tunge og uimodsigelige 
argumenter for det selvindlysende i, at Ebba og hendes familie 
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skulle bo hos dem. Og Rosemarie fi k en voldsom lyst til at træde 
frem til ham, hive tungen ud af munden på ham og klippe den 
af.

Hans karriere som pædagog var jo afsluttet, så tiden kunne vel 
være inde til det.

Derefter fi k hun så automatisk den tanke igen, at hun var uret-
færdig over for ham.

“All right, all right,” sagde hun. “Det kan også være lige 
meget.”

“Så siger vi det,” sagde han. “Det er godt, at vi er enige om det. 
Og Robert må vi bare forsøge at behandle helt, som vi plejer. 
Jeg vil ikke have, at vi nævner den historie. Jeg tager en samtale 
under fi re øjne med ham, det må være nok. Hvornår sagde han, 
at han ville komme?”

“Ud på aftenen. Han kører hertil i bil. Og han sagde ikke noget 
præcist tidspunkt.”

Karl-Erik Hermansson nikkede eftertænksomt, åbnede munden 
på vid gab og skovlede derefter en topfyldt ske med yoghurt natu-
rel blandet med grovmüesli ind – müeslien var uberørt af menne-
skehånd og tilsat 32 nyttige mineraler plus selen.

Hun støvsugede overetagen. Karl-Erik havde i solidarisk ånd 
overtaget indkøbslisten og bilen og var kørt af sted til det næsten 
nye indkøbscenter ude i industriområdet Billundsberg for der at 
indkøbe henved 500 kilo absolutte nødvendigheder til fødsels-
dagen og et juletræ. Mens Rosemarie slæbte rundt på den umo-
derne støvsuger – indkøbt ved Brødrene Erikssons Elektriske 
Maskiner til Hjem og Husholdning så tidligt som i senvinteren 
1983 og formodentlig uopslidelig – tænkte hun på, hvor mange 
vigtige beslutninger hun egentlig havde truffet i løbet af sit tre-
ogtresårige liv.

Det at hun havde giftet sig med det pædagogiske egetræ? 
Næppe. De havde mødt hinanden allerede i gymnasiet på Karo-
linska (hun som forknyt 1. g’er, han som en rank 3. g’er i jakke-
sæt), og han havde nedbrudt hendes modstand på samme måde, 
som han havde nedbrudt den i resten af deres samliv. Da han 
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friede, var hendes første nej blevet forvandlet til et måske, via et vi 
kan da i det mindste vente til efter eksamen og videre til okay da, men 
så må vi først fi nde et sted at bo. De havde giftet sig i juni 1965, og 
Ebba var kommet til verden et halvt år efter. Heller ikke det var 
et resultat af en beslutning, hun havde truffet.

Uddannelsen som håndarbejdslærerinde havde hun valgt, fordi 
hendes bedste (og eneste) gymnasieveninde, Bodil Rönn, allerede 
havde gjort det samme. De havde taget eksamen sammen, Bodil 
havde fået arbejde i Boden på en skole mindre end 500 meter 
fra kæresten Sunes barndomshjem, og så vidt Rosemarie vidste, 
boede de stadigvæk deroppe. De havde skrevet sammen og haft 
kontakt i en femten års tid, men det sidste julekort var efterhån-
den syv eller otte år gammelt.

Indtil nu havde hun ikke fundet nogen vigtige beslutninger, 
tænkte hun og slæbte støvsugeren tværs over afsatsen for at gå i 
gang med gæsteværelserne. Eller de gamle børneværelser. Eller 
hvad man nu ville kalde dem. Ebbas værelse, Roberts værelse og 
Kristinas snævre kammer, der egentlig ikke var stort andet end 
et pulterrum – men det havde nu heller aldrig været meningen, 
at de skulle have haft mere end to børn – navnlig ikke da man 
allerede havde fået en af hvert køn i to forsøg. Men sket var det 
altså alligevel. Livet fulgte sin egen logik og blev ikke altid efter 
planerne. Kristina blev født i 1974. Rosemarie var holdt op med 
p-pillerne ti måneder tidligere efter forslag fra sin gynækolog, og 
var der ikke kommet andet godt ud af den katastrofale Græken-
landstur sammen med familien Flæskebergson, så var der da i 
hvert fald kommet en uplanlagt datter. Karl-Erik havde glemt at 
købe kondomer og havde ikke trukket sig ud i tide. Sådan var det 
altså, og shit happens også i denne, den bedste af alle verdener. 
Hvad var det dog for et sprog, hendes tanker iførte sig på denne 
råkolde decembermorgen? God knows, holy cow – noget var i 
hvert fald anderledes, end det plejede at være. Man måtte nok 
hellere beskæftige tankerne med noget neutralt. Vejret. Hvad var 
det dog for et vejr, man oplevede? Hellere koncentrere sig om 
noget neutralt. Endnu havde man ikke fået så meget som en cen-
timeter sne i denne vestlige del af Sverige, og når hun kiggede ud 
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gennem vinduet, forekom det hende oven i købet, som om selv 
dagslyset var faldet til føje og havde kastet håndklædet i ringen. 
Luften lignede havregrød.

Det var ikke før, hun havde rullet den lange entréløber sammen 
og var begyndt at støvsuge listerne uden brug af mundstykke, at 
hun kom i tanker om en afgørende beslutning. Jo, for pokker.

Han havde heddet Göran, havde gået i sandaler uden strøm-
per, og havde været vikar et efterår. Det var hendes tredje år på 
skolen, fem år efter Kristina, og hun kunne slet ikke få ind i hove-
det, at det virkelig var en 36-årig mor til tre, som denne skæggede 
charmetrold havde brug for, og følgelig havde hun sagt nej. Og 
det var formodentlig i dette nej, hendes livs vigtigste beslutning 
gemte sig. At hun afviste nyskilt, bredskuldret, liderlig vikar; det 
var sket under en studietur med båden til Finland. Det pædago-
giske egetræ havde været sygt for tredje gang i sit liv (hvis man 
så bort fra den medfødte navlebrok), og vikaren havde siddet og 
sværmet i hendes kahyt den halve nat. Han havde tigget og tryg-
let. Havde budt hende på toldfri vodka. Nej tak. Han havde budt 
hende på toldfri multebærlikør. Nej tak.

Hun tænkte på, hvad der mon var blevet af ham; han havde 
haft solbrændte tæer med små, interessante hårduske på, og han 
havde været en mulighed for at forandre hendes liv – men hun 
havde ladet muligheden glide ud af sine hænder. Sikkert godt det 
samme; der var kun en eneste mand, der havde fået adgang til 
hendes nu for altid udtørrede og tillukkede skød – men så vidt 
hun vidste, havde Karl-Eriks pik heller ikke forvildet sig andre 
steder hen de seneste toogfyrre år. Inden de giftede sig, indrøm-
mede han, at han havde været sammen med en pige, der hed 
Katarina, i forbindelse med en julefest i 2. g, men hun havde ikke 
rigtigt været hans type – et faktum, der blev understreget et par 
år inde i 80’erne, da hun oplevede en kortvarig berømmelse som 
gidsel i forbindelse med et bankrøveri i Säffl e. Hvorfor nogen nu 
ellers kunne fi nde på at røve banker der.

Under alle omstændigheder endte det vigtige tal med at blive 
stående på et. Rosemarie besluttede sig for, at nu måtte det række 
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med navlebeskuelse og eftertænksomhed – nu måtte hun opgive 
at tænke mere på, om hun faktisk var beredt til at tage beslutning 
nummer to. Huset stod i både hendes og hans navn, det vidste 
hun. Uden hendes underskrift på papiret på onsdag ville handelen 
gå i vasken. Det par, der ville købe huset, hed Singlöv og boede 
nu ude i Rimminge; hun vidste intet andet om dem, end at han 
var elektriker, og at de havde to børn.

Men det stod til troende, at der var indbetalt hundrede tusind 
kroner i ikke refunderbar udbetaling på huset i Spanien, og det 
kunne hun intet stille op med. Senilkysten, var det ikke sådan, man 
kaldte den? Et smerteligt sekund fl agrede en ny spiseseddel forbi 
hendes indre øje. ONANI-ROBERTS FORÆLDRE STIKKER 
AF TIL SENILKYSTEN!

Hvis bare jeg ikke var så slap, tænkte hun og satte frisk kaffe 
på. Hvis bare ikke alting føltes så frygteligt meningsløst. Hvorfra 
skal jeg dog hente kræfterne?

En håndarbejdslærerindes sidste dage og død, tænkte hun et minut 
senere, da hun sank ned ved bordet i køkkenet med dagens tredje 
kop kaffe. Det kunne godt bruges som titlen på en bog eller et 
teaterstykke, så vidt hun kunne vurdere det, men at sidde midt i 
indholdet af den titel var sandelig ikke noget at ønske sig.

Skam dig dog, lød det fra en endnu ikke helt udstrakt krølle 
i hendes hjerne. Så meget elendighed plejer jeg nu ikke at rode 
mig ind i. Fik jeg måske i virkeligheden et lille slagtilfælde her i 
morges? Hvis jeg da bare i det mindste var ryger stadigvæk, så 
kunne jeg måske have taget mig en smøg nu.

Nej, hvad er det, der sker med mine tanker i dag, tænkte Rose-
marie Wunderlich Hermansson. Klokken er ikke mere end ti. 
Der er stadigvæk mere end et halvt døgn, til det er sengetid, og 
i morgen begynder børn og børnebørn at strømme til som ... ja, 
som hvad?

Tvangsmobiliserede soldater til en ikke erklæret krig?
Åh, liv hvor er din brod?

Menneske uden hund.rettet 2.oplag.indd   21Menneske uden hund.rettet 2.oplag.indd   21 03-07-2007   10:29:2703-07-2007   10:29:27


