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Beate

–  Selvfølgelig skal du holde fest.
Lis ringer altid før fanden får sko på. Før Beate er rigtig vågen 

og i stand til at etablere den nødvendige sikkerhedsafstand. Først 
og fremmest gælder det om at fi nde et stemmeleje der matcher 
Lis’ kommandotone.

–  Jeg orker ikke at holde fest for mig selv.
Hendes chancer er små. Lis er uimodsigelig. Hvis Lis har 

bestemt sig for fest, bliver der fest.
–  Det er klart at du skal fejres.
–  Jeg orker ikke at fejre mig selv. Jeg stod for alle festerne 

mens jeg var gift, der må være en eller anden fordel ved at være 
skilt.

–  Folk vil føle sig snydt.
–  Folk? Mener du dem der holdt op med at ringe til mig da 

Lars gik?
–  Folk har det svært med skilsmisser, de ved ikke hvad de skal 

sige. Det er det samme hvis nogen er død eller har kræft. Folk 
tigger bare om at få at vide hvordan de skal forholde sig, men du 
isolerede dig. Du ringede ikke tilbage. Det bliver folk trætte af.

–  Jeg ringede ikke til dem der ikke ringede til mig.
–  Der var masser af mennesker der bakkede dig op eller måske 

ikke bakkede dig op, men som var der. Vi er masser der altid har 
været der.

Lis’ hjerne klikker som et gammeldags kasseapparat, ud 
kommer informationerne, pling, pling, pling. Lis har bedre tal 
på ens venner end man selv har. Om der er fl ere eller færre end 
hun selv kan bryste sig med, og hvor tætte de er. Hvor længe 
hvem har været gift med hvem, hvem der er ved at gå fra hvem 
og hvorfor. Hvem der er sur på hvem. Hvem man ikke skal invi-
tere sammen.

–  Jeg har ikke lyst til at holde fest.
–  Du burde også invitere Lars.
–  Lars? Det mener du ikke.
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–  Hvor længe har du tænkt dig at bære nag? Helt ærligt, er livet 
ikke for kort til den slags?

–  Det er i hvert fald for kort til at bruge en formue på en fest 
jeg ikke vil holde.

Beate tager den sidste slurk af den halvlunkne morgente. Resten 
af den morgenmad hun normalt spiser i sengen i selskab med 
avisen, står endnu urørt på sin bakke, men Lis er langtfra færdig.

–  Malene giver dig helt sikkert rabat. Du er hendes gudmor. 
Hun vil elske at ordne din fødselsdag.

Lis’ datters cateringfi rma laver mad til fi lmpremierer og lance-
ringsparties. Malenes kreative mad hører til Lis’ historier, maden 
og de syttenårige serveringspiger der arbejder for Malene. Under 
mindstelønnen, naturligvis, ellers kunne det aldrig løbe rundt. 
Chancen for at blive klappet bagi af en kendt skuespiller er mindst 
lige så lokkende som tillæg for ubekvem arbejdstid. Siger Lis.

–  Jeg har ikke råd til Malenes mad, ikke engang med rabat.
–  Og ikke noget med at frabede dig taler og sange, halvdelen 

er løgn, men en gang imellem har man altså brug for at høre hvor 
fantastisk man er.

En halvtredsårsfødselsdag kan man ikke springe over, siger 
Lis. Medmindre man rejser væk, og så må man alligevel holde 
et eller andet når man kommer tilbage. Hvis man er syg, er det 
noget andet.

–  Du er jo ikke syg, vel.
Hvis Beate ikke passer på, kan det her ende i betroelser hvis 

konsekvenser hun ikke har lyst til at tænke på.
–  Hvis jeg overhovedet havde penge, ville jeg rejse til 

Mexico.
Huden under hendes tynde skjorte svider og strammer. Om 

en uge er hun færdig med strålebehandlingen, derefter skal den 
tynde hud på det der er tilbage af brystet læge. Det drejer sig om 
veritable brandsår, og det vil tage tid. Ingen sol den første sommer, 
siger lægerne. Som om hun havde råd til badeferier. Mexico ligger 
længere væk end på et andet kontinent.

–  Du kan jo ønske dig en rejse. Så slipper du også for alt det 
skrammel folk kommer med. Jeg kan stadig ærgre mig over at jeg 
ikke ønskede mig en rejse.
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–  Den fi k du jo alligevel.
–  Du kan altså ikke bebrejde mig at Jens gav mig en rejse. Hvis du 

og Lars stadig havde været gift, ville han have gjort det samme.
–  Du får mig ikke til at holde fest for at presse penge af folk.
–  Når du lyder sådan, er det lige før man opgiver. Så, nu ringer 

min mobil. Jeg ringer i aften. Eller i morgen. Jeg ringer i hvert 
fald.

Lis har lagt på.
Årene forandrer ingenting. Beate er faldet i staver i køkkenet, 

hvor dagens anden kande te står og trækker under sin hætte. Folk 
er de samme, i værste, eller bedste, fald mere af det samme. Lis 
er ingen undtagelse. Lis kan ikke vise omsorg uden at det virker 
som et overgreb. Sådan har det været siden de var elleve år, og 
man blev veninde med Lis fordi man ikke turde andet. Lis havde 
magten. Lis kunne myrde en med tavshed, tromle en med takt-
løshed, Lis bestemte om man var inde eller ude, og man skulle 
være taknemmelig for at befi nde sig på den rigtige side af stregen. 
Tilhørte man inderkredsen, var det fordi man havde noget attrak-
tivt at tilbyde, som Beates kunstneriske talenter eller Johannes fars 
fl ødeskumskager eller Evas konstante regelbrud, eller også var 
man Lis’ søster Ella og fulgte med som det tynde øl.

Uden om deres lille kerne svævede de andre, de anonyme, gen-
nemsnitlige, alt for tilpassede, dem der gik i samme klasse og til 
spil hos den samme lærer, men som også gik til ridning. Lis var 
bange for heste. Ridning var det dummeste man kunne bruge 
sin tid på.

Dengang var veninderne det vigtigste, vigtigere end forældre, 
vigtigere end eventuelle drengebekendtskaber, og de bånd har 
hverken ægteskaber eller langvarig bortrejse kunnet bryde. Lige 
bortset fra Eva, den beklagelige undtagelse. Barndomsveninder 
bliver man ikke skilt fra. Lis er i al sin besværlige dominans en del 
af det kit der holder Beates liv sammen.

Så længe hun husker tilbage har arbejdet været hendes væsent-
ligste tryghed, men et par forestillinger under gennemsnittet har 
været nok til at ændre billedet. Skilsmissen påvirkede hendes 
arbejdsindsats, og teatercheferne, der før jagtede hende, lægger 
nu hovedet på skrå.
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Jeg skal have dig i tankerne, Beate. Ikke lige til næste sæson, 
men måske til næste igen. Et let klap på skulderen, et kys på 
kinden, og så står hun nede på gaden med sin idé og sin velgen-
nemtænkte rollebesætning og ved at det hele kan ende med at 
blive præsenteret for en kollega som et produkt af teaterchefens 
egen hjerne, og at hun ikke kan gøre noget for at forhindre det.

Tekoppen varmer hendes kolde hænder. Cigaretterne kom ind 
i billedet igen sammen med skilsmissen, og det er skidt for blod-
omløbet, der altid har været lidt trægt. Snart vil hun lægge dem på 
hylden. Ikke lige nu. Lige nu tænder hun en, dagens tredje. Da det 
stod værst til, røg hun fyrre om dagen. Nu er hun nede på ti.

Beate tæller. Tæller tekopper, tæller cigaretter. Tæller sovepil-
ler, tæller dage, tæller timer. Tæller telefonopringninger. Hun har 
anskaffet en skridttæller og holder nøje regnskab. Når man lever 
alene og ikke har noget job, må man selv skabe struktur. At tælle 
er en enkel fremgangsmåde. Cigaretpakkens tømningshastighed, 
så og så mange skridt til Irma tre gader borte. Så og så mange 
skridt ned ad trappen og op igen når hun vælger at lade eleva-
toren stå, hvad hun gør. Stå af bussen to stoppesteder for tidligt 
når hun skal til strålebehandling. Gå det sidste stykke, det lægger 
skridt til regnskabet. Hun ved nøjagtigt hvor mange. Trods træt-
heden, kvalmen og den svidende hud.

Alternativet ville være at lægge sig til at dø. Så langt er hun 
ikke kommet.
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Lilith

–  Vi kører nu.
Dunet er han, hans hud ser nyvasket ud. Barnehud. Tatove-

ringen i nakken gør ingen forskel. Han har ikke rynket på næsen 
en eneste gang. Kollegaen gemmer sig bag beskyttelsesmasken. 
Hans øjne har ikke mødt mine. Han kniber dem sammen, øjnene. 
Kniber næseborene sammen. Bag masken.

Ikke den dunede. Han ser mig lige i øjnene. Vi ser hinanden i 
øjnene, og ikke en bebrejdelse passerer mellem os.

Jeg er pårørende. Den nærmeste. Og alligevel er det sket. Alli-
gevel måtte han og kollegaen rykke ud. Trække i beskyttelses-
dragterne. Fjerne resterne. Fjerne sporene. Efter forsømmelser og 
svigt. Mine forsømmelser. Mine svigt. Det bliver ikke sagt. Det 
ligger i luften. Sammen med stanken.

Resterne af Eva fi k plads i en dertil indrettet emballage. Kun 
stanken er tilbage. Et saneringsfi rma er bestilt, han gjorde det. 
Ringede. Mumlede diskret, fulgte mig med øjnene imens. Hans 
øjne mod min ryg, jeg mærkede dem. Medfølelsen. Mod min 
ryg.

Ved vinduet kan jeg trække vejret. Nu står jeg ved vinduet. 
Luften er frostkold. Varmen inde fra huset får den til at dirre. 
Varmen stiger op. Stanken stiger. Den varme stank. Af forråd-
nelse. Af hengemt, gæret, forrådnet ensomhed.

Saneringsfi rmaet har lovet at komme så hurtigt som muligt. 
Hvad det så betyder.

Tyrkerduerne fl akser med vingerne i ahorntræet, deres kurren 
ulmer ildevarslende. Snart er det forår. Ahornknopperne er røde 
og gule, spændte til bristepunktet. Betændte. Huden var bristet, 
som knopper brister. Ingen fl uer på denne årstid. Det skal man 
være taknemmelig for. Om ikke andet.

–  Vi kører nu.
–  Ja.
Naboen til venstre står ved sin havelåge da de ruller båren ud. 

En gammel dame. Jeg husker jeg har set hende sidde på terras-
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sen og sove med en kat på skødet. Sidste gang jeg var her. Hvor 
længe det så er siden. En hvid kat, der nu er på vej over den frosne 
græsplæne og løfter poterne som om den går på gløder. Damen 
siger noget jeg ikke kan høre. De ruller båren forbi hende uden 
at svare. Damen ryster på hovedet. Hun drejer hovedet i min 
retning, men jeg når at glide ind bag gardinet. Da jeg kikker ned 
igen, er ambulancen forsvundet om hjørnet. Damen er på vej ind 
i sit hus med katten i favnen.

–  Nu går vi ind. De vil ikke snakke med os.
Hun taler højt. Til sig selv eller til katten. Måske er de begge 

to døve.
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Johanne

Johanne stiller cyklen i stativet. Mandagsmødet må være startet 
for fl ere minutter siden, og Lis sætter punktlighed højt.

Siden Søren fl yttede på kollegium, er Johannes morgener hæs-
blæsende. Hvis ikke hun vækker ham, kommer han ikke op. Hvis 
ikke hun cykler forbi med brød, får han ingen morgenmad og 
sover formiddagen væk. Når måske en forelæsning, måske ikke. 
Det kan hun ikke have på sin samvittighed.

Trafi kken er tæt her til morgen. Omvejen omkring kollegiet 
har taget mindst ti minutter længere end normalt, og Søren lå 
helt sammenkrøllet under et lagen der trængte til at blive skiftet, 
og var svær at ruske liv i.

–  Har du noget kaffe, Søren?
–  Jeg kan altid låne.
I morgen tager hun kaffe med. Måske er det lettere med pul-

verkaffe. Hun er ikke overbevist om at han kan fi nde ud af at lave 
rigtig kaffe.

Måske er der ikke noget at sige til at man vil fl ytte hjemme-
fra når man er treogtyve. Men det hele var meget lettere da han 
boede hjemme, og ikke bare lettere. Det føles som en amputa-
tion. Som de siger en amputation føles. En af hendes klienter har 
et amputeret ben efter en landmine i Bosnien. Fantomsmerter 
hedder det.

Det er næsten et halvt år siden Søren fl yttede. Alligevel ligger 
hun stadig vågen om natten og lytter efter hans trin på trappen, 
som hun altid har gjort.

Kommer du ind og siger godnat, Søren.
Godnat, mor.
Ude fra trappen. Klokken kunne blive både fi re og fem, og det 

skete at han ikke kom hjem før næste formiddag. Så fi k hun ikke 
søvn den nat.

Hun tager hans vasketøj, det fi k hun ham til at love. Hvor-
for skulle Søren spilde sin tid på et møntvaskeri når hun har alt 
udstyret. En aften om ugen til middag og vask, så kan de også nå 
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at hygge sig. De spiser mens vaskemaskinen kører, en god, hjem-
melavet middag, og Søren ser en fi lm mens hun stryger skjorterne. 
Når hun er færdig med en skjorte går hun ind til ham, sidder lidt 
på armlænet med duften af nyvasket i næsen og kommenterer 
fi lmen før hun går ud til strygebrættet igen. Hun lejer de fi lm 
han gerne vil se, Søren foretrækker det Johanne kalder hurtige 
fi lm, gerne noget med biljagter. Bruce Willis er en af favoritterne. 
Johanne synes han ser dum ud. Ubegavet på samme måde som 
bullterriere ser dumme ud, selv om hunde vel generelt er ret kloge. 
Beate, der må siges at være ekspert, fortæller faktisk at nogle af de 
bedste skuespillere er lidt dumme i hovedet. At deres intelligens 
sidder et andet sted, eller hvordan det er.

Johanne prøver at glide ubemærket ind på sin plads. Det er 
ikke så let. Hendes faste plads er ved bordenden ved siden af Lis. 
Stolen skramler da hun sætter sig, i Lis’ sigende pause.

–  Undskyld. Johanne mumler noget om trafi kken, en lam und-
skyldning Lis aldrig vil tage for gode varer. På den anden side af 
bordet sender Sanne hende et solidarisk smil, som hun vogter sig 
vel for at besvare.

–  Kan jeg fortsætte? Lis er allerede langt inde i første punkt på 
dagsordenen. – Nu hvor vi er fuldtallige.

Første punkt ligger fast: Lis informerer. Det gælder om at holde 
ørerne stive. Er der noget man ikke opfatter, holder man mund 
og spørger en af de andre. Ingen har lyst til at udsætte sig for Lis’ 
sarkasmer. Johanne prøver så lydløst som muligt at fi ske notes-
blokken frem fra muleposen. Hvis blot hun havde en mere diskret 
placering, men Lis har insisteret.

De signaler Johannes plads ved den almægtiges højre hånd 
sender ud i organisationen, er næppe udelt positive. I den positive 
version er hun Lis’ mest betroede medarbejder. De af kollegerne 
som køber den, bruger Johanne som budbringer af de proble-
mer de ikke tør gå direkte til chefen med. I den grimme udgave 
er Johanne Lis’ gidsel og spion. Hvilken version de end vælger, 
holder samtlige kolleger sig gode venner med Johanne, som er 
kendt for altid at række en hjælpende hånd.

De vanskelige klienter, de bimrende gale, aggressive, arbejds-
sky, de mest utilgængelige etniske minoriteter, dem der har fætter 
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Ali med som tolk fordi forvaltningens budget er brugt op, og 
fætter Ali er muligvis god til sit eget sprog, men dansk er ikke 
hans bedste gren. Dem ingen vil have. Alle havner de hos Johanne 
i den sidste ende.

Du er så god til det, Johanne. Kollegerne smigrer og smiler 
lidt for stort og kommer med wienerbrød til kaffen. Johanne ved 
hvorfor de siger det. Alligevel kan hun ikke få et nej over sine 
læber. Knokleriet på forvaltningen er de fælles om, og nogle af 
kollegerne i Johannes afdeling er det desuden synd for. Sanne 
hvis søn tager stoffer. Nete hvis mand fandt ud af at hun havde 
en affære og holder hende vågen med sine bebrejdelser hver nat. 
Bruno der skal på efterløn om halvandet år og sidder tør som en 
tvebak mellem sine støvede ringbind og sørger over sit forspildte 
liv. Johanne kan ikke få det over sit hjerte at sige nej til nogen af 
dem. Specielt ikke til Bruno. Det føles som en ren tilfældighed at 
hun og Bruno befi nder sig på samme side af skranken.

Du er så god til det, Johanne. Det siger de, men det er ikke 
sådan at hun køber deres løgn. Hun ikke er så god til det at det 
gør noget. Johanne føler for meget. Det bliver sagt i al offentlig-
hed på møder. Lis siger det, og de andre holder med. Johanne 
kan sidde og tude sammen med en kone der får tæsk af manden. 
Hundeøjne kan hun ikke modstå. Konfrontationer er hun over-
hovedet ikke rustet til at håndtere.

Mødet er langt om længe slut, et helt kvarter for sent. En af 
Johannes rigtigt besværlige klienter sidder ude i ventearealet og er 
sandsynligvis i færd med at arbejde sig op til et større udbrud.

Ethvert forsøg på at snige sig ud uset af Lis er dømt til at mis-
lykkes.

–  Lige et øjeblik, Johanne.
Johanne stopper i fl ugten med hånden strakt ud mod dør-

håndtaget.
–  Jeg vidste ikke at vi har indført fl ekstid, Johanne. Hvis tra-

fi kken er problemet, må du vel tage hjemmefra i bedre tid. Hvor 
svært kan det være.

Bøje nakken og vente til det går over. Hvis hun indlader sig 
i diskussion kan der let gå en halv time, og så bliver hele dagen 
forskudt, og ventetiderne vokser, og klienterne bliver endnu van-
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skeligere. Det er slemt nok som det er.
–  Men det var ikke det jeg ville tale med dig om. Beate fylder 

halvtreds.
Beate er en af de personer Johanne beundrer. Allerede i skolen 

var der lys om Beate, og hun var aldrig ondskabsfuld. Beate kunne 
aldrig fi nde på at lange ud efter en i et ubevogtet øjeblik eller 
undergrave ens selvtillid med bemærkninger.

–  Hun nægter at fejre det. “Jeg vil ikke holde fest for mig selv”, 
du kan lige høre hende. Det er den der gamle historie med at hun 
stod i køkkenet hele natten før sin fyrreårs fødselsdag og blev 
båret ud sammen med desserten. Det er ti år siden.

–  Men hvis nu hun har det skidt.
–  Det er netop når man har det dårligt, man skal holde fest. 

Tænk bare på den middag jeg holdt for dig efter Palles begra-
velse.

Johanne får stadig ondt i maven ved tanken. Lis og hendes 
søster Ella kom op og skændes allerede ved forretten. Eva var 
hjemme fra Spanien og var fuld da hun kom, og insisterede på 
at de skulle skåle for absent friends og mente stakkels Palle. Lis’ 
nabo, en ældre dame der lignede en plukket høne, talte hele afte-
nen om hvor svært det var at leve for enkepensionen. Beate var 
det eneste normale indslag.

–  Vil hun ikke selv, må vi andre gøre det. “De gamle piger 
holder fest for Beate”, ikke? Vi må lave noget smart med indby-
delsen, Malene kender et sted, hvor de laminerer.

Når Lis bruger ordet “vi”, betyder det ekstra arbejde oven i det 
der allerede føles som for meget. I sit stille sind har Johanne alle-
rede inddraget kaffepausen, hvor hun og Sanne ellers skulle opda-
tere på endnu en af de håbløse klienter Johanne har overtaget.

Første punkt på Lis’ liste er en foreløbig gæsteliste.
–  Jamen, hvis hun nu ikke vil have nogen fest.
Johanne bider sig i læben. Klokken er allerede halv. Hvorfor 

kan hun ikke bare gøre som der bliver sagt.
–  Det handler ikke om det. Det handler om at hun ikke selv 

gider.
–  Jeg ved ikke hvem der skal med. Jeg kender ingen teater-

folk.
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Lis’ telefon når at spille fi re toner af Toreadormarchen før den 
bliver slået fra.

–  Ring til hende og få en liste, hvor svært kan det være. Jeg ved 
ikke hvorfor du altid skal være så hjælpeløs.

Johanne opgiver at komme med fl ere indvendinger. Hun sejler 
viljeløst rundt, en klat smeltende smør på en stegepande, mens 
Lis remser op. Listen med opgaver Lis lige kommer i tanker om 
er to sider lang da Johanne omsider spurter af sted for at hente 
sin klient.

Noget af det må hun prøve at nå i aften, selv om det er ugens 
Søren-dag og hun har lovet ham klar suppe med boller. Hendes 
egen, hjemmelavede, ikke noget pjask fra supermarkedets fryse-
disk med kødboller der smager af kemikalier. Hun kan sikkert nå 
et par samtaler fra køkkentelefonen under fi lmen hvis der ikke er 
for mange skjorter, men nogle mennesker er sarte med hvor sent 
man kan ringe, og det er ubehageligt hvis nogen bliver sur.

Klienten er endnu mere opkogt end normalt. Konen er manisk, 
ville Lis have sagt, og oven i det hele har hun medbragt sine to 
småpiger der skulle have været tvangsanbragt for fl ere måneder 
siden, hvis det ikke lige var fordi der ikke er penge til en plejefa-
milie. Nu sidder de på hver sin stol i det overfyldte venteareal og 
stirrer illusionsløst på Johanne med deres små forkølelsesøjne. 
Hvornår nogen sidst tørrede deres snotnæser er ikke godt at vide, 
og Johanne må ty til et af sine egne lommetørklæder, og måske 
bliver hun smittet, og hun har ikke tid til at være syg.

Johanne bruger det næste kvarter på at få sendt den opkogte af 
sted med en aftale om et nyt møde fjorten dage senere og besked 
på at opsøge sin læge. Medicinsk behandling er indledt, skriver 
hun i journalen, og Sonja der skal have penge til en ny fortand i 
stedet for den manden slog ud, har allerede ventet i tyve minut-
ter.

Hvis hun også dropper frokostpausen, har hun måske en 
chance.
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Lilith

Det er formiddag. Villavejen ligger øde. Folk er på arbejde. I det 
her kvarter går man ikke hjemme. Undtagelsen er damer med 
formue og for længst afdragede lån. Fra jeg stod ved hoveddøren 
sammen med politiet er der gået hvor meget, tre timer, måske. 
Hvis nogen fortalte mig det var en måned siden eller sidste år, 
ville jeg tro dem.

En nabo slog alarm. Måske damen med katten. Måske en 
anden. Grundene er store der i kvarteret. Hækkene er høje. Vil 
man være i fred får man lov til det. Men folk er også nysgerrige. 
Eva må have haft vaner. Synlige vaner, hørlige vaner. Klirrende 
poser på vej fra supermarkedet, en gang om dagen, måske mere. 
På vej fra, ikke til. De tomme fl asker er der stadig. Overalt. I alle 
rum. Ham med masken sparkede dem til side, før de rullede 
båren ud. Når vaner forandres eller ligefrem ophører, reagerer 
folk. Nogen reagerer. I dette tilfælde ringede nogen til politiet, 
eller til de sociale myndigheder, hvad det nu var. Som ringede til 
mig. Tidligt i morges. Eller tidligt, det føltes i hvert fald som om 
jeg lige var faldet i søvn. Det meste af natten havde jeg arbejdet 
i atelieret. På hjemvejen ringede jeg på hos en fyr der bor i nær-
heden. En jeg har mødt på et job. Han ved hvad jeg kommer for. 
Det virker nærmest som om han er beæret. Hvis han er alene, 
lukker han mig ind. Ikke så meget snak. Få løst spændingerne i 
kroppen op. Ud ad døren igen i en fart. Hjem og sove.

Nu står jeg her med blæksmag i munden. Hidkaldt af en mands-
stemme. Ordene “nærmeste pårørende”, udtalt med mandlig 
autoritet.

Din mor. Vi vil bede dig.
Hun er ikke min mor.
Er du ikke, og mit navn, er du ikke, det står ellers her. Tele-

fonnummeret. Nærmeste pårørende. Det står der, uimodsige-
ligt. På et eller andet stykke papir, måske fra en skadestue. Eller 
et hospital hvor hun har været indlagt efter en af sine ture. Det 
er meningsløst at benægte det. Fremmede myndighedspersoner 
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involverer man ikke i de mere subtile problemstillinger. Som hvad 
en mor er. Som hvem der er mor til hvem. Fremmede myndig-
hedspersoner får under alle omstændigheder det sidste ord.

Nu står jeg så her. Eller rettere, nu går jeg her. Fra rum til rum, 
fra åbent vindue til åbent vindue. En tom snapsefl aske støder mod 
min fod. Snaps var det stadigvæk. Meget af det. Det begyndte 
længe før jeg forsvandt ud af hendes billede. Eller hun ud af mit. 
Hvis hun nogensinde gjorde det.

Vinduerne står på vid gab. Jeg har tændt den næstsidste ciga-
ret fra den pakke jeg nåede at stoppe i lommen. Ikke fordi det 
hjælper særlig meget. Hoveddøren holder jeg lukket. Jeg vil selv 
bestemme hvem der kommer over tærskelen.

Jeg kunne have givet Falckmanden mit mobilnummer. Nu er 
jeg nødt til at blive her til saneringsfi rmaet dukker op. Ved et åbent 
vindue. I haven eller på terrassen er jeg for udsat.

Falckmanden tilbød mig en maske. Jeg tog den ikke. Jeg har 
ikke kastet op. I levende live kunne jeg brække mig over hende. 
Som død ikke engang det.

Jeg kan høre nogen klapre med brevsprækken. Det var svært 
at få døren op for det bjerg af reklamer der lå på gulvet i hallen. 
Hvordan tænker man når man bliver ved med at stoppe glittet 
papir ind gennem sådan en brevsprække. Rent bortset fra alle uge-
aviserne. Gratisaviser. Hver dag, uge efter uge. Hvordan kan man 
bare blive ved. Det må have drejet sig om få dage før tryksagerne 
arbejdede sig ud igen og havnede på måtten udenfor. Et voksende 
bjerg. Ville buddet overhovedet have reageret. Jeg tvivler stærkt. 
Hvorfor involvere sig hvis man er på akkord. Et vist antal rekla-
mer i et vist antal brevsprækker. Udbetaling ved kasse 1. Jeg har 
haft mange lortejobs, men så meget på røven har jeg ikke været. 
Så meget på røven kommer jeg aldrig. Nu arver jeg hende. Akti-
erne i familiefi rmaet. Huset. Men hvem vil købe sådan et hus. 
En sarkofag. Folks jordiske rester bliver sendt over landegrænser 
i blykister. Folk har forsikringer der dækker den slags. Tilbage-
førsel til oprindelseslandet. Den fædrene jord. Eva havde ingen. 
Fædrene jord. Lige så lidt som jeg har det. Hjem var den mand 
hun lige nu var sammen med. Hjem var der hvor bankoverførs-
ler nåede hende. Det her hus var et forsøg på det modsatte. Det 
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var lige så foreløbigt som alt andet.
Jeg delte det aldrig med hende. Jeg delte ingenting med hende 

i de år hun nåede at bo her. Fem år er det vel. Før det delte jeg 
defi nitivt for meget.

Huset havde tilhørt en ugift moster, hun arvede det. Alle 
mosterens ting. De står der stadig. Et sted under fl askerne. Et 
sted under hendes øvrige efterladenskaber. De pelsforede støvler 
med årringe af salt, stiletterne fra Ferragamo, hun vidste alt om 
mærker. En hæl er knækket, farvel Ferragamo. En rem revet af, 
farvel Charles Jourdan. Mine Ferragamo, min Gaultier, min Ver-
sace. Hun omtalte dem som gamle venner. Undertøjet fra Lejaby. 
Sjalerne hun havde købt i Indien, de hullede cashmeresweatre. 
Silkebluserne med ringe under armene og pletter på forsiden. 
Designertaskerne, Prada, Hermès, en mindre formue værd hvis 
ikke hun havde behandlet dem så svinagtigt.

Vintage er på mode. Årgangsvine ligger nogle år tilbage i tiden 
for hendes vedkommende. Årgangstøj. Evas gamle kluns var efter-
tragtet af syttenårige. Nu er det for sent. Uden for saneringsfi r-
maets kompetence.

En lang nederdel i blomstret silkechiffon med en rift i ligger i 
badekarret. Hvis Eva havde en sjæl må den have set sådan ud. En 
blomstret chiffonsjæl som jeg tager et billede af.

Mit mindste kamera har jeg altid i lommen. Resten af udstyret 
befi nder sig i atelieret. Hvis man kan kalde det loftsrum jeg har 
råd til at betale et atelier. Galvaniseringsfi rmaet i underetagen 
udsender krasse lugte. Min lugtesans har sikkert taget skade. Det 
kan have sine fordele.

Resten af udstyret. Hvorfor tænker jeg på kameraer. Ikke 
engang jeg kunne vel fi nde på at fi lme min mor der har ligget 
død i en måned i 25 graders varme. Ikke engang jeg. Eller kunne 
jeg. Det er ikke udelukket. Det ville have været et chok for den 
dunede. Ville have sat en stopper for medfølelsen. Hvad jeg så 
skulle bruge den til.

Medfølelsen sad i øjnene. Hvad ville der være sket, hvis vi 
havde været alene uden kollegaen med de nedslagne øjne. Ville 
han have sluttet mig i sin favn, have klappet min ryg, forsøgt at 
trøste mig, og i så fald for hvad. Hvad ved jeg om hvad der rører 
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sig i sådan en mands hoved. Hvad ved jeg overhovedet om hvad 
der rører sig i nogens hoved. Folk taler til mig, de bruger ord, 
men ordene hænger sjældent sammen med det jeg ser dem gøre. 
Ser dem tænke. Overfl aden er budskabet. Leder man efter det 
gemmer det sig mellem underste øjenlåg og kindbenets underside. 
Det er det man skal lære sig at afl æse. Hvis man er interesseret.
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Lis

Trafi kken er gudskelov ikke alt for hysterisk da Lis omsider 
kommer af sted til sit møde. Lis lader ikke sine omgivelser vente. 
Det vidner simpelthen om manglende respekt at spilde folks tid 
på den måde, og hvorfor det overhovedet skal være et problem 
at få medarbejderne til at møde til tiden er hende en gåde. Når 
Johanne, som alle ved er hendes veninde, kommer for sent til 
møder, bliver det desuden en slags norm for hvad man mener 
man kan tillade sig, og når Johannes klienter sidder og skummer i 
ventearealet fordi hun bruger for meget tid på hver enkelt, sender 
det også helt forkerte signaler.

–  Altså, Johanne. Lis har gentaget det til kvalmepunktet. – De 
har deres rettigheder, du har dine retningslinjer, hvor svært kan 
det være. Vi er kommunalt ansatte, Johanne. Ikke slumsøstre.

Forvaltningen er omgivet af en aura af effektivitet. Skæres bevil-
lingerne ned, tilpasser man sig, og hvorfor bruge kræfter på at 
jamre over det man alligevel ikke kan gøre noget ved. Om der er 
penge nok er hverken hendes eller medarbejdernes ansvar. Deres 
ansvar er at få det bedst mulige ud af de foreliggende omstæn-
digheder. Brokker klienterne sig, og det gør de, det ved Lis skønt 
praktisk sagsbehandling ikke længere er hendes bord, er det bare 
at ryste det af sig. En gang imellem koger gryden naturligvis 
over, og en af sagsbehandlerne får et par på skrinet. En beklage-
lig omkostning, men ikke andet end hvad man kan forvente i et 
samfundsklima hvor alle hele tiden pukker på rettigheder mens 
færre og færre taler om pligter.

Lis får grøn bølge hele vejen. Præcis klokken ti ringer hun på 
socialudvalgsformandens dørklokke. Et halvt minut senere sidder 
hun i hans sofa.

Udsigten fra sofaen ligner hendes egen derhjemme, helt ned til 
teakmøblerne i udestuen. Lige nu er de klappet sammen og læner 
sig mod endevæggen, men snart er det tid at rulle varmelamperne 
i stilling, tænde for kuglegrillen og starte en ny sæson. Forman-
den driver en velrenommeret herreekviperingsforretning og har 
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været Lis’ politiske chef i to valgperioder. Hun kunne ikke ønske 
sig nogen bedre. Lis har været på et kursus hvor hun blev bedt 
om at vælge en metafor for sit lederskab, og det der faldt hende 
ind, var “borgfrue”. Socialudvalgsformanden med den runde mave 
og talentet for at præstere et kundevenligt smil ved enhver lejlig-
hed, er den ideelle borgherre. Ingen formuleringer skal tænkes 
igennem på forhånd, de taler samme sprog. Ikke fordi de nogen 
sinde diskuterer holdninger, det er noget instinktivt, som i et gam-
melt ægteskab. Socialudvalgsformandens kone byder på kaffe og 
småkager før hun siver af sted til sit deltidsjob i herremagasinet. 
Naturligvis ville det have været lettere at mødes på Lis’ kontor, 
men visse møder har bedst af at der ikke er for mange vidner. Per-
sonalet har besynderligt nok aldrig for travlt til at sladre, og som 
chef er hun udsat. Det ved hun fra Johanne, der under et vist pres 
forsyner hende med oplysninger om hvordan snakken går kol-
legerne imellem.

Lis og formanden er kommet langt i arbejdet med at fi npudse 
detaljerne i den nye organisation. Dagens træf handler om per-
sonaleplanen, og nabokommunens souschef, der satser på det 
hun tror er en vindende hest, har forsynet Lis med den nødven-
dige ammunition. Alle løfter om at ingen skal fyres er naturlig-
vis den rene romantik i lyset af de økonomiske realiteter, og Lis 
og formanden går ud fra som en selvfølge at den der har kræfter 
og kompetence til at skære i dødkødet, vil være det oplagte valg. 
Konkurrenten fra nabokommunen, en yngre mand der lufter sine 
politisk korrekte synspunkter i tide og utide, burde ikke have en 
chance.

Formiddagen går med at producere den liste der skiller dem 
der gør nytte for lønnen fra dem der ikke gør det, og udvalgsfor-
manden har som sædvanlig kun ros tilovers for hendes skarpe 
analyser og saglige argumenter, lige bortset fra et enkelt tilfælde. 
Socialudvalgsformanden har et blødt punkt når det gælder Bruno, 
der har tjent forvaltningen i noget der ligner en menneskealder, 
og det får han så lov til at vride sig lidt over. I praksis ændrer det 
ingenting. Ikke engang en socialforvaltning er nogen social insti-
tution, et argument som også formanden må bøje sig for.

–  Lige en lille ting. Socialudvalgsformanden har rejst sig fra 
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stolen og strækker diskret rygmusklerne mens Lis lægger den 
færdige liste med de røde og grønne markeringer ned i tasken. 
– Kommunaldirektøren har sat en medarbejdertilfredshedsun-
dersøgelse i gang. For at optimere beslutningsgrundlaget ved 
jobfordelingen, siger han. De ord de bruger. Det lyder som om 
man smider en masse penge ud på at fi nde ud af det man ved i 
forvejen. Udvalgsformanden er blevet stående med hånden på 
dørhåndtaget. – Men hvad kan en mand gøre?

Socialudvalgsformanden bruger den slags udtryk, Lis har 
vænnet sig til dem. Hvad kan en mand gøre. Træerne vokser 
ikke ind i himlen. Ledsaget af en lille beklagende gestus der røber 
hans fortid som ekspedient.

–  Det er kommunaldirektøren jo i sin gode ret til. Lis har fået 
frakken på og er klar til afgang. – Selv om jeg aldrig har fattet 
hvorfor medarbejdere skulle være de rette til at bedømme en 
chefs kvaliteter.

Kommunaldirektøren, der blev ansat for mindre end et år siden, 
har allerede smidt en bedrøvelig masse penge fra kommunens 
stramme budget ud på horder af konsulenter og snesevis af semi-
narer. Lis har selv været en utålmodig deltager i et par stykker, 
hvor hun og kollegerne skulle sidde i grupper og spille begejstrede 
for tanken om at “arbejdsglæde” skulle udnævnes til at være en af 
kommunens kerneværdier.

Hun og socialudvalgsformanden forenes som så ofte før i en 
samstemmig hovedrysten, men trods alt følger en lille uro med 
hende ned ad havegangen, en uro hun placerer på den hylde i sit 
velorganiserede hoved hvor projekter der kræver nærmere over-
vejelse og strategisk tænkning, ligger og venter på at det bliver 
aktuelt at tage fat på dem.

Årene som chef har lært hende at spare på krudtet når det 
gælder problemer der endnu ikke er behandlingskrævende, og 
koncentrere sig om det nærmeste krav, som lige nu er at sno sig 
igennem trafi kken på vej til faderens plejehjem.

Det er ganske vist ikke torsdag som er hendes faste besøgsdag, 
men hun risikerer næppe at kollidere med sin søster. Ella har alt 
for travlt med at dyrke sin hypokondri hos diverse terapeuter til 
at besøge deres fælles ophav mere end en sjælden gang, noget Lis 
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aldrig forsømmer at påpege, men som hun inderst inde er ganske 
godt tilfreds med.

Timerne på plejehjemmet er en slags helle midt i hverdagens 
krav. Faderen kræver ingenting, hun giver ham blot de ting hun 
ser han har brug for, en serviet til savlet, et glas saftevand. På den 
umagelige besøgsstol i det trange værelse har hun helle, og måske 
er det det nærmeste hun er kommet sin far i sit halvtredsårige liv. 
Når hun lægger sine små og store succeser for faderens fødder, 
med samme stolthed som faderens nu hedengangne setter afl e-
verede en fasan, har hun monopol på at være hans dygtige datter. 
I dag bliver temaet naturligt nok det vellykkede møde med for-
manden. Andre gange har det været Jens’ ridderkors eller Male-
nes catering eller Johan, der ikke blot bærer faderens navn, men er 
noget af et forretningsgeni trods sin unge alder. Johan blev hæn-
gende i Australien på sin vej jorden rundt og tjener store penge 
på at sælge surfboards.

Lis tvivler på at faderen ved hvad et surfboard er, og hun kan 
heller ikke påstå at han nogen sinde virkelig har interesseret sig 
for sine børnebørn, men børnene er én af de ting hun har frem for 
Ella. Et par vellykkede børn, som desuden repræsenterer slæg-
tens fortsættelse, tæller når alt kommer til alt mere end at tale tre 
sprog perfekt og have været god til noget så besynderligt som 
hockey engang i en fjern fortid.

Hun parkerer bilen og tænder for sin mobiltelefon. Johanne 
har sendt en sms og vil have Evas telefonnummer, der altid har 
været hemmeligt, og skønt Lis ikke har brugt det i nogle år, er 
nummeret fast forankret i hendes klæbehjerne.

Eva kommer de ikke udenom. Lis har diskuteret det med sig 
selv og er kommet frem til at hun i det mindste skal have tilbud-
det, om ikke andet så for at opretholde billedet af at venindekred-
sen stadig er intakt. Ved selve festen kan Johanne fungere som 
vagthund og i værste fald få Eva sendt hjem i en taxa.

Lis besvarer sms’en mens hun skrår over parkeringspladsen. Hun 
overvejer et kort øjeblik en kontrolopringning til Johanne. Johanne 
når sjældent det normale mennesker når på den samme tid, og der 
plejer at være god grund til at holde hende i ørerne. Nu får hun så 
chancen for at vise hvad hun dur til uden Lis’ indblanding.

En fest for Beate.indd   23En fest for Beate.indd   23 03-12-2008   13:38:4803-12-2008   13:38:48


