Beate

— Selvfolgelig skal du holde fest.

Lis ringer altid for fanden far sko pa. For Beate er rigtig vigen
og i stand til at etablere den naedvendige sikkerhedsafstand. Forst
og fremmest geelder det om at finde et stemmeleje der matcher
Lis’ kommandotone.

- Jeg orker ikke at holde fest for mig selv.

Hendes chancer er sma. Lis er uimodsigelig. Hvis Lis har
bestemt sig for fest, bliver der fest.

— Det er klart at du skal fejres.

—Jeg orker ikke at fejre mig selv. Jeg stod for alle festerne
mens jeg var gift, der ma veere en eller anden fordel ved at veere
skilt.

- Folk vil fole sig snydt.

— Folk? Mener du dem der holdt op med at ringe til mig da
Lars gik?

— Folk har det svaert med skilsmisser, de ved ikke hvad de skal
sige. Det er det samme hvis nogen er dad eller har kraft. Folk
tigger bare om at fi at vide hvordan de skal forholde sig, men du
isolerede dig. Du ringede ikke tilbage. Det bliver folk treette af.

— Jeg ringede ikke til dem der ikke ringede til mig.

— Der var masser af mennesker der bakkede dig op eller maske
ikke bakkede dig op, men som var der. Vi er masser der altid har
veeret der.

Lis’ hjerne klikker som et gammeldags kasseapparat, ud
kommer informationerne, pling, pling, pling. Lis har bedre tal
pa ens venner end man selv har. Om der er flere eller feerre end
hun selv kan bryste sig med, og hvor teette de er. Hvor leenge
hvem har veeret gift med hvem, hvem der er ved at ga fra hvem
og hvorfor. Hvem der er sur pa hvem. Hvem man ikke skal invi-
tere sammen.

— Jeg har ikke lyst til at holde fest.

— Du burde ogsa invitere Lars.

— Lars? Det mener du ikke.
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— Hvor leenge har du taenkt dig at beere nag? Helt aerligt, er livet
ikke for kort til den slags?

— Det er i hvert fald for kort til at bruge en formue pa en fest
jeg ikke vil holde.

Beate tager den sidste slurk af den halvlunkne morgente. Resten
af den morgenmad hun normalt spiser i sengen i selskab med
avisen, star endnu urert pa sin bakke, men Lis er langtfra feerdig.

— Malene giver dig helt sikkert rabat. Du er hendes gudmor.
Hun vil elske at ordne din fodselsdag.

Lis’ datters cateringfirma laver mad til filmpremierer og lance-
ringsparties. Malenes kreative mad herer til Lis’ historier, maden
og de syttendrige serveringspiger der arbejder for Malene. Under
mindstelgnnen, naturligvis, ellers kunne det aldrig lobe rundt.
Chancen for at blive klappet bagi af en kendt skuespiller er mindst
lige sa lokkende som tilleeg for ubekvem arbejdstid. Siger Lis.

— Jeg har ikke rid til Malenes mad, ikke engang med rabat.

- Og ikke noget med at frabede dig taler og sange, halvdelen
er logn, men en gang imellem har man altsa brug for at here hvor
fantastisk man er.

En halvtredsérsfodselsdag kan man ikke springe over, siger
Lis. Medmindre man rejser vaek, og s& ma man alligevel holde
et eller andet nar man kommer tilbage. Hvis man er syg, er det
noget andet.

— Du er jo ikke syg, vel.

Hvis Beate ikke passer pa, kan det her ende i betroelser hvis
konsekvenser hun ikke har lyst til at teenke pa.

- Hvis jeg overhovedet havde penge, ville jeg rejse til
Mexico.

Huden under hendes tynde skjorte svider og strammer. Om
en uge er hun feerdig med stralebehandlingen, derefter skal den
tynde hud pa det der er tilbage af brystet leege. Det drejer sig om
veritable brandsér, og det vil tage tid. Ingen sol den forste sommer,
siger leegerne. Som om hun havde réd til badeferier. Mexico ligger
leengere vaek end p4 et andet kontinent.

— Du kan jo enske dig en rejse. Sa slipper du ogsa for alt det
skrammel folk kommer med. Jeg kan stadig aergre mig over at jeg
ikke onskede mig en rejse.



— Den fik du jo alligevel.

— Dukan altsé ikke bebrejde mig at Jens gav mig en rejse. Hvis du
og Lars stadig havde veeret gift, ville han have gjort det samme.

— Du far mig ikke til at holde fest for at presse penge af folk.

— Nar du lyder sédan, er det lige for man opgiver. S, nu ringer
min mobil. Jeg ringer i aften. Eller i morgen. Jeg ringer i hvert
fald.

Lis har lagt pa.

Arene forandrer ingenting. Beate er faldet i staver i kokkenet,
hvor dagens anden kande te star og traekker under sin heette. Folk
er de samme, 1 veerste, eller bedste, fald mere af det samme. Lis
er ingen undtagelse. Lis kan ikke vise omsorg uden at det virker
som et overgreb. Sddan har det veeret siden de var elleve ar, og
man blev veninde med Lis fordi man ikke turde andet. Lis havde
magten. Lis kunne myrde en med tavshed, tromle en med takt-
lgshed, Lis bestemte om man var inde eller ude, og man skulle
veere taknemmelig for at befinde sig pa den rigtige side af stregen.
Tilherte man inderkredsen, var det fordi man havde noget attrak-
tivt at tilbyde, som Beates kunstneriske talenter eller Johannes fars
flodeskumskager eller Evas konstante regelbrud, eller ogsa var
man Lis’ soster Ella og fulgte med som det tynde ol.

Uden om deres lille kerne svaevede de andre, de anonyme, gen-
nemsnitlige, alt for tilpassede, dem der gik i samme klasse og til
spil hos den samme laerer, men som ogsa gik til ridning. Lis var
bange for heste. Ridning var det dummeste man kunne bruge
sin tid pa.

Dengang var veninderne det vigtigste, vigtigere end foreeldre,
vigtigere end eventuelle drengebekendtskaber, og de biand har
hverken segteskaber eller langvarig bortrejse kunnet bryde. Lige
bortset fra Eva, den beklagelige undtagelse. Barndomsveninder
bliver man ikke skilt fra. Lis er i al sin besverlige dominans en del
af det kit der holder Beates liv sammen.

Sa leenge hun husker tilbage har arbejdet vaeret hendes vaesent-
ligste tryghed, men et par forestillinger under gennemsnittet har
veaeret nok til at sendre billedet. Skilsmissen pévirkede hendes
arbejdsindsats, og teatercheferne, der for jagtede hende, leegger
nu hovedet pa skra.



Jeg skal have dig i tankerne, Beate. Ikke lige til naeste saeson,
men maske til naeste igen. Et let klap pa skulderen, et kys pa
kinden, og sa stir hun nede pa gaden med sin idé og sin velgen-
nemteaenkte rollebesaetning og ved at det hele kan ende med at
blive preesenteret for en kollega som et produkt af teaterchefens
egen hjerne, og at hun ikke kan gore noget for at forhindre det.

Tekoppen varmer hendes kolde heender. Cigaretterne kom ind
i billedet igen sammen med skilsmissen, og det er skidt for blod-
omlgbet, der altid har vaeret lidt traegt. Snart vil hun leegge dem péa
hylden. Ikke lige nu. Lige nu teender hun en, dagens tredje. Da det
stod veerst til, rog hun fyrre om dagen. Nu er hun nede pa ti.

Beate teeller. Teeller tekopper, teeller cigaretter. Taeller sovepil-
ler, teeller dage, teeller timer. Taeller telefonopringninger. Hun har
anskaffet en skridtteeller og holder ngje regnskab. Nar man lever
alene og ikke har noget job, ma man selv skabe struktur. At teelle
er en enkel fremgangsmade. Cigaretpakkens temningshastighed,
sd og sd mange skridt til Irma tre gader borte. S og sd mange
skridt ned ad trappen og op igen nér hun velger at lade eleva-
toren std, hvad hun gor. Sta af bussen to stoppesteder for tidligt
nar hun skal til stralebehandling. G4 det sidste stykke, det leegger
skridt til regnskabet. Hun ved ngjagtigt hvor mange. Trods treet-
heden, kvalmen og den svidende hud.

Alternativet ville veere at laegge sig til at do. S langt er hun
ikke kommet.



Lilith

— Vi kerer nu.

Dunet er han, hans hud ser nyvasket ud. Barnehud. Tatove-
ringen i nakken gor ingen forskel. Han har ikke rynket pé naesen
en eneste gang. Kollegaen gemmer sig bag beskyttelsesmasken.
Hans gjne har ikke medt mine. Han kniber dem sammen, gjnene.
Kniber nzeseborene sammen. Bag masken.

Ikke den dunede. Han ser mig lige i gjnene. Vi ser hinanden i
ojnene, og ikke en bebrejdelse passerer mellem os.

Jeg er parorende. Den naermeste. Og alligevel er det sket. Alli-
gevel matte han og kollegaen rykke ud. Trackke i beskyttelses-
dragterne. Fjerne resterne. Fjerne sporene. Efter forssmmelser og
svigt. Mine forssmmelser. Mine svigt. Det bliver ikke sagt. Det
ligger i luften. Sammen med stanken.

Resterne af Eva fik plads i en dertil indrettet emballage. Kun
stanken er tilbage. Et saneringsfirma er bestilt, han gjorde det.
Ringede. Mumlede diskret, fulgte mig med ojnene imens. Hans
gjne mod min ryg, jeg meerkede dem. Medfolelsen. Mod min
ryg.

Ved vinduet kan jeg treekke vejret. Nu star jeg ved vinduet.
Luften er frostkold. Varmen inde fra huset far den til at dirre.
Varmen stiger op. Stanken stiger. Den varme stank. Af forrad-
nelse. Af hengemt, gzeret, forrddnet ensomhed.

Saneringsfirmaet har lovet at komme sé hurtigt som muligt.
Hvad det sa betyder.

Tyrkerduerne flakser med vingerne i ahorntraeet, deres kurren
ulmer ildevarslende. Snart er det forar. Ahornknopperne er rade
og gule, spaendte til bristepunktet. Betaendte. Huden var bristet,
som knopper brister. Ingen fluer pa denne érstid. Det skal man
veere taknemmelig for. Om ikke andet.

— Vi kerer nu.

-Ja.

Naboen til venstre star ved sin haveldge da de ruller baren ud.
En gammel dame. Jeg husker jeg har set hende sidde pa terras-
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sen og sove med en kat pa skedet. Sidste gang jeg var her. Hvor
leenge det sé er siden. En hvid kat, der nu er pa vej over den frosne
graespleene og lofter poterne som om den gir pa gloder. Damen
siger noget jeg ikke kan here. De ruller baren forbi hende uden
at svare. Damen ryster pa hovedet. Hun drejer hovedet i min
retning, men jeg nar at glide ind bag gardinet. Da jeg kikker ned
igen, er ambulancen forsvundet om hjornet. Damen er pa vej ind
i sit hus med katten i favnen.

— Nu gér vi ind. De vil ikke snakke med os.

Hun taler hojt. Til sig selv eller til katten. Méske er de begge
to dove.
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Johanne

Johanne stiller cyklen i stativet. Mandagsmedet mé veere startet
for flere minutter siden, og Lis seetter punktlighed haijt.

Siden Seren flyttede pa kollegium, er Johannes morgener haes-
bleesende. Hvis ikke hun vaekker ham, kommer han ikke op. Hvis
ikke hun cykler forbi med bred, fiar han ingen morgenmad og
sover formiddagen vaek. Nér maske en foreleesning, maske ikke.
Det kan hun ikke have pa sin samvittighed.

Trafikken er teet her til morgen. Omvejen omkring kollegiet
har taget mindst ti minutter leengere end normalt, og Seren 14
helt sammenkrollet under et lagen der traengte til at blive skiftet,
og var sveer at ruske liv i.

— Har du noget kafte, Soren?

- Jeg kan altid lane.

I morgen tager hun kaffe med. Maske er det lettere med pul-
verkaffe. Hun er ikke overbevist om at han kan finde ud af at lave
rigtig kaffe.

Maske er der ikke noget at sige til at man vil flytte hjemme-
fra ndr man er treogtyve. Men det hele var meget lettere da han
boede hjemme, og ikke bare lettere. Det foles som en amputa-
tion. Som de siger en amputation foles. En af hendes klienter har
et amputeret ben efter en landmine i Bosnien. Fantomsmerter
hedder det.

Det er neesten et halvt ar siden Seren flyttede. Alligevel ligger
hun stadig vigen om natten og lytter efter hans trin pa trappen,
som hun altid har gjort.

Kommer du ind og siger godnat, Seren.

Godnat, mor.

Ude fra trappen. Klokken kunne blive béde fire og fem, og det
skete at han ikke kom hjem for neeste formiddag. S4 fik hun ikke
sovn den nat.

Hun tager hans vasketgj, det fik hun ham til at love. Hvor-
for skulle Saren spilde sin tid pa et mentvaskeri nar hun har alt
udstyret. En aften om ugen til middag og vask, s& kan de ogsé na
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at hygge sig. De spiser mens vaskemaskinen korer, en god, hjem-
melavet middag, og Seren ser en film mens hun stryger skjorterne.
Nar hun er feerdig med en skjorte gar hun ind til ham, sidder lidt
pa armleenet med duften af nyvasket i neesen og kommenterer
filmen for hun gér ud til strygebreettet igen. Hun lejer de film
han gerne vil se, Seren foretraekker det Johanne kalder hurtige
film, gerne noget med biljagter. Bruce Willis er en af favoritterne.
Johanne synes han ser dum ud. Ubegavet pa samme méade som
bullterriere ser dumme ud, selv om hunde vel generelt er ret kloge.
Beate, der ma siges at vaere ekspert, forteeller faktisk at nogle af de
bedste skuespillere er lidt dumme i hovedet. At deres intelligens
sidder et andet sted, eller hvordan det er.

Johanne prover at glide ubemzerket ind pa sin plads. Det er
ikke sd let. Hendes faste plads er ved bordenden ved siden af Lis.
Stolen skramler da hun satter sig, i Lis’ sigende pause.

— Undskyld. Johanne mumler noget om trafikken, en lam und-
skyldning Lis aldrig vil tage for gode varer. P4 den anden side af
bordet sender Sanne hende et solidarisk smil, som hun vogter sig
vel for at besvare.

— Kan jeg fortsaette? Lis er allerede langt inde i forste punkt pa
dagsordenen. - Nu hvor vi er fuldtallige.

Forste punkt ligger fast: Lis informerer. Det geelder om at holde
grerne stive. Er der noget man ikke opfatter, holder man mund
og sporger en af de andre. Ingen har lyst til at udszette sig for Lis’
sarkasmer. Johanne prover sa lydlost som muligt at fiske notes-
blokken frem fra muleposen. Hvis blot hun havde en mere diskret
placering, men Lis har insisteret.

De signaler Johannes plads ved den almaegtiges hojre hand
sender ud i organisationen, er neeppe udelt positive. I den positive
version er hun Lis’ mest betroede medarbejder. De af kollegerne
som keber den, bruger Johanne som budbringer af de proble-
mer de ikke tor ga direkte til chefen med. I den grimme udgave
er Johanne Lis’ gidsel og spion. Hvilken version de end veelger,
holder samtlige kolleger sig gode venner med Johanne, som er
kendt for altid at reekke en hjeelpende hénd.

De vanskelige klienter, de bimrende gale, aggressive, arbejds-
sky, de mest utilgeengelige etniske minoriteter, dem der har feetter
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Ali med som tolk fordi forvaltningens budget er brugt op, og
feetter Ali er muligvis god til sit eget sprog, men dansk er ikke
hans bedste gren. Dem ingen vil have. Alle havner de hos Johanne
i den sidste ende.

Du er sa god til det, Johanne. Kollegerne smigrer og smiler
lidt for stort og kommer med wienerbred til kaften. Johanne ved
hvorfor de siger det. Alligevel kan hun ikke fa et nej over sine
leeber. Knokleriet pa forvaltningen er de feelles om, og nogle af
kollegerne i Johannes afdeling er det desuden synd for. Sanne
hvis son tager stoffer. Nete hvis mand fandt ud af at hun havde
en affeere og holder hende vagen med sine bebrejdelser hver nat.
Bruno der skal pa efterlon om halvandet ar og sidder tor som en
tvebak mellem sine stovede ringbind og serger over sit forspildte
liv. Johanne kan ikke fa det over sit hjerte at sige nej til nogen af
dem. Specielt ikke til Bruno. Det foles som en ren tilfeeldighed at
hun og Bruno befinder sig pa samme side af skranken.

Du er sd god til det, Johanne. Det siger de, men det er ikke
sadan at hun keber deres logn. Hun ikke er s& god til det at det
gor noget. Johanne foler for meget. Det bliver sagt i al offentlig-
hed p& meder. Lis siger det, og de andre holder med. Johanne
kan sidde og tude sammen med en kone der far teesk af manden.
Hundegjne kan hun ikke modsta. Konfrontationer er hun over-
hovedet ikke rustet til at handtere.

Maodet er langt om leenge slut, et helt kvarter for sent. En af
Johannes rigtigt besvaerlige klienter sidder ude i ventearealet og er
sandsynligvis i feerd med at arbejde sig op til et storre udbrud.

Ethvert forseg pa at snige sig ud uset af Lis er domt til at mis-
lykkes.

— Lige et gjeblik, Johanne.

Johanne stopper i flugten med hénden strakt ud mod der-
handtaget.

— Jeg vidste ikke at vi har indfert flekstid, Johanne. Hvis tra-
fikken er problemet, mé du vel tage hjemmefra i bedre tid. Hvor
sveert kan det veere.

Boje nakken og vente til det gar over. Hvis hun indlader sig
i diskussion kan der let ga en halv time, og sé bliver hele dagen
forskudt, og ventetiderne vokser, og klienterne bliver endnu van-
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skeligere. Det er slemt nok som det er.

— Men det var ikke det jeg ville tale med dig om. Beate fylder
halvtreds.

Beate er en af de personer Johanne beundrer. Allerede i skolen
var der lys om Beate, og hun var aldrig ondskabsfuld. Beate kunne
aldrig finde pa at lange ud efter en i et ubevogtet gjeblik eller
undergrave ens selvtillid med bemaerkninger.

— Hun naegter at fejre det. “Jeg vil ikke holde fest for mig selv”,
du kan lige hore hende. Det er den der gamle historie med at hun
stod i kekkenet hele natten for sin fyrrears fodselsdag og blev
baret ud sammen med desserten. Det er ti ar siden.

— Men hvis nu hun har det skidt.

— Det er netop nir man har det darligt, man skal holde fest.
Teenk bare pa den middag jeg holdt for dig efter Palles begra-
velse.

Johanne far stadig ondt i maven ved tanken. Lis og hendes
soster Ella kom op og skaendes allerede ved forretten. Eva var
hjemme fra Spanien og var fuld da hun kom, og insisterede pé
at de skulle skéle for absent friends og mente stakkels Palle. Lis’
nabo, en @ldre dame der lignede en plukket hone, talte hele afte-
nen om hvor sveert det var at leve for enkepensionen. Beate var
det eneste normale indslag.

— Vil hun ikke selv, ma vi andre gore det. “De gamle piger
holder fest for Beate”, ikke? Vi ma lave noget smart med indby-
delsen, Malene kender et sted, hvor de laminerer.

Nar Lis bruger ordet “vi”, betyder det ekstra arbejde oven i det
der allerede foles som for meget. I sit stille sind har Johanne alle-
rede inddraget kaftepausen, hvor hun og Sanne ellers skulle opda-
tere pd endnu en af de héblgse klienter Johanne har overtaget.

Forste punkt pa Lis’ liste er en forelobig geesteliste.

— Jamen, hvis hun nu ikke vil have nogen fest.

Johanne bider sig i leeben. Klokken er allerede halv. Hvorfor
kan hun ikke bare gore som der bliver sagt.

— Det handler ikke om det. Det handler om at hun ikke selv
gider.

- Jeg ved ikke hvem der skal med. Jeg kender ingen teater-
folk.
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Lis’ telefon nér at spille fire toner af Toreadormarchen for den
bliver slaet fra.

— Ring til hende og fé en liste, hvor sveert kan det veere. Jeg ved
ikke hvorfor du altid skal veere sa hjelpelos.

Johanne opgiver at komme med flere indvendinger. Hun sejler
viljelpst rundt, en klat smeltende smor pa en stegepande, mens
Lis remser op. Listen med opgaver Lis lige kommer i tanker om
er to sider lang da Johanne omsider spurter af sted for at hente
sin klient.

Noget af det ma hun prove at na i aften, selv om det er ugens
Seren-dag og hun har lovet ham klar suppe med boller. Hendes
egen, hjemmelavede, ikke noget pjask fra supermarkedets fryse-
disk med kedboller der smager af kemikalier. Hun kan sikkert na
et par samtaler fra kokkentelefonen under filmen hvis der ikke er
for mange skjorter, men nogle mennesker er sarte med hvor sent
man kan ringe, og det er ubehageligt hvis nogen bliver sur.

Klienten er endnu mere opkogt end normalt. Konen er manisk,
ville Lis have sagt, og oven i det hele har hun medbragt sine to
smépiger der skulle have vaeret tvangsanbragt for flere maneder
siden, hvis det ikke lige var fordi der ikke er penge til en plejefa-
milie. Nu sidder de p4 hver sin stol i det overfyldte venteareal og
stirrer illusionslgst pa Johanne med deres sméa forkelelsesgjne.
Hvornér nogen sidst tarrede deres snotnaeser er ikke godt at vide,
og Johanne ma4 ty til et af sine egne lommetorkleder, og maske
bliver hun smittet, og hun har ikke tid til at veere syg.

Johanne bruger det naeste kvarter pa at fa sendt den opkogte af
sted med en aftale om et nyt mode fjorten dage senere og besked
pa at opsege sin leege. Medicinsk behandling er indledt, skriver
hun i journalen, og Sonja der skal have penge til en ny fortand i
stedet for den manden slog ud, har allerede ventet i tyve minut-
ter.

Hvis hun ogsé dropper frokostpausen, har hun maske en
chance.
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Lilith

Det er formiddag. Villavejen ligger ade. Folk er p4 arbejde. I det
her kvarter gar man ikke hjemme. Undtagelsen er damer med
formue og for leengst afdragede lan. Fra jeg stod ved hoveddoren
sammen med politiet er der géet hvor meget, tre timer, maske.
Hvis nogen fortalte mig det var en maned siden eller sidste 4r,
ville jeg tro dem.

En nabo slog alarm. Maske damen med katten. Maske en
anden. Grundene er store der i kvarteret. Haekkene er hgje. Vil
man veere i fred far man lov til det. Men folk er ogsé nysgerrige.
Eva ma have haft vaner. Synlige vaner, herlige vaner. Klirrende
poser pa vej fra supermarkedet, en gang om dagen, méske mere.
P4 vej fra, ikke til. De tomme flasker er der stadig. Overalt. I alle
rum. Ham med masken sparkede dem til side, for de rullede
baren ud. Nér vaner forandres eller ligefrem opherer, reagerer
folk. Nogen reagerer. I dette tilfzelde ringede nogen til politiet,
eller til de sociale myndigheder, hvad det nu var. Som ringede til
mig. Tidligt i morges. Eller tidligt, det foltes i hvert fald som om
jeg lige var faldet i sovn. Det meste af natten havde jeg arbejdet
i atelieret. P4 hjemvejen ringede jeg pd hos en fyr der bor i neer-
heden. En jeg har madt pa et job. Han ved hvad jeg kommer for.
Det virker neermest som om han er be=ret. Hvis han er alene,
lukker han mig ind. Ikke s meget snak. Fa lost speendingerne i
kroppen op. Ud ad deren igen i en fart. Hjem og sove.

Nu star jeg her med bleeksmag i munden. Hidkaldt af en mands-
stemme. Ordene “neermeste parerende”, udtalt med mandlig
autoritet.

Din mor. Vi vil bede dig.

Hun er ikke min mor.

Er du ikke, og mit navn, er du ikke, det stér ellers her. Tele-
fonnummeret. Neermeste pérgrende. Det star der, uimodsige-
ligt. P4 et eller andet stykke papir, maske fra en skadestue. Eller
et hospital hvor hun har veeret indlagt efter en af sine ture. Det
er meningslest at benaegte det. Fremmede myndighedspersoner
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involverer man ikke i de mere subtile problemstillinger. Som hvad
en mor er. Som hvem der er mor til hvem. Fremmede myndig-
hedspersoner far under alle omsteendigheder det sidste ord.

Nu stér jeg sa her. Eller rettere, nu gér jeg her. Fra rum til rum,
fra abent vindue til 4bent vindue. En tom snapseflaske steder mod
min fod. Snaps var det stadigvaek. Meget af det. Det begyndte
leenge for jeg forsvandt ud af hendes billede. Eller hun ud af mit.
Hvis hun nogensinde gjorde det.

Vinduerne stér pé vid gab. Jeg har teendt den naestsidste ciga-
ret fra den pakke jeg néede at stoppe i lommen. Ikke fordi det
hjeelper saerlig meget. Hovedderen holder jeg lukket. Jeg vil selv
bestemme hvem der kommer over teerskelen.

Jeg kunne have givet Falckmanden mit mobilnummer. Nu er
jeg nadt til at blive her til saneringsfirmaet dukker op. Ved et dbent
vindue. I haven eller pa terrassen er jeg for udsat.

Falckmanden tilbed mig en maske. Jeg tog den ikke. Jeg har
ikke kastet op. I levende live kunne jeg braekke mig over hende.
Som ded ikke engang det.

Jeg kan hore nogen klapre med brevspraekken. Det var sveert
at f doren op for det bjerg af reklamer der la pa gulvet i hallen.
Hvordan teenker man nar man bliver ved med at stoppe glittet
papir ind gennem sédan en brevspraekke. Rent bortset fra alle uge-
aviserne. Gratisaviser. Hver dag, uge efter uge. Hvordan kan man
bare blive ved. Det mé have drejet sig om fa dage for tryksagerne
arbejdede sig ud igen og havnede p& métten udenfor. Et voksende
bjerg. Ville buddet overhovedet have reageret. Jeg tvivler steerkt.
Hvorfor involvere sig hvis man er pa akkord. Et vist antal rekla-
mer i et vist antal brevsprackker. Udbetaling ved kasse 1. Jeg har
haft mange lortejobs, men sa meget pa roven har jeg ikke veeret.
Sa meget pa roven kommer jeg aldrig. Nu arver jeg hende. Akti-
erne i familiefirmaet. Huset. Men hvem vil kebe sidan et hus.
En sarkofag. Folks jordiske rester bliver sendt over landegraenser
i blykister. Folk har forsikringer der deekker den slags. Tilbage-
forsel til oprindelseslandet. Den feedrene jord. Eva havde ingen.
Faedrene jord. Lige sa lidt som jeg har det. Hjem var den mand
hun lige nu var sammen med. Hjem var der hvor bankoverfors-
ler ndede hende. Det her hus var et forseg pa det modsatte. Det
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var lige sa forelobigt som alt andet.

Jeg delte det aldrig med hende. Jeg delte ingenting med hende
i de ar hun néede at bo her. Fem ar er det vel. For det delte jeg
definitivt for meget.

Huset havde tilhort en ugift moster, hun arvede det. Alle
mosterens ting. De star der stadig. Et sted under flaskerne. Et
sted under hendes gvrige efterladenskaber. De pelsforede stavler
med érringe af salt, stiletterne fra Ferragamo, hun vidste alt om
merker. En hel er knzekket, farvel Ferragamo. En rem revet af,
tarvel Charles Jourdan. Mine Ferragamo, min Gaultier, min Ver-
sace. Hun omtalte dem som gamle venner. Undertgjet fra Lejaby.
Sjalerne hun havde kebt i Indien, de hullede cashmeresweatre.
Silkebluserne med ringe under armene og pletter pé forsiden.
Designertaskerne, Prada, Hermeés, en mindre formue verd hvis
ikke hun havde behandlet dem sa svinagtigt.

Vintage er pd mode. Argangsvine ligger nogle ér tilbage i tiden
for hendes vedkommende. Argangstoj. Evas gamle kluns var efter-
tragtet af syttendrige. Nu er det for sent. Uden for saneringsfir-
maets kompetence.

En lang nederdel i blomstret silkechiffon med en rift i ligger i
badekarret. Hvis Eva havde en sjeel ma den have set sidan ud. En
blomstret chiffonsjeel som jeg tager et billede af.

Mit mindste kamera har jeg altid i lommen. Resten af udstyret
befinder sig i atelieret. Hvis man kan kalde det loftsrum jeg har
rdd til at betale et atelier. Galvaniseringsfirmaet i underetagen
udsender krasse lugte. Min lugtesans har sikkert taget skade. Det
kan have sine fordele.

Resten af udstyret. Hvorfor tenker jeg pa kameraer. Ikke
engang jeg kunne vel finde pé at filme min mor der har ligget
ded i en maned i 25 graders varme. Ikke engang jeg. Eller kunne
jeg. Det er ikke udelukket. Det ville have veeret et chok for den
dunede. Ville have sat en stopper for medfolelsen. Hvad jeg s
skulle bruge den til.

Medfolelsen sad i gjnene. Hvad ville der veere sket, hvis vi
havde veeret alene uden kollegaen med de nedslagne gjne. Ville
han have sluttet mig i sin favn, have klappet min ryg, forsegt at
troste mig, og i sa fald for hvad. Hvad ved jeg om hvad der rorer
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sig i sddan en mands hoved. Hvad ved jeg overhovedet om hvad
der rorer sig i nogens hoved. Folk taler til mig, de bruger ord,
men ordene heenger sjeeldent sammen med det jeg ser dem gore.
Ser dem taenke. Overfladen er budskabet. Leder man efter det
gemmer det sig mellem underste gjenlag og kindbenets underside.
Det er det man skal lzere sig at afleese. Hvis man er interesseret.
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Lis

Trafikken er gudskelov ikke alt for hysterisk da Lis omsider
kommer af sted til sit mode. Lis lader ikke sine omgivelser vente.
Det vidner simpelthen om manglende respekt at spilde folks tid
pa den méde, og hvorfor det overhovedet skal veere et problem
at fi medarbejderne til at mode til tiden er hende en gade. Nar
Johanne, som alle ved er hendes veninde, kommer for sent til
meoder, bliver det desuden en slags norm for hvad man mener
man kan tillade sig, og nér Johannes klienter sidder og skummer i
ventearealet fordi hun bruger for meget tid pd hver enkelt, sender
det ogsa helt forkerte signaler.

— Alts4, Johanne. Lis har gentaget det til kvalmepunktet. - De
har deres rettigheder, du har dine retningslinjer, hvor sveert kan
det veere. Vi er kommunalt ansatte, Johanne. Ikke slumsgstre.

Forvaltningen er omgivet af en aura af eftektivitet. Skeeres bevil-
lingerne ned, tilpasser man sig, og hvorfor bruge kreefter pa at
jamre over det man alligevel ikke kan gore noget ved. Om der er
penge nok er hverken hendes eller medarbejdernes ansvar. Deres
ansvar er at fa det bedst mulige ud af de foreliggende omsteen-
digheder. Brokker klienterne sig, og det gor de, det ved Lis skont
praktisk sagsbehandling ikke leengere er hendes bord, er det bare
at ryste det af sig. En gang imellem koger gryden naturligvis
over, og en af sagsbehandlerne fir et par pé skrinet. En beklage-
lig omkostning, men ikke andet end hvad man kan forvente i et
samfundsklima hvor alle hele tiden pukker pa rettigheder mens
feerre og faerre taler om pligter.

Lis far gron belge hele vejen. Praecis klokken ti ringer hun pa
socialudvalgsformandens derklokke. Et halvt minut senere sidder
hun i hans sofa.

Udsigten fra sofaen ligner hendes egen derhjemme, helt ned til
teakmeblerne i udestuen. Lige nu er de klappet sammen og leener
sig mod endevaeggen, men snart er det tid at rulle varmelamperne
i stilling, teende for kuglegrillen og starte en ny szeson. Forman-
den driver en velrenommeret herreekviperingsforretning og har

~ 20 —



veeret Lis’ politiske chefi to valgperioder. Hun kunne ikke onske
sig nogen bedre. Lis har veret pa et kursus hvor hun blev bedt
om at veelge en metafor for sit lederskab, og det der faldt hende
ind, var “borgfrue”. Socialudvalgsformanden med den runde mave
og talentet for at preestere et kundevenligt smil ved enhver lejlig-
hed, er den ideelle borgherre. Ingen formuleringer skal teenkes
igennem pa forhand, de taler samme sprog. Ikke fordi de nogen
sinde diskuterer holdninger, det er noget instinktivt, som i et gam-
melt aegteskab. Socialudvalgsformandens kone byder pa kaffe og
smakager for hun siver af sted til sit deltidsjob i herremagasinet.
Naturligvis ville det have veeret lettere at medes pé Lis’ kontor,
men visse moder har bedst af at der ikke er for mange vidner. Per-
sonalet har besynderligt nok aldrig for travlt til at sladre, og som
chef er hun udsat. Det ved hun fra Johanne, der under et vist pres
forsyner hende med oplysninger om hvordan snakken gér kol-
legerne imellem.

Lis og formanden er kommet langt i arbejdet med at finpudse
detaljerne i den nye organisation. Dagens treef handler om per-
sonaleplanen, og nabokommunens souschef, der satser pa det
hun tror er en vindende hest, har forsynet Lis med den nedven-
dige ammunition. Alle lofter om at ingen skal fyres er naturlig-
vis den rene romantik i lyset af de skonomiske realiteter, og Lis
og formanden gér ud fra som en selvfolge at den der har kreefter
og kompetence til at skaere i dodkedet, vil veere det oplagte valg.
Konkurrenten fra nabokommunen, en yngre mand der lufter sine
politisk korrekte synspunkter i tide og utide, burde ikke have en
chance.

Formiddagen gér med at producere den liste der skiller dem
der gor nytte for lonnen fra dem der ikke gor det, og udvalgsfor-
manden har som szdvanlig kun ros tilovers for hendes skarpe
analyser og saglige argumenter, lige bortset fra et enkelt tilfeelde.
Socialudvalgsformanden har et bladt punkt nér det geelder Bruno,
der har tjent forvaltningen i noget der ligner en menneskealder,
og det far han s lov til at vride sig lidt over. I praksis zendrer det
ingenting. Ikke engang en socialforvaltning er nogen social insti-
tution, et argument som ogsa formanden ma baje sig for.

- Lige en lille ting. Socialudvalgsformanden har rejst sig fra
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stolen og straeekker diskret rygmusklerne mens Lis leegger den
feerdige liste med de rede og gronne markeringer ned i tasken.
- Kommunaldirekteren har sat en medarbejdertilfredshedsun-
dersogelse i gang. For at optimere beslutningsgrundlaget ved
jobfordelingen, siger han. De ord de bruger. Det lyder som om
man smider en masse penge ud pa at finde ud af det man ved i
forvejen. Udvalgsformanden er blevet stiende med handen pé
derhandtaget. - Men hvad kan en mand gore?

Socialudvalgsformanden bruger den slags udtryk, Lis har
veennet sig til dem. Hvad kan en mand gore. Treeerne vokser
ikke ind i himlen. Ledsaget af en lille beklagende gestus der rgber
hans fortid som ekspedient.

— Det er kommunaldirektoren jo i sin gode ret til. Lis har faet
frakken pa og er Klar til afgang. — Selv om jeg aldrig har fattet
hvorfor medarbejdere skulle veere de rette til at bedemme en
chefs kvaliteter.

Kommunaldirekteren, der blev ansat for mindre end et ér siden,
har allerede smidt en bedrovelig masse penge fra kommunens
stramme budget ud pa horder af konsulenter og snesevis af semi-
narer. Lis har selv vaeret en utadlmodig deltager i et par stykker,
hvor hun og kollegerne skulle sidde i grupper og spille begejstrede
for tanken om at “arbejdsgleede” skulle udnzevnes til at veere en af
kommunens kernevzerdier.

Hun og socialudvalgsformanden forenes som si ofte for i en
samstemmig hovedrysten, men trods alt folger en lille uro med
hende ned ad havegangen, en uro hun placerer pa den hylde i sit
velorganiserede hoved hvor projekter der kraever naermere over-
vejelse og strategisk teenkning, ligger og venter pa at det bliver
aktuelt at tage fat pa dem.

Arene som chef har lert hende at spare pa krudtet nir det
geelder problemer der endnu ikke er behandlingskraevende, og
koncentrere sig om det neermeste krav, som lige nu er at sno sig
igennem trafikken pa vej til faderens plejehjem.

Det er ganske vist ikke torsdag som er hendes faste besogsdag,
men hun risikerer naeppe at kollidere med sin soster. Ella har alt
for travlt med at dyrke sin hypokondri hos diverse terapeuter til
at besoge deres feelles ophav mere end en sjaelden gang, noget Lis
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aldrig forsommer at pdpege, men som hun inderst inde er ganske
godt tilfreds med.

Timerne pa plejehjemmet er en slags helle midt i hverdagens
krav. Faderen kraever ingenting, hun giver ham blot de ting hun
ser han har brug for, en serviet til savlet, et glas saftevand. P4 den
umagelige besagsstol i det trange vaerelse har hun helle, og maske
er det det nzermeste hun er kommet sin far i sit halvtredsérige liv.
Nar hun leegger sine sma og store succeser for faderens fodder,
med samme stolthed som faderens nu hedengangne setter afle-
verede en fasan, har hun monopol pa at veere hans dygtige datter.
I dag bliver temaet naturligt nok det vellykkede mode med for-
manden. Andre gange har det veeret Jens’ ridderkors eller Male-
nes catering eller Johan, der ikke blot beerer faderens navn, men er
noget af et forretningsgeni trods sin unge alder. Johan blev haen-
gende i Australien pd sin vej jorden rundt og tjener store penge
pa at seelge surfboards.

Lis tvivler p4 at faderen ved hvad et surfboard er, og hun kan
heller ikke pastd at han nogen sinde virkelig har interesseret sig
for sine bornebern, men barnene er én af de ting hun har frem for
Ella. Et par vellykkede born, som desuden repraesenterer slaeg-
tens fortseettelse, teeller nar alt kommer til alt mere end at tale tre
sprog perfekt og have veeret god til noget s besynderligt som
hockey engang i en fjern fortid.

Hun parkerer bilen og teender for sin mobiltelefon. Johanne
har sendt en sms og vil have Evas telefonnummer, der altid har
veeret hemmeligt, og skent Lis ikke har brugt det i nogle ér, er
nummeret fast forankret i hendes kleebehjerne.

Eva kommer de ikke udenom. Lis har diskuteret det med sig
selv og er kommet frem til at hun i det mindste skal have tilbud-
det, om ikke andet sa for at opretholde billedet af at venindekred-
sen stadig er intakt. Ved selve festen kan Johanne fungere som
vagthund og i veerste fald f4 Eva sendt hjem i en taxa.

Lisbesvarer sms’en mens hun skrar over parkeringspladsen. Hun
overvejer et kort gjeblik en kontrolopringning til Johanne. Johanne
nér sjeeldent det normale mennesker nér pa den samme tid, og der
plejer at veere god grund til at holde hende i ererne. Nu far hun sé
chancen for at vise hvad hun dur til uden Lis’ indblanding.
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