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PAVINGERNE

Det er en grim morgen i januar, og jeg sidder i flyet pa vej til
Tenerife. Jeg er sd eddertreet, sd grim, sa pokkers vred. Nej, ikke
vred, irriteret. Jeg er si pokkers irriteret. P4 alt, men mest pi mig
selv, og det gor mig helt kuldsléet indeni. Jeg har veret vred i sa
lang tid. En cementeret, gra masse, der gor mig stiv. Som giver
mig lyst til at drikke for meget vin og glemme alt, hvad der er
grimt. Som for eksempel januarmorgener.

Jeg har altid hadet januar.

Jegsidder her i flyet ogleeser Erica Jongs Luft under vingerne
og prover at se med lidt mildere ojne pa alting, maske oven i
kebet fole miglykkelig for en stund?

Jeg er kun tredive ar, men ak, s bitter. Faktisk en rigtig bit-
terfisse.

Det var jo ikke meningen, at det skulle blive sadan. Jeg dromte
jo bare om kerligheden ligesom alle andre. Men en mistanke,
som maske er en erkendelse, er begyndt at spire i mig, og den
giver mig dybe sér i sindet: Hvordan skal vi nogen sinde fi lige-
stilling i samfundet, ndr vi ikke engang kan finde ud af at leve
ligestillet med den vi elsker?
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Jeger tredive &r, nojagtig ligesom Isadora i Luft under vingerne,
men langt trettere og mere kedelig. Familichelvedet har drenet
mig for energi, og jeg er fuld af folelsesmassige pletter. Jegkunne
vare hende. Jeg kunne vare dig, Isadora, hvis jeg ellers kunne
fole noget. Men det hele er tillukket, ogjeg er ikke engang bange
for at flyve.

Og jeg ved ikke, hvordan jeg skal overleve uden at blive ved
med at vere bitter, nar der er s4 mange grunde til at vare det.
Alle de kvinder man ser med nedadvendte mundvige og et tomt
blik i gjnene. Dem der snerrer ad dig i supermarkedet, fordi
du star i vejen for melken. Som giver dig lyst til at snerre igen:
dumme kelling! Som gor dig i darligt humer resten af dagen.
Maske fordi de minder dig om noget?

Det slog mig forleden, at der er stor risiko for, at jeg selv bliver
sidan en om tyve ir. Jeger allerede halvvejs inde i min forvand-
ling til bitterfisse. Det er en proces, der forekommer uundgae-
lig, nér vi nu lever i et samfund som diskriminerer, voldtager,
mishandler og krenker piger og kvinder.

Men jeg prover at teenke pa det, hver gang jeg ser sidan en
vrissen dame: At dybt inden i hende er der en glad lille pige, som
engang dromte storsliede dromme uden begrensninger.

Jegsidder her i flyet ogleser min bog om Isadora. Hun er pa
vej til en psykoanalysekonference i Wien sammen med et hun-
drede og sytten psykoanalytikere og sin psykoanalytikermand,
Bennett.

Der er ikke et hundrede og sytten psykoanalytikere med pa
mit fly, der er kun mig og cirka tres andre januargustne stakler,
der ser mere eller mindre ulykkelige ud hver ogen. Jeger heller
ikke pa vej til dremmenes mode eller et vidunderligt gnidnings-
lost knald med en eller anden fremmed og vidunderlig mand.
Kun til et hotel med sma lejligheder, som jeg gér ud fra vil vare
befolket af pensionister, en bernefamilie eller to og s& mig. Men
alting var jo ogsd meget sjovere i 70’erne, da Erica Jong skrev



Luft under vingerne. Og det er til dels derfor, jeg sidder her og
er en bitterfisse.

Mens hun kunne bolle los, gi i analyse, tage stoffer til fester,
vere venstreorienteret og med i en stor, fed kvindebevagelse,
matte jeg vare teenager i de antifeministiske, angste 80%ere, hvor
alting var merkeblat, selv mascaraen.

Erica Jong udmentede begrebet dez gnidningslose knald -
det skyldfri, rene mode, knaldet der er befriet for al fortrydelse
og historie, fri for magtkampe. Men det var dengang, var det, i
70’erne. Tredive ar senere, i en helt anden verden, udmenter jeg
begrebet bitterfisse. Det er tynget af skyld og ladet med alle de
uretferdigheder, der er sket gennem historien. Tynget af kon-
nenes magtkamp. Det er sidan, man bliver i dette samfund.
Hvis du altsi er kvinde.

Mens Isadora pradikede det gnidningslese knald og fest-
stoffer, fik min generation forelasninger om aids og misbrugs-
problematikker.

Da vi senere blev voksne og gerne ville begynde i terapi, var
koerne uendeliglange, fordi svaghed ikke stemmer overens med
den frie markedsokonomis myte om evig succes. Og netop som
vivar klar til at treede ud pa arbejdsmarkedet, var Sverige trade
ind i en dyb lavkonjunktur med en arbejdsloshed, der ikke var
til at spoge med.

Og i dag er det januar, og jeg sidder i et fly og laser om Isa-
doras gnidningslese knald. Og om Bennett og Adrian, hendes
mand og hendes elsker.

Ved siden af mig sidder et par i trediverne, ogidet jeg finder
min bog frem, kan jeg hore, at pigen graeder. Hun sidder og
kigger ud ad vinduet, og hendes skuldre ryster. Hendes kere-
ste, en mand i jakkeszt og med kort, velklippet har, ser, at jeg
ser. Han peger pa min bog og himler med ojnene.

— Du ma undskylde min kareste, hun har flyskrek. Hun
skulle méske leese din bog, siger han og prover at le. Men latte-



ren sidder fast i halsen pd ham oglyder bare fal. Jeg fatter ikke,
hvad det er, du er bange for? Du ved jo, at det er farligere at kore
bil end at flyve!

Han ser igen pd mig for at fa medhold, men jeg kigger ned
i min bog. Hun vender sig om mod ham og greder ved hans
skulder.

— Jeg ved det godt. Det er s& dumt af mig, men jeg kan ikke
gore for det.

Stewardessen kommer herhen, hun er en @ldre kvinde med
en stor og tryg barm. Hun bejer sigind over os og taler med sin
omhyggeligt malede, lyserede mund. En beroligende stewar-
dessestemme og venlige ojne, der ser ind i Pigen med Flyskraks
ojne.

— Har du lyst til at komme ud og se, hvordan det ser ud i
cockpittet, hvor piloterne sidder? sporger stewardessen og spre-
der en duft af tor dameparfume omkring sig, og jeg kan godt
lide hende. Det tror jeg ogsa, at Pigen med Flyskrak kan, hun
er vist glad for, at der er nogen, som prover at troste i stedet for
at hine hende.

— Nej tak, det tror jeg ikke. Det plejer at gé over, lige sa snart
vier i luften. Det er veerst, nar vi letter, og nr vi lander.

— Sadan er det for de fleste, svarer stewardessen. Skal jeg
hente dig en whisky?

— Ja tak, meget gerne, siger Pigen med Flyskrak og ser tak-
nemmeligt op pa sin gode fe. Hendes kareste sidder tavs ved
siden af og ser ud, som om det hele er pinligt. Et optrin.

Vi flyver. Hojt. Det droner i ererne, og jeg er glad for, at vi
flyver nu.

Stewardessestemmen i hojttaleren taler blidt til os. Vier saa
velkomne om bord, og hun haber, at vi far en behagelig rejse.
Og tenk, netop i dag har hun en rakke fantastiske tilbud. Til
os alle sammen.

— En parfume til kun et hundrede kroner fra det kendte ita-



lienske modebus Gucci. Eller hvorfor ikke tre mascaraer, der gor
ejenvipperne lange, sorte og smukke. Til en meget fordelagtig
pris.

Jegved ikke, hvornar de stakkels stewardesser ogsa blev tvun-
get til at optrede som kebmand, men Pigen med Flyskrak
keber mascaraerne, og hendes kareste bliver ved med at sidde
og vare mopset i tavshed i stedet for at treste hende.

Der bliver sat smé bakker med morgenmad foran os, og jeg
merker tretheden forsvinde, mens jeg spiser den sode yoghurt
og den varme bolle med ost og drikker den sorte kaffe. Maske
er det morgenmaden, maske whiskyen, der har faet Pigen med
Flyskrak til at falde lidt ned, for nu er hun holdt op med at
grade og har lyst til at snakke.

— Er du aldrig bange for at flyve? sporger hun.

— Nz, men si er der sd meget andet, jeg er bange for! svarer
jeg. Jegvil nedig have hende til at fole sigendnu mere dum, end
hun ger i forvejen. Ogdesuden er det sandt. Jeg er bange for alt
muligt, at gi alene hjem fra undergrundsbanen om aftenen, at
kere bil, at cykle, ikke at vere elsket.

Hun sporger, om jeg rejser alene, og da jeg svarer ja, kigger
hun pa mig med store ojne.

— Gud, hvor er du modig! Det ville jeg aldrig turde.

Jegbliver lidt glad over, at der er et menneske, som synes, at
jeg er modig. Selv om det kun er en pige med flyskrak. Jeg smiler
bredt til hende og fortaller, at jeg har en lille dreng pé to ar der-
hjemme, som forhindrer mig i at sove om natten, og nu har jeg
brug for at komme lidt vak fra det hele.

— Han hedder Sigge. Vil du se et billede af ham? sporger jeg
ogviser hende stolt det fotografi, jeg altid har pa mig. Deter pa
¢én ganget trofa ogen pimindelse, hvis jeg skulle glemme, at han
findes, for det kan ikke fornagtes, at mine dagdremme oftere
og oftere handler om den store, frie ensomhed. Og drommene

cfterlader mig med en tyk skyldfelelse og indelukkethed.
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Jeg ma erkende, at det er mig, som har et behov for at forklare,
at jeg skam er helt normal og har et familieliv und alles, men det
har snarere den modsatte effekt pa Pigen med Flyskrak. Hvis jeg
for var modig, fordi jeg tor rejse alene, er jeg nu mistenkelig.

— Men kommer din lille dreng ikke til at savne dig?

— Jo, ogjeg kommer ogsa til at savne ham, men jeg tror, at jeg
bliver en bedre mor, hvis jeg far en uge til at hvile ud i.

Pigen med Flyskrak ser pA mig med smalle ojne.

— Nu er det jo kun en uge, siger jeg bedende, men hun er
skanselslos.

— Men for en toarig er en uge ligesom rimelig leenge, er det
ikke?

— Jo, siger jeg.

Pigen med Flyskrak tager sin karestes hind og giver ham
et kys pa kinden. Han lofter blikket fra sin avis og kysser ogsa
hende. De ser kerligt pa hinanden og feler sig meget enige.

Det gik allerede op for mig, at det er markeligt at rejse vak
fra mand ogbarn i en uge, da jeg fortalte det til min familie og
mine venner. “Gér det darligt mellem Johan og dig?” spurgte
de fleste. Og det gjorde det maske nok. Det var sadan okay
januarlidenskabeligt efter en intensiv familieturné i Visteras
hele julen. Men ikke varre end det plejede, der var ikke nogen
agteskabeligkrise eller den slags. Kun lidt useedvanlig traethed,
kombineret med daglige logistiske mesterskaber i at hente Sigge
i vuggestuen og to fuldblodskarrierer, som vi begge har et ska-
deligt athengighedsforhold til.

Ogséi er den der pludselig, nar du vigner, en afgrund der for
eksempel opstar pa en merk januarmorgen. En bundles trat-
hed. Jegkiggede ud over snedakkede tage ogkonstaterede torrt,
at det var smuke. Et eventyrlandskab. Et kort gjeblik var der en
gnist, men den druknede hurtigt i en saglig konstatering. En

indelukkethed, som jeg efterhanden kun kender alt for godt.

— 14 —



Hvornér forsvandt gnisten mellem os? Jeg kiggede over pa
min mand, som spiste morgenmad pa den anden side af bordet.
Han leste sportssiderne med samme indelukkede utilnzrme-
lighed, som jeg leste kulturtillegget. Jeg provede at lytte efter,
hvad de sagde i radioen, men de sagde bare en masse ord, ogjeg
sad ogonskede, at jeg var sadan en, der horte musik om morge-
nen i stedet for morgenradio. At jeg var sadan en, som drak tei
stedet for en vemmelig kop kaffe, at jeg spiste morgenmad i en
sofa, mens jeg lyttede til klassisk musik og teenkte. Men kaffe
forgifter en mere, og radioen forstyrrer, og der var noget i det,
der var tiltalende, og som passede godt til indelukketheden.

Sigge legede inde pd sit varelse, og jeg blev i darligt humer,
dajegkom til at tenke p4, at vi inden leenge skulle stresse igen-
nem snesjappet hen til vuggestuen og derefter videre til under-
grundsbanen, der ville vere propfuld af folk, og med ruder der
duggede af fugt.

Alrid stresset, altid traet og ofte i darligt humer. Mit har ville
blive helt vadt, fordi jeg glemte min hue pa redaktionen i gar, og
jeg vidste, at jeg ville komme til at fryse. Og jeg kunne mearke,
at jeg hadede januar. Inderligt og dybfelt.

Nogle gange gjorde det sa ondg, at jeg var nedt til at lade,
som om jeg var med i en film. Jeg spillede en rolle, indelukket
sméibarnsmor. Poserede pd sofaen i kinesisk badekabe. Maske
var jeg smuk?

Vores bryllupsfoto haenger pa vaggen ude i entréen. Som en
storsmilende erindring om alt det, vi dromte om. Alt det, vi
ville. Det styrtede ned hele dagen, sa jeg blev gift i en gul regn-
frakke.

Jeg stirrede pé fotoet og sd pd mine forgredte ojne og det
regnvade hér, der klebede til mit hoved. Jeg grad, fordi jeg var
sirort over al den betznksomhed, al omsorgen og varmen, som
strommede imod os fra vores familier og venner.

Dengang foltes det si stort og voksent og smuke, at vi giftede
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o0s. Men efter kun nogle maneder var jeg nodt til at joke med det
absurde i, at jeg var blevet gift.

Det var ikke, fordi jeg ikke elsker Johan. Det har jeg altid
gjort (bortset fra et &r med @gteskabelig krise), men sandheden
var, at jeg ikke kunne klare, at jeg var blevet gift.

Jeg kunne ikke holde den beskidte medgift ud, som folger
med agteskabet. Den darlige smag i munden, nar man tenker
pa, hvad @gteskabet stir for. Arhundreders undertrykkelse, mil-
lioner af ulykkelige skebner, der hveesede i baggrunden.

Jegved ikke, hvordan jeg skal hindtere mine ambivalente folel-
ser: Atjegvil vare gift, samtidig med at jeg ikke kender et eneste
lykkeligt @gteskab. Det er som at have en blist pa tungen, som
man ikke kan lade vare med at marke pa. Selv om den svier. Jeg
kan ikke lade vere med at lese alle de @gteskabskritiske beger,
der nogensinde er blevet skrevet, is@r dem fra 70’erne.

Det er derfor, jeg leser Luft under vingerne igen og igen, det
er derfor, jeg sluger Suzanne Broggers fortvivlelse over kerne-
familien, som om den var min egen, og det gar op for mig, at
den faktisk er min egen.

Jeg kender ingen lykkelige familier eller @gteskaber. Ingen.
Ingen i min nere omgangskreds — farmor og farfar, mormor og
morfar, mor og far, tanter og onkler, venner. Alle er ulykkeligt

gift. Narrede af kerlighedsmyten.

Mit eget stakkels hoved er stoppet fuldt af falsk kerlighed.

Der bor en Lill-Babs-kvinde i mig. En Sue Ellen-kvinde med
trutmund, der sitrer, hver gang JR-manden skuffer hende. Lill-
Babs og Sue Ellen er trette, kedelige og ret triste, men aldrig
vrede. De tager bare en lille slurk af deres champagne og bliver
sa tilpas berusede, at de snerrer: Jeg afskyr dig. Lige nojagtig sa
lavmeelt, at JR-manden ikke kan hore det.

Mit stakkels hoved er fyldt med billeder, der fortrenger
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enhver lille gnist af @gte folelse. Alle billederne af, hvordan
kerligheden skal smage, gor det svart at smage efter, om den er
sur. Eller salt. Eller sod.

Forhistorien skal vare romantisk og fuld af tossede, sjove og
tilpas dramatiske moder og forviklinger. Fuld af begar, men si.
Sa forstummer alting, og man keemper desperat for, at det skal
blive ved med at vare lige sa ophojet og vidunderligt. Og ingen,
ikke engang dine n@rmeste veninder, taler med digom smerten.
Den rigtige smerte, som man ikke ma forveksle med den falske
klagesang, som kvinder en gang imellem synger for hinanden.
Den overfladiske smore, der handler om, hvor hiblese deres
mend er, samtidig med at de bliver ved med at lave al maden,
gore hele huset rent og folge og hente bornene til og fra dag-
institutionerne. Det er en jamren, som maske er udtryk for den
egentlige smerte, der ligger under det hele og skaber grobund
for cancerknuder. Men det er en jamren, der ikke har krefter
til at treekke det store raseri og de grundleggende forandringer
i gang. Det er en jamren, der ikke fungerer som andet og mere
end en ventil, og som bevirker, at kvinderne bliver ved med at
forsemme deres eget liv og intellekt, mens al deres energi bliver
lagt over pa mandene.

Den egentlige smerte far dig til at sporge dig selv, om du i vir-
keligheden ville vare lykkeligere, hvis du havde valgt et andet
liv.

Den fir digtil at se dig omkring og sperge dig selv, om der er
noget i vejen med dig. Om der er noget, du ikke har fattet, som
alle andre har forstaet. Indtil det gar op for dig, at den tord-
nende tavshed skyldes, at alle andre er travlt optaget af at passe
deres egne karlighedslogne.

Jeg prover at forsta, hvad det, Suzanne Brogger skriver, i grun-
den handler om.
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Agteskabs-problemet stammer fra det tidspunkt kerligheden
begyndte at trenge ind i familien, hvad den jo slet ikke var
beregnet pd. Deraf miseren ...

Miske var det mere enkelt, dengang agteskabet byggede pa
fornuft og var en forretningsmessig forbindelse i al venskabe-
lighed?

Sé slap folk i hvert fald for alle de romantiserede forvent-
ninger. Men i samme ojeblik romantikken og kerlighedsmy-
ten kom ind i billedet og tog patent pa tosomheden, dukkede
skuffelsen ogsa op. Miske var det dengang, den frie kerlighed
blev kidnappet og reduceret til noget, der kun er for to, kvinde
og mand? Tosomheden, skriver Suzanne Brogger, er en organi-
seret form for ulevet liv. En rekke ikke-moder. Og det er nsten
det smukkeste, jeg nogensinde har lest.

Hvis jeg sa bare var en frikirkelig, fjollelykkelig hustru og
moder. Det er direkte nedbrydende at bere rundt p en forestil-
ling om mig selv, der mere ligner det liv, jeglevede i begyndelsen
af 90°erne, for jeg modte Johan. Alle festerne, alle m@ndene, al
tiden, al sevnen, al friheden.

Det er faktisk lige sa nedbrydende som at dagdremme om
70’erne. Nér afstanden mellem dagdremmene og virkeligheden
bliver for stor, si er det, at man bliver en bitterfisse. Jeg prover
at kempe imod, men problemet er, at der faktisk er en del gode
grunde til at blive det, som man ikke kan se bort fra. Grunde
som alle sammen forer til bitterfisse-analyser. Alle de konspi-
ratoriske fakta, jeg lzeser og horer, som bekrafter det, jeg havde
pa fornemmelsen.

Desuden er det januar, jeg er tredive ar, smdbarnsmor og har
varet gift i syv ar.

Syvar! Ogaltinger ligesom indesluttet. Ogjeg hader januar.
Noget si inderligt.



Det eneste, der kan hjelpe i gjeblikket, er varme bade. I fire uger
har jeg hver aften nedsenket min krop i varmt vand i badekar-
ret. Det troster og omslutter mig, gor mig varm og vagtles og
vidunderligt snurrende i hovedet. P4 badeverelset kan jeglase
mig inde og nzgte at svare pd tiltale.

I badekarret har jeg lest og trostet mig med Isadoras leng-
sel.

Leengslen efter engang imellem at tage pi tommelfingeren ud i
det bli for at finde ud af; om man stadig kunne leve alene med
sig selv inden i hovedet, finde ud af om man kunne overleve i
en hytte i skoven uden at blive skor, kort sagt, at finde ud af, om
man stadig var hel efter at have veret halvdelen af noget i sa
mange dr (som bagbenene pa et hestekostume pa en varietéscene).

Fem drs agteskab havde givet mig en uimodstielig lyst til det
alt sammen: Lyst til mand og lyst til at vere alene. Lyst til sex og
lyst til at leve som encboer. Jeg vidste godt, at mine lyster mod-
sagde hinanden — og det gjorde det bare meget verre.

I badekarret 13 jeg og leste og tenkte, at jeg elskede Isadora og
hendes forvirring, men at jeg ikke selv havde lyst til sex. Eller
til at have en affere med en eller anden ulykkelig idiot. Ikke
engang det. Jeg tenkte, at sa vidt var det altsd kommet, at selv
mine dagdremme handler om ensomhed ogtid. Atkunne sove
og tenke uforstyrret.

En dagi sidste uge blev mit januarliv simpelthen uudholdeligt.
Torsdag morgen cyklede jeg hurtigt og hidsigt gennem byen
og naede, gennemblodt af sved, frem til Psykoterapiinstitut-
tet. Nogle minutter senere var jeg topirriteret over, at kvinden
ikassen ikke kunne veksle min hundredkroneseddel. De mang-
ler altid vekslepenge i kassen, som om de ikke vil vare ved, at
de tager sig betalt. Provede at torre sveden af med de darlige
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papirhindkleder, de har pa deres toilet, men det hjalp ikke,
for jeg svedte stadigalt for meget. Jeg vidste, at terapeut-Niklas
sad og ventede, og som si ofte for begyndte jeg at grede ude pa
det toilet. Jeg ved ikke, hvor mange gange jeg har stiet derude
og syntes, at det var synd for mig. Der er noget med Niklas, der
fremkalder den store sorg. En varm tilladelse til at veere lille og
ynkelig ogvide, at han alligevel er der ogkan rumme mig. Den
rare storebror, en mandlig relation der for en gangs skyld ikke
er belastet af vildfarent beger.

S4 sad jeg der over for ham og beklagede mig over januar-
morgener, sevnmanglen, og at der ikke lengere er nogen gnist
mellem Johan og mig. Jeg fordemte indelukketheden og ban-
dede over, hvor inderligt jeg lengtes efter bare at stikke af fra
det hele.

Han s& pa mig med sit venlige blik, som jeg holder si meget
af.

— Hvad forhindrer dig egentlig i at gore det? spurgte han
sagligt.

Jeg sa pa ham og kunne ikke svare. Hvad forhindrede mig?
Ingenting, egentlig. Mit job stod ikke i vejen, min partner
gjorde heller ikke, og pengene var heller ikke et problem. Min
toven handlede om noget helt andet. Noget uudtalt, en for-
budt felelse. Som om jeg var pa vej til at begé en frygtelig for-
brydelse.

Da jeg ikke kunne svare pé, hvad det i grunden var, der for-
hindrede migiat tage af sted, blev jeg sd desperat, at jeg gav mig
til at lede efter rejser samme aften.

Jeg turde ikke rejse langt vk, for det er jeg for fej til. Og min
leengsel efter sol og varme var for stor til, at jeg ville valge en
spendende storby. I stedet blev det en tur til Tenerife, et rejse-
mél der passer bedre til den utjekkede kvinde, jeg er. Eller er
blevet.

— Jeg er nodt til at komme vk, forklarede jeg Johan, som



godt nok ikke stillede sig i vejen for det, men som heller ikke
ligefrem var glad.

— Detvil gore undervearker for vores zgteskab, jeg vil komme
hjem som et nyt menneske, fortsatte jeg. For jeg havde brug for
hans velsignelse til at rejse, selv om det kun handlede om en
dum, lille charterferie til Tenerife i en uge. Det foltes tabuiseret
nok, som det var, at rejse alene vk fra mand ogbarn.

Men jeg rystede ved tanken om Sigges straf. Hans bortvendte
ansigt, hans gjne der ikke vil se ind i mine. For selv om Johan
har varet ude at rejse tyve gange si meget som mig, siden Sigge
blev fodst, sa har Sigge veret rasende pa mig, hvis jeg har skul-
let vaek i ny og na. Johan kunne vare vak i ugevis, og Sigge sav-
nede ham bare, karligt og storsindet. Han kastede sigi Johans
arme, nar Johan var hjemme igen, og virkede overlykkelig. De fa
gange, jeg har veret vak mere end en nat, kunne det vare timer,
for Sigge holdt op med at ignorere mig. En kold beslutsomhed,
der skremte mig. Og som gav mig endnu mere skyld. Engang
spurgte jeg Johan, hvorfor han troede, at Sigge reagerede, som
han gjorde. Han svarede hurtigt og selvsikkert:

— Jeg har aldrig dérlig samvittighed, nar jeg rejser, men du
far s& meget skyldfolelse, at du er lige ved at kaste op over det.
Og din dérlige samvittighed bekrafter Sigge i, at han har ret til
at vere vred pa dig.

Jeg stod helt stum og stirrede i lang tid.

Det var jo fuldstendig indlysende.

Det markelige var, at hele mit liv, hele verden, var fuld af den
slags forvirrende paradokser.

Og jeg prover at lade vere med at fole skyld, men den sidder
der alligevel, dybt derinde, hvor den ikke er til at komme til.

I Arlanda var alle butikker abne, og folk gik omkring og shop-
pede parfumer, alkohol og slik, selv om klokken kun var halv
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om jeg skulle sztte migind pa The Swedish Vodka Bar sammen
med mandene og bestille en ren vodka med is. Sa kunne jeg
blive beruset og lade, som om jeg var verdensvant og single i
stedet for den gifte, traette smibarnsmor. Men s virkede kio-
sken mere tillokkende pa mig med sine ugeblade, aviser og mine-
ralvand.

Jeg blev hele tiden mindet om alt det, jeg ikke folte, alt det,
jegikke ville. Jeg tenkte pd Isadora og spekulerede pa, hvordan
det ville foles at vare lidt mere som hende. Lidt friskere pé al
muligt. Selv om det skaber mere skyld og angst. Hellere angst
end dette ingenting,.

Isadora bliver forgabt i fremmede mand. Stirrer pa bulen i
deres bukser, fantaserer om, hvordan de er i sengen. Sidder pa et
tog og tager manden overfor med gjnene. Fuld af skyld, ganske
vist, men alligevel herligt liderlig.

Og hvad med alle de andre lengsler som wgteskabet kvalte?

Jeg ved det ikke. Jeg ved bare, at jeg havde for mange lengsler,
som trak i alle mulige retninger. En leengsel og et savn, der var
sa stort, at det gjorde mig indelukket.

Jeg stod der og ledte mellem ugebladene, og det gik op for
mig, at uanset hvilket jeg valgte, ville jeg blive ulykkelig. Jeg
sa, hvordan de skreg deres budskab ud om skenhed, grim-
hed, vagten, vegten og vagten. Der var ikke noget tilsvarende
mellem mendenes sports- og motorblade, og da det gik op for
mig, felte jeg det velkendte sting af misundelse, som lige s stille
var ved at forvandle mig til en vaskeagte bitterfisse.

Der var mindst fire bryllupsmagasiner, der sloges om pladsen
i stativet, og jeg ville sidan onske, at vi skrev 1975 i stedet for
2007. Atjeghed Isadora ogvar en fri kvinde i New York i stedet
for en kedelig mor fra Stockholm. Eller at jeg i det mindste var
en karrierekvinde uden skyggen af darlig samvittighed.



Vi er simpelthen blevet fuppet. Det var der en ugeblads-
dronning, der bekreftede for mig engang, da jeg interviewede
hende. Hun havde startet indtil flere store kvindemagasiner
og prydede omslagene med bade navn og billede. Over en tal-
lerken pasta med kantareller fortalte hun glad og fro om, hvor
sjovt det vari 70%rne.

— Vi tenkte ikke si meget pa vagt og sidan. Vi vidste knap
nok, hvad cellulitis var.

Hun forstod ikke, hvorfor jeg var sd oprert, og jeg tror nok,
at hun brugte ordet “bitter” om mig, da hun forsvarede indhol-
det i sine ugeblade.

— Hvorfor er du si bitter? spurgte hun.

Og det var pa en made fantastisk, her sad kvinden, som i
sine ugeblade havde oplyst en hel generation svenske kvinder
om, hvad cellulitis er, hvordan du slipper af med det, og hvor-
dan du samtidig kan tabe dig ti kilo, og hun fortalte mig, hvor
meget sjovere det var dengang i 70’erne, hvor kvinder var fri for
at tenke pa al den slags.

Jo, vier bitre. Jeger i hvert fald.

Jegkebte ikke noget blad i kiosken, jeg havde jo min Isadora
med flyskrek. Hun kan i det mindste f4 mig til at grine.

Nina Simone synger i horebefferne, og kaptajnen har netop
informeret os om, at vi flyver mange tusind meter oppe i luften,
og tanken om ensomheden, der venter forude, far mig til at
smile stort og saligt. Helt gennemsyret af bitterhed er jeg vist
ikke. Nu realiserer jeg jo til dels mine dagdromme om ensom-
hed og sevn.

Samtidig gnaver min darlige samvittighed i mig, alle de ld-
gamle tabuer.

Hvorfor virker egoistiske kvinder sa voldsomt provokerende
pa alle, mens det for mend snarere opfattes som en normal til-
stand at vare egoistisk? Det méa da have ez eller andet at gore
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med, at vores kulturs religion begynder med en voldtaget
kvinde?

En helt igennem selvopofrende kvinde, som kristendommen
lige siden har opfordret os til at dyrke netop pd grund afhendes
mangel pa egoisme. Selv om man ikke bryder sig om at opfatte
den ubesmittede undfangelse helt bogstaveligt som en voldtagt,
men hellere vil holde sig til den symbolske udlegning, hvor
jomfru Maria bliver befrugtet af en engel, sa kan man ikke se
bort fra, at hun mé have veret redselsslagen. Hun er jo bare en
alt for ung pige, en teenager, da hun bliver gravid med Jesus.

Ikke engang Rosemary kan lade vare med at elske sin satans-
unge i Roman Polanskis film Rosemnary’s Baby. Hun bliver gravid
og aner intet ondt, efter at hendes mand har indgéet en pagt
med deres djevletilbedende naboer. En nat hvor de har fyldt
hende med bedovelsesmidler, lader hendes mand Satan gore
hende gravid. Det er en slags omvendt version af kristendom-
mens Jesusfortelling, bare med en uhellig énd. Rosemary har
det skidt gennem hele graviditeten, og hun aner en sammen-
svergelse, men kan ikke finde nogen egentlige beviser for, hvad
der er foregaet. Da hun til sidst indser sammenhangen, er det
for sent, og hun bringer med store smerter sit barn til verden.
Men trods alt det, der er sket, fir moderinstinktet alligevel over-
taget, da hun vagner op af bevidstlosheden. Selv om hun ved,
at hendes baby er Satans son med rode ojne, drages hun mod-
strebende til ham, overvaldet af moderfolelse. Roman, hendes
nabo, der er hjernen bag sammensveargelsen, opfordrer hende
ivrige til at ga hen og se sin son. Rosemary tover af skrak for,
hvad hun vil f3 at se.

— Du prover pé at fa mig til at vre hans mor! siger Rose-
mary til Roman.

— Men er du da ikke hans mor? sperger han. Jo. Det ender
med, at Rosemary tager det gredende barn op og trester ham i
sine arme. Hun er hans mor.
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Jesusbarn eller Satansbarn — de fleste af os elsker tilsynela-
dende vores born fuldstzndig umadeholdent. Det er en folelse
sa staerk, at den binder os til dem for livet. Selv kvinder, der er
blevet gravide efter en voldtegt, har ofte en helt utrolig evne til
at elske barnet.

Jeg ville bare onske, at jeg kunne elske pa den samme frie
made som mandene og fedrene. Erkendelsen af hvor tynget
af skyld rollen som mor er, i hvor hej grad den bliver taget for
givet, og hvor mange krav der bliver stillet til den i sammenlig-
ning med farrollen, gor mig til en misundelig bitterfisse. Jeg vil
ogsd vare mand og opleve, hvordan det foles, at hele samfun-
det klapper i henderne, hvis jeg tager knap to mineder af bar-
selsorloven, mens ikke en kat lofter et gjenbryn, nir min kone
tager de resterende ti. Jeg vil ogsd vere mand og opleve, hvor-
dan det foles, at hele samfundet klapper i henderne og oplever
min kerlighed og mine opofrelser som noget fantastisk, noget
ekstraordinert.

Jegville onske, at jeg kunne elske mit barn og samtidig nare
rene, ubesmittet egoistiske folelser uden at komme i konflike
med mig selv over det. Som jeg for eksempel gor, nir jeg drom-
mer om sovn, ensomhed, sol og Tenerife.

De er begyndt at vise film i flyet, men Pigen med Flyskrak
sover dybt pa sin karestes skulder. Bag mig horer jeg en mand
vrisse:

— Nu ma du da for fanden give dig, kvindemenneske!

En kvinde svarer lavmelt og skamfuld noget uherligt.

Jeg er den eneste, der rejser alene. Alle folges med nogen.
Der er flest familier og par og sa nogen, der ser ud til at vare
kolleger.

Som for eksempel i morges, da jeg skulle med lufthavnsbus-
sen, og billetdamen sagde, at man kunne f to billetter for en

billets pris.
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— Skal man rejse sammen? spurgte jeg.

Dumt spergsmal, de kan jo selvfelgelig ikke kontrollere, om
man stir i forhold til hinanden eller ¢j. Men jeg kunne forsta,
at det alligevel var sidan, det var tenke, da billetdamen svarede,
at hvis jeg syntes, det var umagen veard at sperge en eller anden,
om vedkommende ville kebe billet ssammen med migog pa den
made opna rabatten, sa gik det jo nok.

— Men si skal I sidde sammen i bussen!

Nar man bor sammen med en, s tenker man sjeldent pa, at
samfundet bygger pa parforhold.

Der er tusindvis af smé signaler om det. Som for eksempel at
de reklamerer for herpessalve pa siderne med kontaktannoncer
i avisen. Det er en frygtelig, tarvelig, selvtilstrakkelig og trist
pamindelse til alle de singler, der lenges efter karligheden.

I hvert fald vandt min fedtethed, og nu var det jo ogsd menin-
gen, at jeg netop skulle udfordre fikse idéer pa dette omrade.
S4 jeg begyndte at holde udkig efter et passende menneske at
sporge, men der var ret ode pa stationen klokken fem om mor-
genen.

Til sidst fik jeg oje pa en fyr pd min egen alder og gik hen til
ham for at sperge, selv om han havde et ret selvfedt smil pa. Han
var typen, der selv synes, at han ser godt ud. Jeg begyndte ogsa
at smile, for jeg kom pludselig i tanke om en udviklingshem-
met dreng, som jeg havde modt i parken sammen med Sigge i
sommer. Han sad i gyngen ved siden af Sigge, selv om han egent-
lig var alt for stor til at sidde der og sikkert var langt over tretten
ar. Han gyngede og kiggede pa mig og sagde:

— Der stir hun i gren kjole og synes, at hun er sa vidunder-
lig.

Og jeghavde faktisk en gron kjole pa, som jeg selv syntes, jeg
var vidunderlig i, og det var sa fantastisk, at der var nogen, der
kunne se igennem mig.

Fyren, der sd godt ud, opfattede naturligvis mit smil som en
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invitation, og jeg ville onske, at jeg var udviklingshemmet og
sagde: “Der stir han i sit jakkesat og synes, at han er sa vidun-
derlig”

Men jeg smilede i stedet det bedste, jeg har lert, og spurgte,
om han ville kebe billet sammen med mig, og selvfolgelig ville
han det. Og jeg forstar ikke mig selv. Hvorfor opferer jeg mig
ikke, sadan som jeg egentlig gerne vil? Men i tirsdags, da jeg
skulle kebe en bikini til turen og skulle valge mellem en red
bikini og en mere sportslig, militergron model, valgte jeg den
sportslige. Jeg har ikke lyst til at sende de forkerte signaler. Jeg
vil veere i fred og slippe for det fordemte, ridne spil!

Fyren smilede bredt hele vejen ud til lufthavnen og sméslud-
rede fornejet om vejret i Sri Lanka og ville vide, hvor jeg skulle
hen, ogom jeg rejste alene. Ogi stedet for at gore grin med ham,
sad jeg bare ogsd der og smilte og sagde ja. Jeg rejste alene.

Og jeg ved ikke hvorfor, men jeg tror, at det er, fordi jeg var
s artig og sod, da jeg var fjorten. En behagesyg refleks, en for-
rederisk fjortenarig lengsel efter at blive dyrket.
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