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PÅ VINGERNE

Det er en grim morgen i januar, og jeg sidder i fl yet på vej til 
Tenerife. Jeg er så eddertræt, så grim, så pokkers vred. Nej, ikke 
vred, irriteret. Jeg er så pokkers irriteret. På alt, men mest på mig 
selv, og det gør mig helt kuldslået indeni. Jeg har været vred i så 
lang tid. En cementeret, grå masse, der gør mig stiv. Som giver 
mig lyst til at drikke for meget vin og glemme alt, hvad der er 
grimt. Som for eksempel januarmorgener.

Jeg har altid hadet januar.
Jeg sidder her i fl yet og læser Erica Jongs Luft  under vingerne 

og prøver at se med lidt mildere øjne på alting, måske oven i 
købet føle mig lykkelig for en stund?

Jeg er kun tredive år, men ak, så bitter. Faktisk en rigtig bit-
terfi sse.

Det var jo ikke meningen, at det skulle blive sådan. Jeg drømte 
jo bare om kærligheden ligesom alle andre. Men en mistanke, 
som måske er en erkendelse, er begyndt at spire i mig, og den 
giver mig dybe sår i sindet: Hvordan skal vi nogen sinde få lige-
stilling i samfundet, når vi ikke engang kan fi nde ud af at leve 
ligestillet med den vi elsker?
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Jeg er tredive år, nøjagtig ligesom Isadora i Luft  under vingerne, 
men langt trættere og mere kedelig. Familiehelvedet har drænet 
mig for energi, og jeg er fuld af følelsesmæssige pletter. Jeg kunne 
være hende. Jeg kunne være dig, Isadora, hvis jeg ellers kunne 
føle noget. Men det hele er tillukket, og jeg er ikke engang bange 
for at fl yve.

Og jeg ved ikke, hvordan jeg skal overleve uden at blive ved 
med at være bitter, når der er så mange grunde til at være det. 
Alle de kvinder man ser med nedadvendte mundvige og et tomt 
blik i øjnene. Dem der snerrer ad dig i supermarkedet, fordi 
du står i vejen for mælken. Som giver dig lyst til at snerre igen: 
dumme kælling! Som gør dig i dårligt humør resten af dagen. 
Måske fordi de minder dig om noget?

Det slog mig forleden, at der er stor risiko for, at jeg selv bliver 
sådan en om tyve år. Jeg er allerede halvvejs inde i min forvand-
ling til bitterfi sse. Det er en proces, der forekommer uundgåe-
lig, når vi nu lever i et samfund som diskriminerer, voldtager, 
mishandler og krænker piger og kvinder.

Men jeg prøver at tænke på det, hver gang jeg ser sådan en 
vrissen dame: At dybt inden i hende er der en glad lille pige, som 
engang drømte storslåede drømme uden begrænsninger.

Jeg sidder her i fl yet og læser min bog om Isadora. Hun er på 
vej til en psykoanalysekonference i Wien sammen med et hun-
drede og sytten psykoanalytikere og sin psykoanalytikermand, 
Bennett.

Der er ikke et hundrede og sytten psykoanalytikere med på 
mit fl y, der er kun mig og cirka tres andre januargustne stakler, 
der ser mere eller mindre ulykkelige ud hver og en. Jeg er heller 
ikke på vej til drømmenes møde eller et vidunderligt gnidnings-
løst knald med en eller anden fremmed og vidunderlig mand. 
Kun til et hotel med små lejligheder, som jeg går ud fra vil være 
befolket af pensionister, en børnefamilie eller to og så mig. Men 
alting var jo også meget sjovere i 70’erne, da Erica Jong skrev 
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Luft  under vingerne. Og det er til dels derfor, jeg sidder her og 
er en bitterfi sse.

Mens hun kunne bolle løs, gå i analyse, tage stoff er til fester, 
være venstreorienteret og med i en stor, fed kvindebevægelse, 
måtte jeg være teenager i de antifeministiske, angste 80’ere, hvor 
alting var mørkeblåt, selv mascaraen.

Erica Jong udmøntede begrebet det gnidningsløse knald – 
det skyldfri, rene møde, knaldet der er befriet for al fortrydelse 
og historie, fri for magtkampe. Men det var dengang, var det, i 
70’erne. Tredive år senere, i en helt anden verden, udmønter jeg 
begrebet bitterfi sse. Det er tynget af skyld og ladet med alle de 
uretfærdigheder, der er sket gennem historien. Tynget af køn-
nenes magtkamp. Det er sådan, man bliver i dette samfund. 
Hvis du altså er kvinde.

Mens Isadora prædikede det gnidningsløse knald og fest-
stoff er, fi k min generation forelæsninger om aids og misbrugs-
problematikker.

Da vi senere blev voksne og gerne ville begynde i terapi, var 
køerne uendelig lange, fordi svaghed ikke stemmer overens med 
den frie markedsøkonomis myte om evig succes. Og netop som 
vi var klar til at træde ud på arbejdsmarkedet, var Sverige trådt 
ind i en dyb lavkonjunktur med en arbejdsløshed, der ikke var 
til at spøge med.

Og i dag er det januar, og jeg sidder i et fl y og læser om Isa-
doras gnidningsløse knald. Og om Bennett og Adrian, hendes 
mand og hendes elsker.

Ved siden af mig sidder et par i trediverne, og idet jeg fi nder 
min bog frem, kan jeg høre, at pigen græder. Hun sidder og 
kigger ud ad vinduet, og hendes skuldre ryster. Hendes kære-
ste, en mand i jakkesæt og med kort, velklippet hår, ser, at jeg 
ser. Han peger på min bog og himler med øjnene.

–  Du må undskylde min kæreste, hun har fl yskræk. Hun 
skulle måske læse din bog, siger han og prøver at le. Men latte-
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ren sidder fast i halsen på ham og lyder bare fæl. Jeg fatter ikke, 
hvad det er, du er bange for? Du ved jo, at det er farligere at køre 
bil end at fl yve!

Han ser igen på mig for at få medhold, men jeg kigger ned 
i min bog. Hun vender sig om mod ham og græder ved hans 
skulder.

–  Jeg ved det godt. Det er så dumt af mig, men jeg kan ikke 
gøre for det.

Stewardessen kommer herhen, hun er en ældre kvinde med 
en stor og tryg barm. Hun bøjer sig ind over os og taler med sin 
omhyggeligt malede, lyserøde mund. En beroligende stewar-
dessestemme og venlige øjne, der ser ind i Pigen med Flyskræks 
øjne.

–  Har du lyst til at komme ud og se, hvordan det ser ud i 
cockpittet, hvor piloterne sidder? spørger stewardessen og spre-
der en duft  af tør dameparfume omkring sig, og jeg kan godt 
lide hende. Det tror jeg også, at Pigen med Flyskræk kan, hun 
er vist glad for, at der er nogen, som prøver at trøste i stedet for 
at håne hende.

–  Nej tak, det tror jeg ikke. Det plejer at gå over, lige så snart 
vi er i luft en. Det er værst, når vi letter, og når vi lander.

–  Sådan er det for de fl este, svarer stewardessen. Skal jeg 
hente dig en whisky?

–  Ja tak, meget gerne, siger Pigen med Flyskræk og ser tak-
nemmeligt op på sin gode fe. Hendes kæreste sidder tavs ved 
siden af og ser ud, som om det hele er pinligt. Et optrin.

Vi fl yver. Højt. Det drøner i ørerne, og jeg er glad for, at vi 
fl yver nu.

Stewardessestemmen i højttaleren taler blidt til os. Vi er sååå 
velkomne om bord, og hun håber, at vi får en behagelig rejse. 
Og tænk, netop i dag har hun en række fantastiske tilbud. Til 
os alle sammen.

–  En parfume til kun et hundrede kroner fr a det kendte ita-



— 13 —

lienske modehus Gucci. Eller hvorfor ikke tre mascaraer, der gør 
øjenvipperne lange, sorte og smukke. Til en meget fordelagtig 
pris.

Jeg ved ikke, hvornår de stakkels stewardesser også blev tvun-
get til at optræde som købmænd, men Pigen med Flyskræk 
køber mascaraerne, og hendes kæreste bliver ved med at sidde 
og være mopset i tavshed i stedet for at trøste hende.

Der bliver sat små bakker med morgenmad foran os, og jeg 
mærker trætheden forsvinde, mens jeg spiser den søde yoghurt 
og den varme bolle med ost og drikker den sorte kaff e. Måske 
er det morgenmaden, måske whiskyen, der har fået Pigen med 
Flyskræk til at falde lidt ned, for nu er hun holdt op med at 
græde og har lyst til at snakke.

–  Er du aldrig bange for at fl yve? spørger hun.
–  Næ, men så er der så meget andet, jeg er bange for! svarer 

jeg. Jeg vil nødig have hende til at føle sig endnu mere dum, end 
hun gør i forvejen. Og desuden er det sandt. Jeg er bange for alt 
muligt, at gå alene hjem fra undergrundsbanen om aft enen, at 
køre bil, at cykle, ikke at være elsket.

Hun spørger, om jeg rejser alene, og da jeg svarer ja, kigger 
hun på mig med store øjne.

–  Gud, hvor er du modig! Det ville jeg aldrig turde.
Jeg bliver lidt glad over, at der er et menneske, som synes, at 

jeg er modig. Selv om det kun er en pige med fl yskræk. Jeg smiler 
bredt til hende og fortæller, at jeg har en lille dreng på to år der-
hjemme, som forhindrer mig i at sove om natten, og nu har jeg 
brug for at komme lidt væk fra det hele.

–  Han hedder Sigge. Vil du se et billede af ham? spørger jeg 
og viser hende stolt det fotografi , jeg altid har på mig. Det er på 
én gang et trofæ og en påmindelse, hvis jeg skulle glemme, at han 
fi ndes, for det kan ikke fornægtes, at mine dagdrømme oft ere 
og oft ere handler om den store, frie ensomhed. Og drømmene 
eft erlader mig med en tyk skyldfølelse og indelukkethed.
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Jeg må erkende, at det er mig, som har et behov for at forklare, 
at jeg skam er helt normal og har et familieliv und alles, men det 
har snarere den modsatte eff ekt på Pigen med Flyskræk. Hvis jeg 
før var modig, fordi jeg tør rejse alene, er jeg nu mistænkelig.

–  Men kommer din lille dreng ikke til at savne dig?
–  Jo, og jeg kommer også til at savne ham, men jeg tror, at jeg 

bliver en bedre mor, hvis jeg får en uge til at hvile ud i.
Pigen med Flyskræk ser på mig med smalle øjne.
–  Nu er det jo kun en uge, siger jeg bedende, men hun er 

skånselsløs.
–  Men for en toårig er en uge ligesom rimelig længe, er det 

ikke?
–  Jo, siger jeg.
Pigen med Flyskræk tager sin kærestes hånd og giver ham 

et kys på kinden. Han løft er blikket fra sin avis og kysser også 
hende. De ser kærligt på hinanden og føler sig meget enige.

Det gik allerede op for mig, at det er mærkeligt at rejse væk 
fra mand og barn i en uge, da jeg fortalte det til min familie og 
mine venner. “Går det dårligt mellem Johan og dig?” spurgte 
de fl este. Og det gjorde det måske nok. Det var sådan okay 
januarlidenskabeligt eft er en intensiv familieturné i Västerås 
hele julen. Men ikke værre end det plejede, der var ikke nogen 
ægteskabelig krise eller den slags. Kun lidt usædvanlig træthed, 
kombineret med daglige logistiske mesterskaber i at hente Sigge 
i vuggestuen og to fuldblodskarrierer, som vi begge har et ska-
deligt afh ængighedsforhold til.

Og så er den der pludselig, når du vågner, en afgrund der for 
eksempel opstår på en mørk januarmorgen. En bundløs træt-
hed. Jeg kiggede ud over snedækkede tage og konstaterede tørt, 
at det var smukt. Et eventyrlandskab. Et kort øjeblik var der en 
gnist, men den druknede hurtigt i en saglig konstatering. En 
indelukkethed, som jeg eft erhånden kun kender alt for godt.
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Hvornår forsvandt gnisten mellem os? Jeg kiggede over på 
min mand, som spiste morgenmad på den anden side af bordet. 
Han læste sportssiderne med samme indelukkede utilnærme-
lighed, som jeg læste kulturtillægget. Jeg prøvede at lytte eft er, 
hvad de sagde i radioen, men de sagde bare en masse ord, og jeg 
sad og ønskede, at jeg var sådan en, der hørte musik om morge-
nen i stedet for morgenradio. At jeg var sådan en, som drak te i 
stedet for en væmmelig kop kaff e, at jeg spiste morgenmad i en 
sofa, mens jeg lyttede til klassisk musik og tænkte. Men kaff e 
forgift er en mere, og radioen forstyrrer, og der var noget i det, 
der var tiltalende, og som passede godt til indelukketheden.

Sigge legede inde på sit værelse, og jeg blev i dårligt humør, 
da jeg kom til at tænke på, at vi inden længe skulle stresse igen-
nem snesjappet hen til vuggestuen og dereft er videre til under-
grundsbanen, der ville være propfuld af folk, og med ruder der 
duggede af fugt.

Altid stresset, altid træt og oft e i dårligt humør. Mit hår ville 
blive helt vådt, fordi jeg glemte min hue på redaktionen i går, og 
jeg vidste, at jeg ville komme til at fryse. Og jeg kunne mærke, 
at jeg hadede januar. Inderligt og dybfølt.

Nogle gange gjorde det så ondt, at jeg var nødt til at lade, 
som om jeg var med i en fi lm. Jeg spillede en rolle, indelukket 
småbarnsmor. Poserede på sofaen i kinesisk badekåbe. Måske 
var jeg smuk?

Vores bryllupsfoto hænger på væggen ude i entréen. Som en 
storsmilende erindring om alt det, vi drømte om. Alt det, vi 
ville. Det styrtede ned hele dagen, så jeg blev gift  i en gul regn-
frakke.

Jeg stirrede på fotoet og så på mine forgrædte øjne og det 
regnvåde hår, der klæbede til mit hoved. Jeg græd, fordi jeg var 
så rørt over al den betænksomhed, al omsorgen og varmen, som 
strømmede imod os fra vores familier og venner.

Dengang føltes det så stort og voksent og smukt, at vi gift ede 
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os. Men eft er kun nogle måneder var jeg nødt til at joke med det 
absurde i, at jeg var blevet gift .

Det var ikke, fordi jeg ikke elsker Johan. Det har jeg altid 
gjort (bortset fra et år med ægteskabelig krise), men sandheden 
var, at jeg ikke kunne klare, at jeg var blevet gift .

Jeg kunne ikke holde den beskidte medgift  ud, som følger 
med ægteskabet. Den dårlige smag i munden, når man tænker 
på, hvad ægteskabet står for. Århundreders undertrykkelse, mil-
lioner af ulykkelige skæbner, der hvæsede i baggrunden.

Jeg ved ikke, hvordan jeg skal håndtere mine ambivalente følel-
ser: At jeg vil være gift , samtidig med at jeg ikke kender et eneste 
lykkeligt ægteskab. Det er som at have en blist på tungen, som 
man ikke kan lade være med at mærke på. Selv om den svier. Jeg 
kan ikke lade være med at læse alle de ægteskabskritiske bøger, 
der nogensinde er blevet skrevet, især dem fra 70’erne.

Det er derfor, jeg læser Luft  under vingerne igen og igen, det 
er derfor, jeg sluger Suzanne Brøggers fortvivlelse over kerne-
familien, som om den var min egen, og det går op for mig, at 
den faktisk er min egen.

Jeg kender ingen lykkelige familier eller ægteskaber. Ingen. 
Ingen i min nære omgangskreds – farmor og farfar, mormor og 
morfar, mor og far, tanter og onkler, venner. Alle er ulykkeligt 
gift . Narrede af kærlighedsmyten.

Mit eget stakkels hoved er stoppet fuldt af falsk kærlighed.
Der bor en Lill-Babs-kvinde i mig. En Sue Ellen-kvinde med 

trutmund, der sitrer, hver gang JR-manden skuff er hende. Lill-
Babs og Sue Ellen er trætte, kedelige og ret triste, men aldrig 
vrede. De tager bare en lille slurk af deres champagne og bliver 
så tilpas berusede, at de snerrer: Jeg afskyr dig. Lige nøjagtig så 
lavmælt, at JR-manden ikke kan høre det.

Mit stakkels hoved er fyldt med billeder, der fortrænger 



— 17 —

enhver lille gnist af ægte følelse. Alle billederne af, hvordan 
kærligheden skal smage, gør det svært at smage eft er, om den er 
sur. Eller salt. Eller sød.

Forhistorien skal være romantisk og fuld af tossede, sjove og 
tilpas dramatiske møder og forviklinger. Fuld af begær, men så. 
Så forstummer alting, og man kæmper desperat for, at det skal 
blive ved med at være lige så ophøjet og vidunderligt. Og ingen, 
ikke engang dine nærmeste veninder, taler med dig om smerten. 
Den rigtige smerte, som man ikke må forveksle med den falske 
klagesang, som kvinder en gang imellem synger for hinanden. 
Den overfl adiske smøre, der handler om, hvor håbløse deres 
mænd er, samtidig med at de bliver ved med at lave al maden, 
gøre hele huset rent og følge og hente børnene til og fra dag-
institutionerne. Det er en jamren, som måske er udtryk for den 
egentlige smerte, der ligger under det hele og skaber grobund 
for cancerknuder. Men det er en jamren, der ikke har kræft er 
til at trække det store raseri og de grundlæggende forandringer 
i gang. Det er en jamren, der ikke fungerer som andet og mere 
end en ventil, og som bevirker, at kvinderne bliver ved med at 
forsømme deres eget liv og intellekt, mens al deres energi bliver 
lagt over på mændene.

Den egentlige smerte får dig til at spørge dig selv, om du i vir-
keligheden ville være lykkeligere, hvis du havde valgt et andet 
liv.

Den får dig til at se dig omkring og spørge dig selv, om der er 
noget i vejen med dig. Om der er noget, du ikke har fattet, som 
alle andre har forstået. Indtil det går op for dig, at den tord-
nende tavshed skyldes, at alle andre er travlt optaget af at passe 
deres egne kærlighedsløgne.

Jeg prøver at forstå, hvad det, Suzanne Brøgger skriver, i grun-
den handler om.
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Ægteskabs-problemet stammer fr a det tidspunkt kærligheden 
begyndte at trænge ind i familien, hvad den jo slet ikke var 
beregnet på. Deraf miseren ...

Måske var det mere enkelt, dengang ægteskabet byggede på 
fornuft  og var en forretningsmæssig forbindelse i al venskabe-
lighed?

Så slap folk i hvert fald for alle de romantiserede forvent-
ninger. Men i samme øjeblik romantikken og kærlighedsmy-
ten kom ind i billedet og tog patent på tosomheden, dukkede 
skuff elsen også op. Måske var det dengang, den frie kærlighed 
blev kidnappet og reduceret til noget, der kun er for to, kvinde 
og mand? Tosomheden, skriver Suzanne Brøgger, er en organi-
seret form for ulevet liv. En række ikke-møder. Og det er næsten 
det smukkeste, jeg nogensinde har læst.

Hvis jeg så bare var en frikirkelig, fj ollelykkelig hustru og 
moder. Det er direkte nedbrydende at bære rundt på en forestil-
ling om mig selv, der mere ligner det liv, jeg levede i begyndelsen 
af 90’erne, før jeg mødte Johan. Alle festerne, alle mændene, al 
tiden, al søvnen, al friheden.

Det er faktisk lige så nedbrydende som at dagdrømme om 
70’erne. Når afstanden mellem dagdrømmene og virkeligheden 
bliver for stor, så er det, at man bliver en bitterfi sse. Jeg prøver 
at kæmpe imod, men problemet er, at der faktisk er en del gode 
grunde til at blive det, som man ikke kan se bort fra. Grunde 
som alle sammen fører til bitterfi sse-analyser. Alle de konspi-
ratoriske fakta, jeg læser og hører, som bekræft er det, jeg havde 
på fornemmelsen.

Desuden er det januar, jeg er tredive år, småbarnsmor og har 
været gift  i syv år.

Syv år! Og alting er ligesom indesluttet. Og jeg hader januar. 
Noget så inderligt.
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Det eneste, der kan hjælpe i øjeblikket, er varme bade. I fi re uger 
har jeg hver aft en nedsænket min krop i varmt vand i badekar-
ret. Det trøster og omslutter mig, gør mig varm og vægtløs og 
vidunderligt snurrende i hovedet. På badeværelset kan jeg låse 
mig inde og nægte at svare på tiltale.

I badekarret har jeg læst og trøstet mig med Isadoras læng-
sel.

Længslen eft er engang imellem at tage på tommelfi ngeren ud i 
det blå for at fi nde ud af, om man stadig kunne leve alene med 
sig selv inden i hovedet, fi nde ud af om man kunne overleve i 
en hytte i skoven uden at blive skør, kort sagt, at fi nde ud af, om 
man stadig var hel eft er at have været halvdelen af noget i så 
mange år (som bagbenene på et hestekostume på en varietéscene).
 Fem års ægteskab havde givet mig en uimodståelig lyst til det 
alt sammen: Lyst til mænd og lyst til at være alene. Lyst til sex og 
lyst til at leve som eneboer. Jeg vidste godt, at mine lyster mod-
sagde hinanden – og det g jorde det bare meget værre.

I badekarret lå jeg og læste og tænkte, at jeg elskede Isadora og 
hendes forvirring, men at jeg ikke selv havde lyst til sex. Eller 
til at have en aff ære med en eller anden ulykkelig idiot. Ikke 
engang det. Jeg tænkte, at så vidt var det altså kommet, at selv 
mine dagdrømme handler om ensomhed og tid. At kunne sove 
og tænke uforstyrret.

En dag i sidste uge blev mit januarliv simpelthen uudholdeligt. 
Torsdag morgen cyklede jeg hurtigt og hidsigt gennem byen 
og nåede, gennemblødt af sved, frem til Psykoterapiinstitut-
tet. Nogle minutter senere var jeg topirriteret over, at kvinden 
i kassen ikke kunne veksle min hundredkroneseddel. De mang-
ler altid vekslepenge i kassen, som om de ikke vil være ved, at 
de tager sig betalt. Prøvede at tørre sveden af med de dårlige 
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papirhåndklæder, de har på deres toilet, men det hjalp ikke, 
for jeg svedte stadig alt for meget. Jeg vidste, at terapeut-Niklas 
sad og ventede, og som så oft e før begyndte jeg at græde ude på 
det toilet. Jeg ved ikke, hvor mange gange jeg har stået derude 
og syntes, at det var synd for mig. Der er noget med Niklas, der 
fremkalder den store sorg. En varm tilladelse til at være lille og 
ynkelig og vide, at han alligevel er der og kan rumme mig. Den 
rare storebror, en mandlig relation der for en gangs skyld ikke 
er belastet af vildfarent begær.

Så sad jeg der over for ham og beklagede mig over januar-
morgener, søvnmanglen, og at der ikke længere er nogen gnist 
mellem Johan og mig. Jeg fordømte indelukketheden og ban-
dede over, hvor inderligt jeg længtes eft er bare at stikke af fra 
det hele.

Han så på mig med sit venlige blik, som jeg holder så meget 
af.

–  Hvad forhindrer dig egentlig i at gøre det? spurgte han 
sagligt.

Jeg så på ham og kunne ikke svare. Hvad forhindrede mig? 
Ingenting, egentlig. Mit job stod ikke i vejen, min partner 
gjorde heller ikke, og pengene var heller ikke et problem. Min 
tøven handlede om noget helt andet. Noget uudtalt, en for-
budt følelse. Som om jeg var på vej til at begå en frygtelig for-
brydelse.

Da jeg ikke kunne svare på, hvad det i grunden var, der for-
hindrede mig i at tage af sted, blev jeg så desperat, at jeg gav mig 
til at lede eft er rejser samme aft en.

Jeg turde ikke rejse langt væk, for det er jeg for fej til. Og min 
længsel eft er sol og varme var for stor til, at jeg ville vælge en 
spændende storby. I stedet blev det en tur til Tenerife, et rejse-
mål der passer bedre til den utjekkede kvinde, jeg er. Eller er 
blevet.

–  Jeg er nødt til at komme væk, forklarede jeg Johan, som 
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godt nok ikke stillede sig i vejen for det, men som heller ikke 
ligefrem var glad.

–  Det vil gøre underværker for vores ægteskab, jeg vil komme 
hjem som et nyt menneske, fortsatte jeg. For jeg havde brug for 
hans velsignelse til at rejse, selv om det kun handlede om en 
dum, lille charterferie til Tenerife i en uge. Det føltes tabuiseret 
nok, som det var, at rejse alene væk fra mand og barn.

Men jeg rystede ved tanken om Sigges straf. Hans bortvendte 
ansigt, hans øjne der ikke vil se ind i mine. For selv om Johan 
har været ude at rejse tyve gange så meget som mig, siden Sigge 
blev født, så har Sigge været rasende på mig, hvis jeg har skul-
let væk i ny og næ. Johan kunne være væk i ugevis, og Sigge sav-
nede ham bare, kærligt og storsindet. Han kastede sig i Johans 
arme, når Johan var hjemme igen, og virkede overlykkelig. De få 
gange, jeg har været væk mere end en nat, kunne det vare timer, 
før Sigge holdt op med at ignorere mig. En kold beslutsomhed, 
der skræmte mig. Og som gav mig endnu mere skyld. Engang 
spurgte jeg Johan, hvorfor han troede, at Sigge reagerede, som 
han gjorde. Han svarede hurtigt og selvsikkert:

–  Jeg har aldrig dårlig samvittighed, når jeg rejser, men du 
får så meget skyldfølelse, at du er lige ved at kaste op over det. 
Og din dårlige samvittighed bekræft er Sigge i, at han har ret til 
at være vred på dig.

Jeg stod helt stum og stirrede i lang tid.
Det var jo fuldstændig indlysende.
Det mærkelige var, at hele mit liv, hele verden, var fuld af den 

slags forvirrende paradokser.
Og jeg prøver at lade være med at føle skyld, men den sidder 

der alligevel, dybt derinde, hvor den ikke er til at komme til.

I Arlanda var alle butikker åbne, og folk gik omkring og shop-
pede parfumer, alkohol og slik, selv om klokken kun var halv 
seks om morgenen. Jeg gjorde det også. Jeg overvejede et øjeblik, 
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om jeg skulle sætte mig ind på Th e Swedish Vodka Bar sammen 
med mændene og bestille en ren vodka med is. Så kunne jeg 
blive beruset og lade, som om jeg var verdensvant og single i 
stedet for den gift e, trætte småbarnsmor. Men så virkede kio-
sken mere tillokkende på mig med sine ugeblade, aviser og mine-
ralvand.

Jeg blev hele tiden mindet om alt det, jeg ikke følte, alt det, 
jeg ikke ville. Jeg tænkte på Isadora og spekulerede på, hvordan 
det ville føles at være lidt mere som hende. Lidt friskere på al 
muligt. Selv om det skaber mere skyld og angst. Hellere angst 
end dette ingenting.

Isadora bliver forgabt i fremmede mænd. Stirrer på bulen i 
deres bukser, fantaserer om, hvordan de er i sengen. Sidder på et 
tog og tager manden overfor med øjnene. Fuld af skyld, ganske 
vist, men alligevel herligt liderlig.

Og hvad med alle de andre længsler som ægteskabet kvalte?

Jeg ved det ikke. Jeg ved bare, at jeg havde for mange længsler, 
som trak i alle mulige retninger. En længsel og et savn, der var 
så stort, at det gjorde mig indelukket.

Jeg stod der og ledte mellem ugebladene, og det gik op for 
mig, at uanset hvilket jeg valgte, ville jeg blive ulykkelig. Jeg 
så, hvordan de skreg deres budskab ud om skønhed, grim-
hed, vægten, vægten og vægten. Der var ikke noget tilsvarende 
mellem mændenes sports- og motorblade, og da det gik op for 
mig, følte jeg det velkendte sting af misundelse, som lige så stille 
var ved at forvandle mig til en vaskeægte bitterfi sse.

Der var mindst fi re bryllupsmagasiner, der sloges om pladsen 
i stativet, og jeg ville sådan ønske, at vi skrev 1975 i stedet for 
2007. At jeg hed Isadora og var en fri kvinde i New York i stedet 
for en kedelig mor fra Stockholm. Eller at jeg i det mindste var 
en karrierekvinde uden skyggen af dårlig samvittighed.
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Vi er simpelthen blevet fuppet. Det var der en ugeblads-
dronning, der bekræft ede for mig engang, da jeg interviewede 
hende. Hun havde startet indtil fl ere store kvindemagasiner 
og prydede omslagene med både navn og billede. Over en tal-
lerken pasta med kantareller fortalte hun glad og fro om, hvor 
sjovt det var i 70’erne.

–  Vi tænkte ikke så meget på vægt og sådan. Vi vidste knap 
nok, hvad cellulitis var.

Hun forstod ikke, hvorfor jeg var så oprørt, og jeg tror nok, 
at hun brugte ordet “bitter” om mig, da hun forsvarede indhol-
det i sine ugeblade.

–  Hvorfor er du så bitter? spurgte hun.
Og det var på en måde fantastisk, her sad kvinden, som i 

sine ugeblade havde oplyst en hel generation svenske kvinder 
om, hvad cellulitis er, hvordan du slipper af med det, og hvor-
dan du samtidig kan tabe dig ti kilo, og hun fortalte mig, hvor 
meget sjovere det var dengang i 70’erne, hvor kvinder var fri for 
at tænke på al den slags.

Jo, vi er bitre. Jeg er i hvert fald.
Jeg købte ikke noget blad i kiosken, jeg havde jo min Isadora 

med fl yskræk. Hun kan i det mindste få mig til at grine.

Nina Simone synger i hørebøff erne, og kaptajnen har netop 
informeret os om, at vi fl yver mange tusind meter oppe i luft en, 
og tanken om ensomheden, der venter forude, får mig til at 
smile stort og saligt. Helt gennemsyret af bitterhed er jeg vist 
ikke. Nu realiserer jeg jo til dels mine dagdrømme om ensom-
hed og søvn.

Samtidig gnaver min dårlige samvittighed i mig, alle de æld-
gamle tabuer.

Hvorfor virker egoistiske kvinder så voldsomt provokerende 
på alle, mens det for mænd snarere opfattes som en normal til-
stand at være egoistisk? Det må da have et eller andet at gøre 
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med, at vores kulturs religion begynder med en voldtaget 
kvinde?

En helt igennem selvopofrende kvinde, som kristendommen 
lige siden har opfordret os til at dyrke netop på grund af hendes 
mangel på egoisme. Selv om man ikke bryder sig om at opfatte 
den ubesmittede undfangelse helt bogstaveligt som en voldtægt, 
men hellere vil holde sig til den symbolske udlægning, hvor 
jomfru Maria bliver befrugtet af en engel, så kan man ikke se 
bort fra, at hun må have været rædselsslagen. Hun er jo bare en 
alt for ung pige, en teenager, da hun bliver gravid med Jesus.

Ikke engang Rosemary kan lade være med at elske sin satans-
unge i Roman Polanskis fi lm Rosemary’s Baby. Hun bliver gravid 
og aner intet ondt, eft er at hendes mand har indgået en pagt 
med deres djævletilbedende naboer. En nat hvor de har fyldt 
hende med bedøvelsesmidler, lader hendes mand Satan gøre 
hende gravid. Det er en slags omvendt version af kristendom-
mens Jesusfortælling, bare med en uhellig ånd. Rosemary har 
det skidt gennem hele graviditeten, og hun aner en sammen-
sværgelse, men kan ikke fi nde nogen egentlige beviser for, hvad 
der er foregået. Da hun til sidst indser sammenhængen, er det 
for sent, og hun bringer med store smerter sit barn til verden. 
Men trods alt det, der er sket, får moderinstinktet alligevel over-
taget, da hun vågner op af bevidstløsheden. Selv om hun ved, 
at hendes baby er Satans søn med røde øjne, drages hun mod-
stræbende til ham, overvældet af moderfølelse. Roman, hendes 
nabo, der er hjernen bag sammensværgelsen, opfordrer hende 
ivrigt til at gå hen og se sin søn. Rosemary tøver af skræk for, 
hvad hun vil få at se.

–  Du prøver på at få mig til at være hans mor! siger Rose-
mary til Roman.

–  Men er du da ikke hans mor? spørger han. Jo. Det ender 
med, at Rosemary tager det grædende barn op og trøster ham i 
sine arme. Hun er hans mor.
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Jesusbarn eller Satansbarn – de fl este af os elsker tilsynela-
dende vores børn fuldstændig umådeholdent. Det er en følelse 
så stærk, at den binder os til dem for livet. Selv kvinder, der er 
blevet gravide eft er en voldtægt, har oft e en helt utrolig evne til 
at elske barnet.

Jeg ville bare ønske, at jeg kunne elske på den samme frie 
måde som mændene og fædrene. Erkendelsen af hvor tynget 
af skyld rollen som mor er, i hvor høj grad den bliver taget for 
givet, og hvor mange krav der bliver stillet til den i sammenlig-
ning med farrollen, gør mig til en misundelig bitterfi sse. Jeg vil 
også være mand og opleve, hvordan det føles, at hele samfun-
det klapper i hænderne, hvis jeg tager knap to måneder af bar-
selsorloven, mens ikke en kat løft er et øjenbryn, når min kone 
tager de resterende ti. Jeg vil også være mand og opleve, hvor-
dan det føles, at hele samfundet klapper i hænderne og oplever 
min kærlighed og mine opofrelser som noget fantastisk, noget 
ekstraordinært.

Jeg ville ønske, at jeg kunne elske mit barn og samtidig nære 
rene, ubesmittet egoistiske følelser uden at komme i konfl ikt 
med mig selv over det. Som jeg for eksempel gør, når jeg drøm-
mer om søvn, ensomhed, sol og Tenerife.

De er begyndt at vise fi lm i fl yet, men Pigen med Flyskræk 
sover dybt på sin kærestes skulder. Bag mig hører jeg en mand 
vrisse:

–  Nu må du da for fanden give dig, kvindemenneske!
En kvinde svarer lavmælt og skamfuld noget uhørligt.
Jeg er den eneste, der rejser alene. Alle følges med nogen. 

Der er fl est familier og par og så nogen, der ser ud til at være 
kolleger.

Som for eksempel i morges, da jeg skulle med luft havnsbus-
sen, og billetdamen sagde, at man kunne få to billetter for en 
billets pris.
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–  Skal man rejse sammen? spurgte jeg.
Dumt spørgsmål, de kan jo selvfølgelig ikke kontrollere, om 

man står i forhold til hinanden eller ej. Men jeg kunne forstå, 
at det alligevel var sådan, det var tænkt, da billetdamen svarede, 
at hvis jeg syntes, det var umagen værd at spørge en eller anden, 
om vedkommende ville købe billet sammen med mig og på den 
måde opnå rabatten, så gik det jo nok.

–  Men så skal I sidde sammen i bussen!
Når man bor sammen med en, så tænker man sjældent på, at 

samfundet bygger på parforhold.
Der er tusindvis af små signaler om det. Som for eksempel at 

de reklamerer for herpessalve på siderne med kontaktannoncer 
i avisen. Det er en frygtelig, tarvelig, selvtilstrækkelig og trist 
påmindelse til alle de singler, der længes eft er kærligheden.

I hvert fald vandt min fedtethed, og nu var det jo også menin-
gen, at jeg netop skulle udfordre fi kse idéer på dette område. 
Så jeg begyndte at holde udkig eft er et passende menneske at 
spørge, men der var ret øde på stationen klokken fem om mor-
genen.

Til sidst fi k jeg øje på en fyr på min egen alder og gik hen til 
ham for at spørge, selv om han havde et ret selvfedt smil på. Han 
var typen, der selv synes, at han ser godt ud. Jeg begyndte også 
at smile, for jeg kom pludselig i tanke om en udviklingshæm-
met dreng, som jeg havde mødt i parken sammen med Sigge i 
sommer. Han sad i gyngen ved siden af Sigge, selv om han egent-
lig var alt for stor til at sidde der og sikkert var langt over tretten 
år. Han gyngede og kiggede på mig og sagde:

–  Der står hun i grøn kjole og synes, at hun er så vidunder-
lig.

Og jeg havde faktisk en grøn kjole på, som jeg selv syntes, jeg 
var vidunderlig i, og det var så fantastisk, at der var nogen, der 
kunne se igennem mig.

Fyren, der så godt ud, opfattede naturligvis mit smil som en 
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invitation, og jeg ville ønske, at jeg var udviklingshæmmet og 
sagde: “Der står han i sit jakkesæt og synes, at han er så vidun-
derlig.”

Men jeg smilede i stedet det bedste, jeg har lært, og spurgte, 
om han ville købe billet sammen med mig, og selvfølgelig ville 
han det. Og jeg forstår ikke mig selv. Hvorfor opfører jeg mig 
ikke, sådan som jeg egentlig gerne vil? Men i tirsdags, da jeg 
skulle købe en bikini til turen og skulle vælge mellem en rød 
bikini og en mere sportslig, militærgrøn model, valgte jeg den 
sportslige. Jeg har ikke lyst til at sende de forkerte signaler. Jeg 
vil være i fred og slippe for det fordømte, rådne spil!

Fyren smilede bredt hele vejen ud til luft havnen og småslud-
rede fornøjet om vejret i Sri Lanka og ville vide, hvor jeg skulle 
hen, og om jeg rejste alene. Og i stedet for at gøre grin med ham, 
sad jeg bare også der og smilte og sagde ja. Jeg rejste alene.

Og jeg ved ikke hvorfor, men jeg tror, at det er, fordi jeg var 
så artig og sød, da jeg var fj orten. En behagesyg refl eks, en for-
ræderisk fj ortenårig længsel eft er at blive dyrket.


