HaN sIDDER STIFT, uden at bergre stoleryggen, og stirrer pa
skeermen. Hvor leenge? Fem minutter, ti, en halv time? Der er
koldt i skuret. Han skulle jo bare tjekke sine mails og bestille et
sygesikringsbevis, ikke arbejde for alvor. Qjnene lgber i vand,
og bogstaverne flyder ud. Som sé ofte for spekulerer han p3,
om det er et eller andet i omgivelserne, han ikke kan tile, eller
den beteendelse pa hornhinden, som af og til gor ham helvede
hedt.

Uden for vinduet piler en korsedderkop op og ned ad
traden til sit forsplvede net. Dens destination ligger fast, som
hans egen for lidt siden, da han endnu ikke havde &bnet svaret
fra forlaget: “Messeudvalget sagde nej tak, sa du slipper denne
gang” Redakteren har forsegt at fa det til at lyde indforstaet
(du hader jo den slags, ikke). Jo, gu gor han. Men han ved
ogsd, at samme redaktor har et stort ord at skulle have sagt,
og at beslutningen betyder en nedprioritering fra forlagets side.
Bliver sé det neeste, at de ikke vil udgive ham?

Kroppen lader sig ikke leengere tgjle, og han mé atbryde,
skont han har lovet det med sygesikringsbeviset i mindst en
uge. Gér udenfor.

Ada og han er de sidste, der holder ud i den lille koloni.
Alle andre flytter hjem omkring 1. september, men hans kone
vender ham konsekvent ryggen, nir han begynder at snakke
om neddroslingsprojekter, som om det var hende, han ville
lukke for. Og lige sa sikkert er det, at hun pa den forste tur
herop om foréret leener sig tilbage i seedet, trackker vejret helt
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igennem, som om hun ikke har kunnet 4nde hele vinteren og
udsender en kraftig lugt af liderlighed, men det sidste har han
aldrig fortalt hende.

Allerede leenge for man nar frem til “reservatet”, som de
kalder det, mé farten tages af pa grund af Digevejens ringe
vedligeholdelsesstand, og hvis det ikke var for postkasserne pa
hgjre side, som hver iszer markerer en snerklet, flere hundrede
meter lang indkersel til et hus skjult af selvsdede birke, ville
man antagelig anse omradet for uvejsomt vildnis. PA modsatte
side rejser diget sig som ryggen pé et sovende fortidsdyr. I dets
graespels anes tynde skilninger, hvor beboerne har forceret det
pé vej til parcellernes private strande.

Det varede faktisk flere ar, for han introducerede Ada til
stedet, havde nok neermest glemt dets eksistens, undtagen den
ene gang om aret ejendomsskattebilletten dukkede op. Ple-
jede blot at betale og kare derop pé en af sine ensomme ture,
dem han, som sa meget andet, aldrig blev stillet til ansvar for
af omgivelserne i respekt for den hellige inspiration.

Han husker ikke ngjagtigt, hvornar hun var med forste gang,
kun hendes tavshed mens hun inspicerede skurvognen og trak
eermerne ud over heenderne for at feje breendenzelderne vaek
pé vej ned til sumpen, hvordan hun smed skoene og balance-
rede over en knaekket treestamme, der var landet pé tveers af
den andemadsdaekkede flade, neesten som en felde.

— Pas nu pé! udbred Per, men hun var i sin egen verden.
Husker ogsé det forste, hun overhovedet sagde, da de var
kommet tilbage til vognen, og han havde tendt for gassen.
Ordene faldt preecist, med lige stor vaegt pa hver stavelse, blik-
ket direkte og registrerende:

— Er hun levende for dig her?

- Hvad mener du?

— Helene. Var det jeres drommested? Er det derfor, du aldrig
har fortalt om det?

— Selvfolgelig er det ikke det. Sa havde jeg da ikke taget dig
med. Lige i starten kerte jeg af og til herop, men det har hele
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tiden veeret min mening at seelge det, jeg fik bare ikke gjort
noget ved det. Nu er det ... Han trak pa skuldrene.

— Der er tre muligheder, skar hun igennem. — Et: Du behol-
der det som et helle, hvor du kan veere alene med din leengsel.
Han rejste sig og ville protestere.

— Hold nu op, fortsatte hun, - jeg gider sgu ikke alle de
omsveb. To: Vi saelger det, som du havde planlagt. Tre: Vi gor
noget ud af det sammen. Men kun hvis du kan finde ud af at
skille tingene ad, sé jeg ikke hver anden dag skal finde dig med
fugtige gjne i en krog.

— Krligt talt, det er hundrede ar siden.



JEG KAN HUSKE, da [ kebte grunden, og vi blev slaebt derud alle
sammen.

— Er det virkelig nodvendigt? sukkede far, da Helene ville
helt ned til den anden ende og rundt om det der vandhul.

— Der skal veere en baenk, sagde hun, - sa vi kan sidde og se
pa froerne.

— Siden hvornar er du begyndt at interessere dig for natur?
spurgte mor. Hun talte til Helene, men det var dig, hun s p4,
nezesten som om hun bagte pa dig. — Det méa veere din fortje-
neste, Per. Helene var ikke engang til at fa med p4 skovtur, da
hun var barn.

— Det kan man da ikke sammenligne, sagde Helene. — Det er
noget andet, ndr det er ens eget.

— I er sandelig ikke bange af jer, mente mor. — Kan man
bygge helérs pa det?

Du svarede ikke, betragtede bare Helene og sa ud, som om
du onskede jer langt veek.

Det er hendes idé, taenkte jeg, Helene far altid sin vilje. Det
kan godt veere, at de lyder lidt sure, men i virkeligheden slikker
de den jord, hun treeder pa. Det har de altid gjort.

— Skal I sa have udhulet en treestamme til kano? spurgte
Heine og gav sig til at hoppe op og ned pa noget, der lignede
et hjeelpelost forseg pa at kreere en temmerfldde. Og alle sé pa
hans klovnenummer og slap vaek pa den méade. Heine, kleine,
klumserev. Han beundrede hende ogsa.

Far var trippet neermere. Han stod pa teeer, som om han
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ved tankens kraft kunne lette de blanke, brune sko fra sumpen,
mens han slog om sig efter myggene.



YDMYGELSEN SIDDER i mellemgulvet og standser den frie gen-
nemstromning, sa dndedraettet bliver kort og abrupt. Han ser
et billede af gravide kvinder under fodselsforberedelse for sig,
deres insisterende gispen. Laegger en seddel: “Cykler!” Nér
han kommer tilbage, vil Ada veere taget af sted og have svaret
noget lige s& kort. “Knokler” for eksempel. “Cykler og knokler,
de gik sig en tur” kommer han til at synge, forleegger rytmen
til pedalerne og tramper hurtigere og hurtigere, stadig med
den forteerskede bornesang i blodet, “turen var lang, cyklers
bukser sprang”, til skjorten Kklistrer til nakken, og det sortner
for gjnene. Men han far ikke bugt med melodien. Den forfel-
ger ham resten af dagen og natten med og er det forste, han
meerker i kaeberne, da han vagner for at ga ud og tisse. Hvor
han hader den made, hjernen fzengsler ordene pa, hovedpinen
som konsekvens af et sidste, latterligt forseg pa kontrol. Hvis
han endelig gav slip, ikke at han er i stand til det, ville det s&
foles som et fisketrawl, der er géet hul p4, sé sildene fosser ud
og vaek, mens nettet haenger slapt tilbage? Ville det overhove-
det veere ham? Og ville det vaere mere skreemmende end den
tilstand, han er i nu? Hvor fristende at give los, hvis han altsa
kunne. Han teender en Kings og vandrer rundt i den lille stue.
Slippe forventningerne og g4 til bunds. Han ser op ad indker-
slen og aner et svagt morgenlys pa himlen. Et méageskrig mar-
kerer havets naerhed, en af feergefuglene mé have forvildet sig
pé afveje.

Fergefugle! Han smager pa ordet, en mulig titel? Nar! Der
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bliver ikke flere titler, ikke flere anstrengelser, ikke flere ture

rundt om bordet, hvor du leger med muligheder, skriver hver
enkelt med klodsede typer pa karton, studerer den fra alle

vinkler, teenker faldgruberne igennem og siger den hojt for at
here, hvordan det lyder, nar en kunde beder om den i boghan-
delen. Latterlige nar! Som om et eneste vaesen interesserer sig
for dine titler. Elleve romaner. Maske vil nogen engang skrive

om ham som om Bodelsen: Og sa holdt han op, pludseligt,
som om angsten havde bemaegtiget sig ham, eller kilden var
torret ud, samtlige forsog pa at f4 ham til at give et interview
endte lige resultatlgse. Eller vil nogen genudgive hans sam-
lede veerker, nér han er ded, som man gjorde med Johannes

Madsens, hvem ingen interesserede sig for, mens han drak sig
sindssyg og sov ind i sit eget ugegamle pis?

Han tveerer cigaretten ud i askebaegeret og braender bevidst
fingerspidsen som en afstraffelse af sig selv for endnu en gang
at veere i feerd med at dagdremme, han vil hugge drommens
nerve over i dette sekund, afbryde forbindelsen til teenkte tak-
ketaler, beskedne buk og originale ord for gleeden og ydmyg-
heden over, at nogen kan bruge hans finurligheder til noget.
Pis og storhedsvanvid! Ikke engang hans eget forlag regner
ham for vigtig nok til 25 minutter p4 messen. Han er middel-,
middel-, middelmédig, en lille luftning i litteraturen, et komma
mellem de store stemmer. Foragtet? Nej, ikke engang, blot
ligegyldig.

Ada er blevet i byen i nat, en teatertur med veninderne, ville
veere fri for at kere. Traenger nok ogsa til at se nogen smile.
Dejligt ikke at vaere nedt til at forstille sig, nar han har det som
nu. Hun forstar ikke, at han tager sddan pa vej, giver ham af og
til en ordentlig skideballe: Hvad piber du for? Gar du ikke her
og foretager dig det, du har mest lyst til? Kender du ikke en
del, der ville give deres hgjre arm for at have elleve romaner
staende pa hylden? Tag dig dog sammen, mand, og interessér
dig for noget andet end dig selv.

Helene var helt anderledes. Men alt var ogsé nyere dengang,
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lysere, han husker euforien, ndr manuskriptet var antaget, de
ukontrollable dagdremme, og som udgivelsen narmede sig,
de bittesma rustpletter, dannet af bevidstheden om dets svag-
heder og redaktorens bemaerkninger i margin, dem han havde
forsogt at imedekomme, men ikke altid havde evne, endsige
vilje til. Der burde ikke veere forbehold overhovedet, og dem
der alligevel var, blev siddende som usynlige metastaser guf-
fende los af hans skrebelige identitet.

Og de sidste dage for, tyndskiden, manglen pa appetit, sove-
pillerne, Helene, som strag ham voksent over haret, pludse-
lig hans mor, selv om det var pa den tid, hvor maven rundede,
og han hver dag blev overmandet af beskyttertrang, nar hun
vendte hjem og med besveer kreengede overtgjet af sig.

— Det skal nok g4, sagde hun og lod, som om hun sov, nér
han stod op, for fanden fik sko p4, for at hente avisen, dir-
rende, sd han ikke kunne hzelde vandet pa kaffen. Nej, ingen
henvisning i den lille manchet foroven, der somme tider lover
en speendende anmeldelse i kultursektionen. S blev det heller
ikke stort denne gang, men mindre kunne gore det, og han
opgav kaffen og abnede dagbladet, naeste, naeste og naeste
side, sveden dryppede ned p4 tryksveerten, avisen havde aldrig
lugtet sa kraftigt, og han bladrede forfra og forfra, men fandt
ingenting, og rystelserne koncentreredes i en tung klods, som
fyldte hele overkroppen ud og forhindrede ham i at trackke
vejret, sd han matte seette sig og tage heenderne op til ansig-
tet, klappe sig selv, som nir man vaekker nogen til live efter
narkose, og der var stadig folelse i kinderne, selv om det for
fa sekunder siden havde mindet om dengang, han som dreng
besvimede efter et lob pé idraetsdagen, og alting blev hvidt,
og folelseslosheden, kulden og den velsignede fred havde sit
udgangspunkt helt oppe under harredderne.

Denne gang udeblev freden. Der fulgte et efterskeelv, hvis
donninger fortsatte ugen efter og ugen efter igen, da han
havde faet lidt mere styr pa sig selv, men stadig stod forst op
om morgenen og stadig fik fred til det, selv om barnet nu tryk-
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kede sa forfeerdeligt pa Helenes bleere, at hun uveaegerligt matte
styrte ud pa badeveerelset. Han pélagde sig selv at brygge
kaffen, riste bradet og seette sig ved bordet som enhver anden
morgen, hvor leesningen af avisen indgik som en naturlig del
af ritualet, ikke noget med at fli den op, og sé endelig — med
kaffen dampende og kvalmen, der gjorde, at han ikke kunne
drikke af den - tog han fat i forste side, og efterskeelvet satte
ind, svagere og svagere som dagene og ugerne gik, men det
var der, det 14 pa lur og kunne aktiveres blot ved et beteenk-
somt ord, som i Olavs brev: “Nu er bogen vel udkommet, og
du er pé alles leeber, teenker jeg”, der fik ham til at redme af
skam, fordi han ikke havde levet op til nogens forventninger,
allermindst sine egne.

Men det var kun hans anden roman, og han kom igen, tran-
gen var jo for stor, og det matte vel vaere et spergsmal om
tid. Et enkelt interview i et ugeblad, han fniste lidt over det,
engang skulle verden fa at se. Teenk, om han havde vidst, at
han ville skaelve endnu sa mange ar efter!

For forste gang at mede formuleringen “Tidligere udgivel-
ser”! Han bladrede op hver halve time for at sikre sig, at der
virkelig stod sddan. Sa turde man kalde sig forfatter. Nu er
det neermest pinligt, s mange titler usynligheden har aedt i
samme gjeblik, bogen er udkommet. Det foles, som om skrif-
ten bliver svagere og svagere for hvert sekund. Han lukker
bogen i, leegger den et sted, hvor han ikke far gje pa den hele
tiden, og forsiden, som gjorde ham stakandet ved forste udkast,
fordi den sa helt rigtigt slog stemningen an, er pludselig lidt
bleg, intetsigende, indikerer en tilfeeldig tryksag om tilfzeldige
mennesker p4 en tilfeeldig adresse, noget man har set tusinde
gange for.

Han LAVER EN KANDE kaffe til at tage med over i skuret. De
beholdt den forste skurvogn som hans arbejdsvzerelse, skrive-
skuret kaldet, og kebte en storre til at bo i: kekken, bad, stue,
soveverelse. Befriende enkelt, men fandens til hyr at fa den
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okset pa plads. Der matte piloteres, fordi hele omradet bestér
af eng og mose, kun med lidt sol omkring selve vognen. Folk
forstar ikke, hvad der forhindrer dem i at faelde nogle af tree-
erne, men de kan godt lide det dunkle og fornemmelsen af
gemmested. Ada ligner ham, hvad det angér. Da de forst var
flyttet ind, blev der ikke rykket en stol eller skiftet et gardin. S&
anderledes end Helene, som byggede rede uafladeligt.

Ada bor i sin krop, og den er en veerdig bolig. Hun er vel-
proportioneret med, for en halvtredsérig, forbloffende strunke
bryster, som hun da ogsa viser frem, s& meget man nu kan til-
lade sig, nar man har en ledende stilling i det offentlige. Teek-
kelige skjorter, men altid abne til lige over bh’en. Ikke at hun
er indladende, tveertimod! Nogle kunne méske tro det, men
fra de sparsomme stunder, hvor Per har hendes fortrolighed,
ved han, at hun helst er fri for neerhed, at deres forhold passer
hende perfekt, fordi han har sé rigeligt i sine egne tanker og
aldrig afkreever hende noget, hun ikke er parat til at give. De
er et godt par med gensidig respekt. Dog, hvis han for leenge
har taget hende som en selvfolge, kan han veere sikker p4, at
hun for at holde ham vagen sender en slags morsesignal til
hans evigt latente uro. Hun er forbloffende direkte, s meget
at han, og andre med for den sags skyld, gang pé gang bliver
bleest omkuld af hendes kontante meldinger, som da hun ved
et af deres forste moder fortalte ham, at hun ikke kunne f3
born og naegtede at se det som en tragedie. Hvis det var sddan
nogle dromme, han havde, kunne de lige s godt afbryde for-
bindelsen straks, sagde hun. Men man skal ikke lade sig narre
af den tilsyneladende abenhed. Oplysningerne er ngje dose-
ret, og hvis man prover at hive mere ud af hende, medes man
af et blik som fra en ekspedient, der hofligt siger, desvarre
udsolgt, skant bade han selv og kunden ved, at han har gemt
den sidste billige Barolo til en anden.

Det med barnlgsheden generede ham ikke. Han havde kun
haft kortvarige forhold siden Helene og var flygtet, hver gang
fremtidig familie var pd programmet. Ada kom som en befri-
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else eller abenbaring, og sidan opfatter han hende stadigvaek,
ja indimellem kan han nzesten komme til at greede af taknem-
melighed. Som forleden til en koncert, da hun rejste sig for at
gé pa toilettet, og han havde pd fornemmelsen, at samtlige
fem hundrede mennesker i hallen fulgte hende med ojnene,
hendes stalgrd har, ranke holdning, vrikkende selvbevidste
hofter. Han herte ikke musikken, sensede knap, nar et nummer
var forbi og publikum klappede, sugede bare synet af hende
til sig. Hun er min kone, teenkte han, hun fylder enoghalvtres
neeste gang, og jeg har lige siddet og taget hende pa benene.
Alligevel var han ikke sikker pa noget som helst.

De elskede, da de kom hjem. Hans trang til hende var s
svulmende, at han ikke kunne veere til for den, det var for udgi-
velsen, og livet treengte sig pa fra samtlige sider, muligheden
for at alting ville 2endres om nogle dage, at hun skulle se ham
i blitzlys, endelig dbne ajnene pa vid gab i stedet for som hidtil
at knibe dem en lille smule sammen, som om hun foretager
en taksering. Bagefter stod de sammen og skuede mod mor-
genlyset, der var mange timer borte, men som man af en eller
anden grund altid leenges efter. Han holdt om hendes nogne
krop og tegnede skulderlinjen med sma kys, forlgst og fuld af
selve det store, fantastiske liv.

— Vi er som to bern, sagde hun, — Hans og Grete helt alene
i skoven, og vi har kun hinanden.

Han vidste, at hun ikke kunne have sagt det, hvis det havde
veeret lyst, eller hvis de havde siddet over for hinanden, kun i
morke og fordi han var bag hende, og han vidste ogsa, at det
var uteenkeligt nogen sinde at nzevne det lille glimt af sjeel, hun
havde vist ham. Men hvis det havde varet tilladt, ville han
have sagt, at hendes fortrolighed gav ham styrke til mange
méneder.
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SELV EFTER ALLE DE AR kan jeg huske hvert sekund. Fra tele-
fonen ringede, og mor knaekkede sammen, som om hun ikke

kunne fa luft og gled ned pé gulvet. Meerkeligt nok var jeg i

stuen, jeg opholdt mig ellers konsekvent pa mit veerelse. Det
var noget, jeg taenkte meget over i tiden efter, om Gud havde

bestemt, at jeg skulle opleve dramaet helt fra starten. Hun

rakte en arm ud i luften, som om hun var ved at drukne, og
jeg stod og sé pa hendes hand med den der skaeve lillefinger,
som havde veeret braekket, og teenkte: Skal jeg? Men vi var jo

som hund og kat pa det tidspunkt, og jeg plejede sgu ikke at

rore ved hende. Sa gav hun sig til at skrige, og jeg var nodst til

det. Men idet jeg tog fat, loftede hun hovedet og si pa mig
med den mest udtalte veemmelse, som nir man snupper et

glas juice i koleskabet, og forst, nir man har fiet det i munden,
opdager, at det er seggehvider. I det samme blev jeg skubbet

veek af far. Han forsegte at treekke hende pa benene, men fik

kun fat i kjolen, som krgb op under armene, s& man kunne se

hendes hudfarvede strempebukser og sloggitrusserne inden-
under. Han strag den p4 plads, og hun valtede igen, sa lang
hun var.

— S4 sig dog, hvad det er! rabte han, og da hun bare ston-
nede, — for fanden, Kirsten!

— Helene er ded, hviskede hun, men det var den slags hvi-
sken, som man kender fra teatret, der nar ud til den fjerneste
krog af rummet.

Hold da keeft, hvad sker der her! teenkte jeg — det sivede
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ikke rigtigt ind — og forholdt mig helt stille, bange for at g4 glip
af noget, mens hun fik det sagt. En bilulykke.

— Hvem korte? smeeldede min far.

— Det gjorde hun selv. Det var en lygtepzel.

Og hospitalet, det gullige lys, venteveerelset, folk der lgb
hurtigt, men stille, folelsen af at veere i vejen. De havde lagt
noget over hende helt op til halsen og arrangeret héret, sa
det rammede ansigtet ind. I den ene side rorte det nzesten
ved munden, da jeg ville stryge det vaek, slog min mor mig
over fingrene. Du smilede til mig, som om du ville sige: Tag
dig ikke af det, og lidt senere, da hun stod og klamrede sig til
dig, sneg jeg mig til at rive en tot af. Det gav et ryk i Helene,
neesten som om hun var levende.

— Du skal bare sige, hvis du vil veere alene med hende,
sagde min mor. Hun sa sultent pa dig, som om hun med
sine egne heender ville leegge jer sammen ned i kisten, og du
lignede et fanget dyr, og jeg teenkte, at det ville du allerhelst,
men du kunne ikke sende os ud. Vi havde ret til hende alle
sammen.

Du var ikke i stand til at svare, fordi stemmen ligesom var
for tor, men til sidst hostede du, at du havde veeret alene med
hende, siden du kom, sd nu var det vores tur, og gik ud og
teendte en cigaret. Jeg gik med, og du trak mit hoved ind til
dit bryst, du var sa mager, at det gjorde ondt i mit gre, men
jeg nod det alligevel. Og senere, hjemme i lejligheden, da dine
forzeldre var kommet, gjorde din far ligesddan. Han havde ngj-
agtigt den samme made at gribe fat i mig p4, bare mere kod
pé kroppen, og jeg husker det, som om jeg gik fra favn til favn,
som om vi alle sammen 14 i universets store, beroligende arm
og graed, og hvor man end vendete sig hen, tog nogen fat i en
og trostede, varmede, betroede én noget om Helene, og selv
mor klemte mig, sa jeg var ved at ga i stykker.

Tak Helene, tenkte jeg og knyttede hdnden omkring
hendes hartot. Det er peent af dig at arrangere alt det her. Nu
forstér jeg det hele. Det var dig, der blokerede for keerligheden,
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men endelig har du lukket op for hanerne. Det skal jeg aldrig
glemme dig for.

— Lille Sgs, hulkede min mor, - nu m4 vi passe pa hinanden.
Hun greb mig om nakken, trak mit hoved tilbage og s& mig
ind i gjnene. — Aldrig ma vi glemme det, der sker lige her, vi
skal holde sammen. Jeg nikkede. — Loover du mig det? Som et
forhor.

- Ja, sagde jeg hojt, og hun rakte ud efter far og tog ham
med, og vi var en familie, vi elskede hinanden, vi var bundet
og lost op pa samme tid, og det var helt serligt det smukkeste
og mest levende, jeg nogen sinde har oplevet.

Jeg tror, du indimellem forsogte at undslippe, men min mor
havde fat i dig ogsa.

— Du er det eneste, vi har tilbage af Helene. Vi vil ikke miste
dig, sagde hun.

— Selvfolgelig ikke, svarede du. Jeg sd pa din egen mor. Hun
havde en dyb rynke mellem brynene og sé ingen af os andre,
kun dig, sagde ingenting. Din far holdt hende om skulderen,
og somme tider stod du imellem dem, og somme tider var det
mig. Og sidan var varmen feelles, den blev lukket ud i porti-
oner, smé og store, komprimeret eller ganske forsigtigt, som
en brise i ansigtet, men der var nok, hvor den kom fra. Man
kunne svomme i den, og jeg enskede, at det aldrig ville holde

op.
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