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Han sidder stift, uden at berøre stoleryggen, og stirrer på 
skærmen. Hvor længe? Fem minutter, ti, en halv time? Der er 
koldt i skuret. Han skulle jo bare tjekke sine mails og bestille et 
sygesikringsbevis, ikke arbejde for alvor. Øjnene løber i vand, 
og bogstaverne flyder ud. Som så ofte før spekulerer han på, 
om det er et eller andet i omgivelserne, han ikke kan tåle, eller 
den betændelse på hornhinden, som af og til gør ham helvede 
hedt.

Uden for vinduet piler en korsedderkop op og ned ad 
tråden til sit forsølvede net. Dens destination ligger fast, som 
hans egen for lidt siden, da han endnu ikke havde åbnet svaret 
fra forlaget: “Messeudvalget sagde nej tak, så du slipper denne 
gang.” Redaktøren har forsøgt at få det til at lyde indforstået 
(du hader jo den slags, ikke). Jo, gu gør han. Men han ved 
også, at samme redaktør har et stort ord at skulle have sagt, 
og at beslutningen betyder en nedprioritering fra forlagets side. 
Bliver så det næste, at de ikke vil udgive ham?

Kroppen lader sig ikke længere tøjle, og han må afbryde, 
skønt han har lovet det med sygesikringsbeviset i mindst en 
uge. Går udenfor.

Ada og han er de sidste, der holder ud i den lille koloni. 
Alle andre flytter hjem omkring 1. september, men hans kone 
vender ham konsekvent ryggen, når han begynder at snakke 
om neddroslingsprojekter, som om det var hende, han ville 
lukke for. Og lige så sikkert er det, at hun på den første tur 
herop om foråret læner sig tilbage i sædet, trækker vejret helt 
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igennem, som om hun ikke har kunnet ånde hele vinteren og 
udsender en kraftig lugt af liderlighed, men det sidste har han 
aldrig fortalt hende.

Allerede længe før man når frem til “reservatet”, som de 
kalder det, må farten tages af på grund af Digevejens ringe 
vedligeholdelsesstand, og hvis det ikke var for postkasserne på 
højre side, som hver især markerer en snørklet, flere hundrede 
meter lang indkørsel til et hus skjult af selvsåede birke, ville 
man antagelig anse området for uvejsomt vildnis. På modsatte 
side rejser diget sig som ryggen på et sovende fortidsdyr. I dets 
græspels anes tynde skilninger, hvor beboerne har forceret det 
på vej til parcellernes private strande.

Det varede faktisk flere år, før han introducerede Ada til 
stedet, havde nok nærmest glemt dets eksistens, undtagen den 
ene gang om året ejendomsskattebilletten dukkede op. Ple-
jede blot at betale og køre derop på en af sine ensomme ture, 
dem han, som så meget andet, aldrig blev stillet til ansvar for 
af omgivelserne i respekt for den hellige inspiration.

Han husker ikke nøjagtigt, hvornår hun var med første gang, 
kun hendes tavshed mens hun inspicerede skurvognen og trak 
ærmerne ud over hænderne for at feje brændenælderne væk 
på vej ned til sumpen, hvordan hun smed skoene og balance-
rede over en knækket træstamme, der var landet på tværs af 
den andemadsdækkede flade, næsten som en fælde.

–  Pas nu på! udbrød Per, men hun var i sin egen verden. 
Husker også det første, hun overhovedet sagde, da de var 
kommet tilbage til vognen, og han havde tændt for gassen. 
Ordene faldt præcist, med lige stor vægt på hver stavelse, blik-
ket direkte og registrerende:

–  Er hun levende for dig her?
–  Hvad mener du?
–  Helene. Var det jeres drømmested? Er det derfor, du aldrig 

har fortalt om det?
–  Selvfølgelig er det ikke det. Så havde jeg da ikke taget dig 

med. Lige i starten kørte jeg af og til herop, men det har hele 
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tiden været min mening at sælge det, jeg fik bare ikke gjort 
noget ved det. Nu er det ... Han trak på skuldrene.

–  Der er tre muligheder, skar hun igennem. –  Ét: Du behol-
der det som et helle, hvor du kan være alene med din længsel. 
Han rejste sig og ville protestere.

–  Hold nu op, fortsatte hun, –  jeg gider sgu ikke alle de 
omsvøb. To: Vi sælger det, som du havde planlagt. Tre: Vi gør 
noget ud af det sammen. Men kun hvis du kan finde ud af at 
skille tingene ad, så jeg ikke hver anden dag skal finde dig med 
fugtige øjne i en krog.

–  Ærligt talt, det er hundrede år siden.
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Jeg kan huske, da I købte grunden, og vi blev slæbt derud alle 
sammen.

–  Er det virkelig nødvendigt? sukkede far, da Helene ville 
helt ned til den anden ende og rundt om det der vandhul.

–  Der skal være en bænk, sagde hun, –  så vi kan sidde og se 
på frøerne.

–  Siden hvornår er du begyndt at interessere dig for natur? 
spurgte mor. Hun talte til Helene, men det var dig, hun så på, 
næsten som om hun bagte på dig. –  Det må være din fortje-
neste, Per. Helene var ikke engang til at få med på skovtur, da 
hun var barn.

–  Det kan man da ikke sammenligne, sagde Helene. –  Det er 
noget andet, når det er ens eget.

–  I er sandelig ikke bange af jer, mente mor. –  Kan man 
bygge helårs på det?

Du svarede ikke, betragtede bare Helene og så ud, som om 
du ønskede jer langt væk.

Det er hendes idé, tænkte jeg, Helene får altid sin vilje. Det 
kan godt være, at de lyder lidt sure, men i virkeligheden slikker 
de den jord, hun træder på. Det har de altid gjort.

–  Skal I så have udhulet en træstamme til kano? spurgte 
Heine og gav sig til at hoppe op og ned på noget, der lignede 
et hjælpeløst forsøg på at kreere en tømmerflåde. Og alle så på 
hans klovnenummer og slap væk på den måde. Heine, kleine, 
klumserøv. Han beundrede hende også.

Far var trippet nærmere. Han stod på tæer, som om han 
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ved tankens kraft kunne lette de blanke, brune sko fra sumpen, 
mens han slog om sig efter myggene.
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Ydmygelsen sidder i mellemgulvet og standser den frie gen-
nemstrømning, så åndedrættet bliver kort og abrupt. Han ser 
et billede af gravide kvinder under fødselsforberedelse for sig, 
deres insisterende gispen. Lægger en seddel: “Cykler!” Når 
han kommer tilbage, vil Ada være taget af sted og have svaret 
noget lige så kort. “Knokler” for eksempel. “Cykler og knokler, 
de gik sig en tur” kommer han til at synge, forlægger rytmen 
til pedalerne og tramper hurtigere og hurtigere, stadig med 
den fortærskede børnesang i blodet, “turen var lang, cyklers 
bukser sprang”, til skjorten klistrer til nakken, og det sortner 
for øjnene. Men han får ikke bugt med melodien. Den forføl-
ger ham resten af dagen og natten med og er det første, han 
mærker i kæberne, da han vågner for at gå ud og tisse. Hvor 
han hader den måde, hjernen fængsler ordene på, hovedpinen 
som konsekvens af et sidste, latterligt forsøg på kontrol. Hvis 
han endelig gav slip, ikke at han er i stand til det, ville det så 
føles som et fisketrawl, der er gået hul på, så sildene fosser ud 
og væk, mens nettet hænger slapt tilbage? Ville det overhove-
det være ham? Og ville det være mere skræmmende end den 
tilstand, han er i nu? Hvor fristende at give los, hvis han altså 
kunne. Han tænder en Kings og vandrer rundt i den lille stue. 
Slippe forventningerne og gå til bunds. Han ser op ad indkør
slen og aner et svagt morgenlys på himlen. Et mågeskrig mar-
kerer havets nærhed, en af færgefuglene må have forvildet sig 
på afveje.

Færgefugle! Han smager på ordet, en mulig titel? Nar! Der 



11

bliver ikke flere titler, ikke flere anstrengelser, ikke flere ture 
rundt om bordet, hvor du leger med muligheder, skriver hver 
enkelt med klodsede typer på karton, studerer den fra alle 
vinkler, tænker faldgruberne igennem og siger den højt for at 
høre, hvordan det lyder, når en kunde beder om den i boghan-
delen. Latterlige nar! Som om et eneste væsen interesserer sig 
for dine titler. Elleve romaner. Måske vil nogen engang skrive 
om ham som om Bodelsen: Og så holdt han op, pludseligt, 
som om angsten havde bemægtiget sig ham, eller kilden var 
tørret ud, samtlige forsøg på at få ham til at give et interview 
endte lige resultatløse. Eller vil nogen genudgive hans sam-
lede værker, når han er død, som man gjorde med Johannes 
Madsens, hvem ingen interesserede sig for, mens han drak sig 
sindssyg og sov ind i sit eget ugegamle pis?

Han tværer cigaretten ud i askebægeret og brænder bevidst 
fingerspidsen som en afstraffelse af sig selv for endnu en gang 
at være i færd med at dagdrømme, han vil hugge drømmens 
nerve over i dette sekund, afbryde forbindelsen til tænkte tak-
ketaler, beskedne buk og originale ord for glæden og ydmyg-
heden over, at nogen kan bruge hans finurligheder til noget. 
Pis og storhedsvanvid! Ikke engang hans eget forlag regner 
ham for vigtig nok til 25 minutter på messen. Han er middel-, 
middel-, middelmådig, en lille luftning i litteraturen, et komma 
mellem de store stemmer. Foragtet? Nej, ikke engang, blot 
ligegyldig.

Ada er blevet i byen i nat, en teatertur med veninderne, ville 
være fri for at køre. Trænger nok også til at se nogen smile. 
Dejligt ikke at være nødt til at forstille sig, når han har det som 
nu. Hun forstår ikke, at han tager sådan på vej, giver ham af og 
til en ordentlig skideballe: Hvad piber du for? Går du ikke her 
og foretager dig det, du har mest lyst til? Kender du ikke en 
del, der ville give deres højre arm for at have elleve romaner 
stående på hylden? Tag dig dog sammen, mand, og interessér 
dig for noget andet end dig selv.

Helene var helt anderledes. Men alt var også nyere dengang, 
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lysere, han husker euforien, når manuskriptet var antaget, de 
ukontrollable dagdrømme, og som udgivelsen nærmede sig, 
de bittesmå rustpletter, dannet af bevidstheden om dets svag-
heder og redaktørens bemærkninger i margin, dem han havde 
forsøgt at imødekomme, men ikke altid havde evne, endsige 
vilje til. Der burde ikke være forbehold overhovedet, og dem 
der alligevel var, blev siddende som usynlige metastaser guf-
fende løs af hans skrøbelige identitet.

Og de sidste dage før, tyndskiden, manglen på appetit, sove-
pillerne, Helene, som strøg ham voksent over håret, pludse-
lig hans mor, selv om det var på den tid, hvor maven rundede, 
og han hver dag blev overmandet af beskyttertrang, når hun 
vendte hjem og med besvær krængede overtøjet af sig.

–  Det skal nok gå, sagde hun og lod, som om hun sov, når 
han stod op, før fanden fik sko på, for at hente avisen, dir-
rende, så han ikke kunne hælde vandet på kaffen. Nej, ingen 
henvisning i den lille manchet foroven, der somme tider lover 
en spændende anmeldelse i kultursektionen. Så blev det heller 
ikke stort denne gang, men mindre kunne gøre det, og han 
opgav kaffen og åbnede dagbladet, næste, næste og næste 
side, sveden dryppede ned på tryksværten, avisen havde aldrig 
lugtet så kraftigt, og han bladrede forfra og forfra, men fandt 
ingenting, og rystelserne koncentreredes i en tung klods, som 
fyldte hele overkroppen ud og forhindrede ham i at trække 
vejret, så han måtte sætte sig og tage hænderne op til ansig-
tet, klappe sig selv, som når man vækker nogen til live efter 
narkose, og der var stadig følelse i kinderne, selv om det for 
få sekunder siden havde mindet om dengang, han som dreng 
besvimede efter et løb på idrætsdagen, og alting blev hvidt, 
og følelsesløsheden, kulden og den velsignede fred havde sit 
udgangspunkt helt oppe under hårrødderne.

Denne gang udeblev freden. Der fulgte et efterskælv, hvis 
dønninger fortsatte ugen efter og ugen efter igen, da han 
havde fået lidt mere styr på sig selv, men stadig stod først op 
om morgenen og stadig fik fred til det, selv om barnet nu tryk-
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kede så forfærdeligt på Helenes blære, at hun uvægerligt måtte 
styrte ud på badeværelset. Han pålagde sig selv at brygge 
kaffen, riste brødet og sætte sig ved bordet som enhver anden 
morgen, hvor læsningen af avisen indgik som en naturlig del 
af ritualet, ikke noget med at flå den op, og så endelig –  med 
kaffen dampende og kvalmen, der gjorde, at han ikke kunne 
drikke af den –  tog han fat i første side, og efterskælvet satte 
ind, svagere og svagere som dagene og ugerne gik, men det 
var der, det lå på lur og kunne aktiveres blot ved et betænk-
somt ord, som i Olavs brev: “Nu er bogen vel udkommet, og 
du er på alles læber, tænker jeg”, der fik ham til at rødme af 
skam, fordi han ikke havde levet op til nogens forventninger, 
allermindst sine egne.

Men det var kun hans anden roman, og han kom igen, tran-
gen var jo for stor, og det måtte vel være et spørgsmål om 
tid. Et enkelt interview i et ugeblad, han fniste lidt over det, 
engang skulle verden få at se. Tænk, om han havde vidst, at 
han ville skælve endnu så mange år efter!

For første gang at møde formuleringen “Tidligere udgivel-
ser”! Han bladrede op hver halve time for at sikre sig, at der 
virkelig stod sådan. Så turde man kalde sig forfatter. Nu er 
det nærmest pinligt, så mange titler usynligheden har ædt i 
samme øjeblik, bogen er udkommet. Det føles, som om skrif-
ten bliver svagere og svagere for hvert sekund. Han lukker 
bogen i, lægger den et sted, hvor han ikke får øje på den hele 
tiden, og forsiden, som gjorde ham stakåndet ved første udkast, 
fordi den så helt rigtigt slog stemningen an, er pludselig lidt 
bleg, intetsigende, indikerer en tilfældig tryksag om tilfældige 
mennesker på en tilfældig adresse, noget man har set tusinde 
gange før.

Han laver en kande kaffe til at tage med over i skuret. De 
beholdt den første skurvogn som hans arbejdsværelse, skrive-
skuret kaldet, og købte en større til at bo i: køkken, bad, stue, 
soveværelse. Befriende enkelt, men fandens til hyr at få den 
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okset på plads. Der måtte piloteres, fordi hele området består 
af eng og mose, kun med lidt sol omkring selve vognen. Folk 
forstår ikke, hvad der forhindrer dem i at fælde nogle af træ-
erne, men de kan godt lide det dunkle og fornemmelsen af 
gemmested. Ada ligner ham, hvad det angår. Da de først var 
flyttet ind, blev der ikke rykket en stol eller skiftet et gardin. Så 
anderledes end Helene, som byggede rede uafladeligt.

Ada bor i sin krop, og den er en værdig bolig. Hun er vel-
proportioneret med, for en halvtredsårig, forbløffende strunke 
bryster, som hun da også viser frem, så meget man nu kan til-
lade sig, når man har en ledende stilling i det offentlige. Tæk-
kelige skjorter, men altid åbne til lige over bh’en. Ikke at hun 
er indladende, tværtimod! Nogle kunne måske tro det, men 
fra de sparsomme stunder, hvor Per har hendes fortrolighed, 
ved han, at hun helst er fri for nærhed, at deres forhold passer 
hende perfekt, fordi han har så rigeligt i sine egne tanker og 
aldrig afkræver hende noget, hun ikke er parat til at give. De 
er et godt par med gensidig respekt. Dog, hvis han for længe 
har taget hende som en selvfølge, kan han være sikker på, at 
hun for at holde ham vågen sender en slags morsesignal til 
hans evigt latente uro. Hun er forbløffende direkte, så meget 
at han, og andre med for den sags skyld, gang på gang bliver 
blæst omkuld af hendes kontante meldinger, som da hun ved 
et af deres første møder fortalte ham, at hun ikke kunne få 
børn og nægtede at se det som en tragedie. Hvis det var sådan 
nogle drømme, han havde, kunne de lige så godt afbryde for-
bindelsen straks, sagde hun. Men man skal ikke lade sig narre 
af den tilsyneladende åbenhed. Oplysningerne er nøje dose-
ret, og hvis man prøver at hive mere ud af hende, mødes man 
af et blik som fra en ekspedient, der høfligt siger, desværre 
udsolgt, skønt både han selv og kunden ved, at han har gemt 
den sidste billige Barolo til en anden.

Det med barnløsheden generede ham ikke. Han havde kun 
haft kortvarige forhold siden Helene og var flygtet, hver gang 
fremtidig familie var på programmet. Ada kom som en befri-
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else eller åbenbaring, og sådan opfatter han hende stadigvæk, 
ja indimellem kan han næsten komme til at græde af taknem-
melighed. Som forleden til en koncert, da hun rejste sig for at 
gå på toilettet, og han havde på fornemmelsen, at samtlige 
fem hundrede mennesker i hallen fulgte hende med øjnene, 
hendes stålgrå hår, ranke holdning, vrikkende selvbevidste 
hofter. Han hørte ikke musikken, ænsede knap, når et nummer 
var forbi og publikum klappede, sugede bare synet af hende 
til sig. Hun er min kone, tænkte han, hun fylder enoghalvtres 
næste gang, og jeg har lige siddet og taget hende på benene. 
Alligevel var han ikke sikker på noget som helst.

De elskede, da de kom hjem. Hans trang til hende var så 
svulmende, at han ikke kunne være til for den, det var før udgi-
velsen, og livet trængte sig på fra samtlige sider, muligheden 
for at alting ville ændres om nogle dage, at hun skulle se ham 
i blitzlys, endelig åbne øjnene på vid gab i stedet for som hidtil 
at knibe dem en lille smule sammen, som om hun foretager 
en taksering. Bagefter stod de sammen og skuede mod mor-
genlyset, der var mange timer borte, men som man af en eller 
anden grund altid længes efter. Han holdt om hendes nøgne 
krop og tegnede skulderlinjen med små kys, forløst og fuld af 
selve det store, fantastiske liv.

–  Vi er som to børn, sagde hun, –  Hans og Grete helt alene 
i skoven, og vi har kun hinanden.

Han vidste, at hun ikke kunne have sagt det, hvis det havde 
været lyst, eller hvis de havde siddet over for hinanden, kun i 
mørke og fordi han var bag hende, og han vidste også, at det 
var utænkeligt nogen sinde at nævne det lille glimt af sjæl, hun 
havde vist ham. Men hvis det havde været tilladt, ville han 
have sagt, at hendes fortrolighed gav ham styrke til mange 
måneder.
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Selv efter alle de år kan jeg huske hvert sekund. Fra tele-
fonen ringede, og mor knækkede sammen, som om hun ikke 
kunne få luft og gled ned på gulvet. Mærkeligt nok var jeg i 
stuen, jeg opholdt mig ellers konsekvent på mit værelse. Det 
var noget, jeg tænkte meget over i tiden efter, om Gud havde 
bestemt, at jeg skulle opleve dramaet helt fra starten. Hun 
rakte en arm ud i luften, som om hun var ved at drukne, og 
jeg stod og så på hendes hånd med den der skæve lillefinger, 
som havde været brækket, og tænkte: Skal jeg? Men vi var jo 
som hund og kat på det tidspunkt, og jeg plejede sgu ikke at 
røre ved hende. Så gav hun sig til at skrige, og jeg var nødt til 
det. Men idet jeg tog fat, løftede hun hovedet og så på mig 
med den mest udtalte væmmelse, som når man snupper et 
glas juice i køleskabet, og først, når man har fået det i munden, 
opdager, at det er æggehvider. I det samme blev jeg skubbet 
væk af far. Han forsøgte at trække hende på benene, men fik 
kun fat i kjolen, som krøb op under armene, så man kunne se 
hendes hudfarvede strømpebukser og sloggitrusserne inden-
under. Han strøg den på plads, og hun væltede igen, så lang 
hun var.

–  Så sig dog, hvad det er! råbte han, og da hun bare støn-
nede, –  for fanden, Kirsten!

–  Helene er død, hviskede hun, men det var den slags hvi-
sken, som man kender fra teatret, der når ud til den fjerneste 
krog af rummet.

Hold da kæft, hvad sker der her! tænkte jeg –  det sivede 
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ikke rigtigt ind –  og forholdt mig helt stille, bange for at gå glip 
af noget, mens hun fik det sagt. En bilulykke.

–  Hvem kørte? smældede min far.
–  Det gjorde hun selv. Det var en lygtepæl.
Og hospitalet, det gullige lys, venteværelset, folk der løb 

hurtigt, men stille, følelsen af at være i vejen. De havde lagt 
noget over hende helt op til halsen og arrangeret håret, så 
det rammede ansigtet ind. I den ene side rørte det næsten 
ved munden, da jeg ville stryge det væk, slog min mor mig 
over fingrene. Du smilede til mig, som om du ville sige: Tag 
dig ikke af det, og lidt senere, da hun stod og klamrede sig til 
dig, sneg jeg mig til at rive en tot af. Det gav et ryk i Helene, 
næsten som om hun var levende.

–  Du skal bare sige, hvis du vil være alene med hende, 
sagde min mor. Hun så sultent på dig, som om hun med 
sine egne hænder ville lægge jer sammen ned i kisten, og du 
lignede et fanget dyr, og jeg tænkte, at det ville du allerhelst, 
men du kunne ikke sende os ud. Vi havde ret til hende alle 
sammen.

Du var ikke i stand til at svare, fordi stemmen ligesom var 
for tør, men til sidst hostede du, at du havde været alene med 
hende, siden du kom, så nu var det vores tur, og gik ud og 
tændte en cigaret. Jeg gik med, og du trak mit hoved ind til 
dit bryst, du var så mager, at det gjorde ondt i mit øre, men 
jeg nød det alligevel. Og senere, hjemme i lejligheden, da dine 
forældre var kommet, gjorde din far ligesådan. Han havde nøj-
agtigt den samme måde at gribe fat i mig på, bare mere kød 
på kroppen, og jeg husker det, som om jeg gik fra favn til favn, 
som om vi alle sammen lå i universets store, beroligende arm 
og græd, og hvor man end vendte sig hen, tog nogen fat i en 
og trøstede, varmede, betroede én noget om Helene, og selv 
mor klemte mig, så jeg var ved at gå i stykker.

Tak Helene, tænkte jeg og knyttede hånden omkring 
hendes hårtot. Det er pænt af dig at arrangere alt det her. Nu 
forstår jeg det hele. Det var dig, der blokerede for kærligheden, 
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men endelig har du lukket op for hanerne. Det skal jeg aldrig 
glemme dig for.

–  Lille Søs, hulkede min mor, –  nu må vi passe på hinanden. 
Hun greb mig om nakken, trak mit hoved tilbage og så mig 
ind i øjnene. –  Aldrig må vi glemme det, der sker lige her, vi 
skal holde sammen. Jeg nikkede. –  Lover du mig det? Som et 
forhør.

–  Ja, sagde jeg højt, og hun rakte ud efter far og tog ham 
med, og vi var en familie, vi elskede hinanden, vi var bundet 
og løst op på samme tid, og det var helt ærligt det smukkeste 
og mest levende, jeg nogen sinde har oplevet.

Jeg tror, du indimellem forsøgte at undslippe, men min mor 
havde fat i dig også.

–  Du er det eneste, vi har tilbage af Helene. Vi vil ikke miste 
dig, sagde hun.

–  Selvfølgelig ikke, svarede du. Jeg så på din egen mor. Hun 
havde en dyb rynke mellem brynene og så ingen af os andre, 
kun dig, sagde ingenting. Din far holdt hende om skulderen, 
og somme tider stod du imellem dem, og somme tider var det 
mig. Og sådan var varmen fælles, den blev lukket ud i porti-
oner, små og store, komprimeret eller ganske forsigtigt, som 
en brise i ansigtet, men der var nok, hvor den kom fra. Man 
kunne svømme i den, og jeg ønskede, at det aldrig ville holde 
op.


