Kapitel 1

Kandidat

Ansogeren var skremt fra vid og sans.

Han var ifert fuldt udstyr fra Gunnar Qye: gra Erme-
negildo Zegna-jakkesaet, handsyet skjorte fra Borelli og
et morkeradt slips med szdcellemonster; jeg gettede pa
Cerruti 1881. Men skoene var jeg sikker pa: handsyede
Ferragamo. Jeg har selv haft sidan et par.

Papirerne foran mig fortalte, at kandidaten var udru-
stet med en eksamen fra Norges Handelshgjskole i Bergen
med et gennemsnit pa nasten 12, en periode i Stortin-
get for Hajre og en firedrig succeshistorie som leder af et
mellemstort norsk industriforetagende.

Ikke desto mindre var Jeremias Lander skreemt fra vid
og sans. Hans overlabe var vad af sved.

Han tog vandglasset, som min sekretzr havde stillet
pa det lave bord mellem os.

“Jeg vil gerne ...” sagde jeg og smilede. Ikke det abne,
betingelseslase smil, som inviterer en vildfremmed ind i
varmen, ikke det useriose. Men det heflige, halvvarme
smil, som ifelge faglitteraturen signalerer interviewerens
professionalitet, objektivitet og analytiske tilgang. Det er
udelukkende interviewerens manglende folelsesmaessige
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engagement, som far ansegeren til at stole pd hans inte-
gritet. Og dermed vil ansegeren — ifolge faglitteraturen —
ogsa afgive mere negtern, objektiv information, eftersom
han har faet en folelse af, at skuespil vil blive gennem-
skuet, overdrivelser afsloret, taktisk spil straffet. Men jeg
smiler ikke sddan pa grund af faglitteraturen. For jeg vil
skide pa faglitteraturen, som er fuld af forskellige grader
af kvalificeret bullshit, og det eneste, jeg har brug for, er
Inbaud, Reid og Buckleys nitrins atheringsmodel. Nej, jeg
smiler sidan, fordi jeg er sidan: professionel, analytisk og
uden folelsesmaessigt engagement. Jeg er headhunter. Det
er ikke sarlig svaert. Men jeg er branchens konge.

“Jeg vil gerne have,” gentog jeg, “at vi gar videre med,
at du ogsa fortaller lidt om dit liv uden for arbejdet.”

“Findes det?” Hans latter 1a halvanden tone hgjere,
end den burde. Nar man kommer med en sakaldt ‘tor’
spog under en jobsamtale, er det desuden uheldigt bade
at le af den selv og stirre pa modtageren for at se, om
den gar hjem.

“Det haber jeg da,” sagde jeg, og hans latter gik over
i en hosten. “Jeg tror, at ledelsen i den her virksomhed
leegger vaegt pd, at deres nye topchef skal have et afba-
lanceret liv. De er ude efter en, der kan sidde nogle ar;
en langdistancetype, som kan disponere sit lob. Ikke en,
der er udbrandt efter fire ar.”

Jeremias Lander nikkede, mens han sank endnu en
mundfuld vand.

Han var sadan cirka fjorten centimeter hgjere end mig
og tre ar xldre. Altsd otteogtredive. Lidt ung til jobbet.
Og det vidste han. Det var derfor, han havde farvet haret
naesten umerkelig grat ved tindingerne. Jeg havde set det
for. Jeg havde set det hele for. Jeg havde set en ansoger,
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som var plaget af handsved, komme med kalk i hajre
jakkelomme og give mig det torreste, hvideste hand-
tryk, man kan forestille sig. Landers strube frembragte
en ufrivillig klukkelyd. Jeg noterede pa samtaleformula-
ren: MOTIVERET. LOSNINGSORIENTERET.

“Du bor altsa her i Oslo?” sagde jeg.

Han nikkede. “Skoyen.”

“Og gift med ...” Jeg bladede i hans papirer og satte
det irriterede ansigtsudtryk op, som far ansegerne til at
indse, at jeg forventer, at de tager initiativet.

“Camilla. Vi har veret gift i ti ar. To bern. De gér i
skole.”

“Og hvordan vil du karakterisere egteskabet?” spurgte
jeg uden at se op. Jeg gav ham to lange sekunder og fort-
satte, da han endnu ikke havde fiet samlet sig sammen til
at svare: “Tror du, at I stadig er gift, nar du i seks ar har
tilbragt to tredjedele af dit vagne liv pa arbejdet?”

Jeg sa op. Forvirringen i hans blik var som forventet.
Jeg havde veeret inkonsekvent. Afbalanceret liv. Indsats-
krav. Det hang ikke sammen. Der gik fire sekunder, for
han svarede. Som er mindst ét for meget. “Det hdber jeg
da.”

Trygt, traenet smil. Men ikke traenet nok. Ikke for mig.
Han havde vendt mine egne ord mod mig, og jeg ville
have noteret det som et plus, hvis det havde veret tilsigtet
ironi. [ dette tilfaelde var det desverre kun den ubevidste
efteraben af ordene fra en, man betragtede som status-
maessigt overlegen. DARLIG SELVOPFATTELSE, note-
rede jeg. Og han “hdbede”, han vidste det ikke, gav ikke
udtryk for visioner, leeste ikke i krystalkuglen, viste ikke,
at han var pa det rene med, at mindstekravet til enhver
leder er, at han kan give indtryk af at vere clairvoyant.
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INGEN IMPROVISATOR. IKKE KAOSPILOT.

“Arbejder hun?”

“Ja. P4 et advokatkontor i centrum.”

“Ni til fire hver dag?”

“Ja.”

“Og hvem bliver hjemme, nar bernene er syge?”

“Det gor hun. Men det er heldigvis meget sjeldent, at
Niclas og Anders er ...”

“Sa I har ikke hushjzlp eller andre, som er hjemme
om dagen?”

Han tevede, som ansegere gor, nar de er usikre pa,
hvilket svar der er mest hensigtsmaessigt. Alligevel lyver
de skuffende sjeeldent. Jeremias Lander rystede pa hove-
det.

“Du ser ud, som om du holder dig i form, Lander?”

“Ja, jeg treener jevnligt.”

Ingen toven denne gang. Alle ved, at virksomheder
onsker topchefer, som ikke far et hjerteanfald ved den
forste modgang.

“Leb og langrend, maske?”

“Ja. Hele familien er glad for at veere ude. Og vi har
en hytte pa Norefjell.”

“Javel. Har I ogsa hund?”

Han rystede pa hovedet.

“Nej? Har I allergi?”

Energisk hovedrysten. Jeg noterede: MANGLER
MASKE HUMOR.

Sa lenede jeg mig tilbage i stolen og satte fingerspid-
serne mod hinanden. En overdrevent arrogant gestus,
selvfolgelig. Hvad skal jeg sige? Sadan er jeg. “Hvor
meget vil du sige, at dit renommé er veerd, Lander? Og
hvordan har du forsikret det?”
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Han rynkede den allerede svedende pande, mens han
anstrengte sig for at forstd, hvad der var blevet sagt. Efter
to sekunder sagde han resigneret:

“Hvad mener du?”

Jeg sukkede, som om det burde have varet indlysende.
Og kiggede rundt som for at lede efter en paedagogisk
allegori, jeg ikke havde brugt for. Og fandt den som altid
pa vaeggen.

“Interesserer du dig for kunst, Lander?”

“Lidt. Min kone gor i hvert fald.”

“Ogsd min. Kan du se det billede, jeg har der?” Jeg
pegede pa ‘Sara gets undressed’, et over to meter hajt bil-
lede pa latex af en kvinde i en gron nederdel, som med
krydsede arme er ved at traekke en rod tragje over hovedet.
“En gave fra min kone. Kunstneren hedder Julian Opie,
og billedet er en kvart million vard. Har du kunstver-
ker i den prisklasse?”

“Ja, det har jeg faktisk.”

“Tillykke. Kan man se pa det, hvor meget det er
verd?”

“Hvis man ved det.”

“Ja, hvis man ved det. Det billede, der hanger der,
bestar af nogle fa streger. Kvindens hoved er en cirkel, et
nul uden ansigt, og farvelaegningen er monoton og uden
tekstur. Men det er ogsa lavet pa en computer og kan
optrykkes i flere millioner eksemplarer med et enkelt
tryk pa en tast.”

“Hold da op ...”

“Det eneste — og jeg mener det — som gor billedet en
kvart million veerd, er kunstnerens renommeé. Rygtet om,
at han er god, markedets tillid til, at manden er genial.
For det er svert at sztte fingeren pa det geniale, umu-
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ligt at vide med sikkerhed. Sidan er det ogsd med ledere,
Lander.”

“Det forstar jeg. Renommé. Det handler om den tillid,
lederen udstraler.”

Jeg noterede: IKKE IDIOT.

“Netop,” fortsatte jeg. “Alt handler om renommé. Ikke
kun lederens aflonning, men ogsa selskabets borsverdi.
Hvad er det for et slags kunstveark, du er i besiddelse af,
og hvad er det prissat til?”

“Det er et litografi af Edvard Munch. ‘Brochen’. Prisen
kender jeg ikke, men ...”

Jeg viftede utalmodigt med handen.

“Sidst det var pa auktion, var prisen omkring tre hun-
drede og halvtreds tusind,” sagde han.

“Og hvordan har I sikret denne verdigenstand mod
tyveri?”

“Huset har et godt alarmsystem,” sagde han. “Tripo-
lis. Alle i nabolaget bruger dem.”

“Tripolis er gode, men dyre; jeg bruger dem selv,”
sagde jeg. “Cirka otte tusind om aret. Hvor meget har
du investeret i sikkerheden omkring dit personlige
renommé?”

“Hvad mener du?”

“Tyve tusind? Ti tusind? Mindre?”

Han trak pa skuldrene.

“Ikke en rod ere,” sagde jeg. “Du har et CV og en kar-
riere her, som er ti gange mere verd end det billede, du
taler om. Om 4ret. Alligevel har du ingen til at bevogte
den, ingen sikkerhedsvagt. Fordi du tror, at det ikke er
nedvendigt. Du tror, at dine resultater med det selskab,
du stér i spidsen for, skal tale for sig selv. Ikke sandt?”

Lander svarede ikke.
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“Na,” sagde jeg, lenede mig frem og senkede stem-
men, som om jeg ville fortzelle ham en hemmelighed.
“Jamen sdadan er det ikke. Resultater er Opie-billeder;
nogle enkle streger plus nogle nuller uden ansigt. Bille-
der er ingenting, renommé er alt. Og det er det, vi kan
tilbyde.”

“Renommé?”

“Du sidder her foran mig som én ud af seks gode kan-
didater til et lederjob. Jeg tror ikke, du far det. Fordi du
mangler renommé til et job af den karakter.”

Hans mund abnede sig som til en protest. Som aldrig
kom. Jeg kastede mig tilbage i den hajryggede stol, som
knagede protesterende.

“Jamen herregud, mand, du har segt det her job! Det,
du skulle have gjort, var at fa en stramand til at give os et
tip om dig og derefter lade, som om du ikke vidste noget
om det, nar vi kontaktede dig. En topchef skal headhun-
tes, ikke ankomme nedlagt og parteret.”

Jeg kunne se, at det havde den tilsigtede virkning.
Han var dybt rystet. Det her var ikke den sazdvanlige
interviewguide, dette var ikke Cuté, Disc eller nogen af
de andre stupide, ubrugelige sporgeskemaer, som var
udtenkt af mere eller mindre tonedeove psykologer og
human ressource-specialister, som selv ikke havde nogen.
Jeg senkede stemmen igen.

“Jeg haber, din kone ikke bliver alt for skuffet, nar du
fortaeller hende det her i eftermiddag. At dremmejobbet
glippede. At der ogsa bliver karrieremaessig standby i ar.
Ligesom i fjor ...”

Han flyttede sig uroligt pa stolen. Fuldtraeffer. Selv-
folgelig. For det her var Roger Brown i fuld aktion, den
storste stjerne pa rekrutteringshimlen lige for tiden.
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“I...ifjor?”

“Ja, er det ikke korrekt? Du sogte chefstillingen i
Denja. Mayonnaise og leverpostej, var det ikke dig?”

“Jeg troede, den slags var fortroligt,” sagde Jeremias
Lander spagferdigt.

“Det er det ogsa. Men mit job gar ud pa at kortlegge.
Sa jeg kortleegger. Med de metoder, jeg har til radighed.
Det er dumt at ansege om job, man ikke far, specielt i
din position, Lander.”

“Min position?”

“Dine papirer, jobresultaterne, proverne og det per-
sonlige indtryk, jeg far af dig, forteller mig, at du har
det, der skal til. Det eneste, du mangler, er renommé. Og
grundpillen, nar man opbygger et renommé, er eksklusi-
vitet. At soge stillinger pd ma og fa undergraver eksklu-
siviteten. Du er en leder, som ikke ser efter udfordringer,
men udfordringen. Det ene job. Og det vil du fa tilbudt.
P4 et solvfad.”

“Vil jeg?” sagde han og provede med det kaekke, skaeve
smil igen. Det virkede ikke lzengere.

“Jeg vil gerne have dig i vores stald. Du skal ikke sage
flere job. Du skal ikke sige ja tak, nar andre rekrutterings-
firmaer ringer til dig med tilsyneladende fristende tilbud.
Du skal holde dig til os. Vaere eksklusiv. Lad os opbygge
et renommé for dig. Og bevogte det. Lad os vare det for
dit renommé, som Tripolis er for dit hus. Inden der er
gaet to ar, kommer du hjem til din kone med et federe job
end det, vi snakker om nu. Og det er et lofte.”

Jeremias Lander strog tommel- og pegefinger langs
sine omhyggeligt nybarberede kinder. “Hm. Det her tog
en noget anden drejning, end jeg havde forestillet mig.”

Nederlaget havde gjort ham roligere. Jeg lenede mig
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frem mod ham. Slog ud med armene. Holdt handfladerne
opad. Segte hans blik. Forskning har bevist, at otteog-
halvfjerds procent af forstehandsindtrykket i en inter-
viewsituation er baseret pa kropssproget, og kun otte
procent pa, hvad du faktisk siger. Resten handler om tgj,
lugt fra armhuler og mund, hvad du har haengende pa
vaeggen. Jeg havde et fantastisk kropssprog. Og lige nu
formulerede det dbenhed og tillid. Endelig inviterede jeg
ham ind i varmen.

“Heor her, Lander. Kundens bestyrelsesformand og
okonomichef kommer her i morgen for at mede en af
ansegerne. Jeg vil gerne have, at de ogsa skal mede dig.
Passer det dig klokken tolv?”

“Det er fint.” Han havde svaret uden at lade, som om
han skulle konferere med sin kalender. Jeg kunne straks
bedre lide ham.

“Jeg vil gerne have, at du herer efter, hvad de har at
sige, og derefter skal du hefligt redegore for, hvorfor du
ikke leengere er interesseret, forklare, at det her ikke er
den udfordring, du leder efter, og enske dem lykke til.”

Jeremias Lander lagde hovedet pa skra. “Vil det ikke
blive opfattet som userigost at hoppe fra pa den made?”

“Det vil blive opfattet som ambitigst,” sagde jeg. “Du
vil blive opfattet som en, der kender sin egen verdi. En
person, hvis tjenester er eksklusive. Og det er begyndel-
sen pa den historie, som vi kalder ...” Jeg viftede med
handen.

Han smilede. “Renommé?”

“Renommé. Har vi en aftale?”

“Inden for to 4r.”

“Det garanterer jeg.”

“Og hvordan kan du garantere det?”
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Jeg noterede. KOMMER HURTIGT I OFFENSIVEN
IGEN.

“Fordi jeg vil anbefale dig til en af de stillinger, jeg
taler om.”

“QOg hvad sa? Det er ikke dig, der treffer beslutnin-
gen.”

Jeg lukkede ojnene halvt igen. Det var et ansigtsud-
tryk, som fik min kone, Diana, til at tzenke pa en doven
love, en maet hersker. Det kunne jeg godt lide.

“Min anbefaling er kundens beslutning, Lander.”

“Hvad mener du?”

“Pa samme made som du aldrig mere skal soge et job,
du ikke ved, om du far, har jeg aldrig givet en anbefaling,
som kunden ikke har fulgt.”

“Er det rigtigt? Aldrig?”

“Ikke som nogen kan huske. Hvis jeg ikke er hundrede
procent sikker pd, at kunden vil folge min anbefaling,
anbefaler jeg ingen og lader hellere opgaven ga til en af
konkurrenterne. Selv om jeg har tre glimrende ansogere
og er halvfems procent sikker.”

“Hvorfor det?”

Jeg smilede. “Svaret begynder med r. Hele min karri-
ere er bygget pa det.”

Lander rystede pa hovedet og lo. “De siger, at du er
ra, Brown. Nu forstar jeg, hvad de mener.”

Jeg smilede og rejste mig. “Og nu vil jeg foresla, at du
gar hjem og fortaeller din smukke kone, at du vil sige nej
tak til det her job, fordi du har bestemt dig for at sigte
hojere. Jeg geetter pa, at du kan se frem til en hyggelig
aften.”

“Hvorfor ger du det her for mig, Brown?”

“Fordi den provision, din arbejdsgiver vil betale til os,
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er en tredjedel af dit forste ars bruttolen. Vidste du, at
Rembrandt plejede at ga pa auktion for at byde prisen
pa sine egne billeder op? Hvorfor skulle jeg szlge dig
for to millioner om &ret, nar vi med lidt renomméop-
bygning kan szlge dig for fem? Det eneste vi forlanger
er, at du holder dig til os. Har vi en aftale?” Jeg rakte
handen frem.

Han greb den begerligt. “Jeg har en folelse af, at det
her var en rigtig god samtale, Brown.”

“Enig,” sagde jeg og mindede mig selv om at give ham
et par tips om rigtig handtryksteknik, for han medte
kunden.

Ferdinand gled ind pa mit kontor, lige efter at Jeremias
Lander havde forladt det.

“Argh,” sagde han og skar en grimasse, mens han vif-
tede med handen. “Eau de camouflage.”

Jeg nikkede, mens jeg dbnede vinduet for at lufte ud.
Det Ferdinand mente var, at ansggeren havde parfumeret
sig rigeligt for at overdeve den nervese sved, som fylder
interviewlokalerne i denne branche.

“Men det var i det mindste Clive Christian,” sagde
jeg. “Kabt af konen. Pracis som jakkeszttet, skoene,
skjorten og slipset. Og det var hendes idé at farve hans
tindinger.”

“Hvordan ved du det?” Ferdinand slog sig ned i den
stol, Lander havde siddet i, men sprang op igen med
veemmelse i ansigtet, da han fornemmede den klamme
kropsvarme, som stadig sad i betraekket.

“Han blev hvid som et lagen, da jeg trykkede pa kone-
knappen,” svarede jeg. “Jeg fortalte, hvor skuffet hun
ville blive, nar han fortalte, at han ikke ville fa jobbet.”
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“Kone-knappen! Hvor far du det fra, Roger?” Ferdi-
nand havde sldet sig ned i en af de andre stole, lagt benene
pa bordet, en ganske rimelig kopi af Noguchis kaffebord,
og taget en appelsin, som han skrzllede, mens en nasten
usynlig dis lagde sig pa hans nystregede skjorte. Ferdi-
nand var utrolig uregerlig af en homoseksuel at vaere. Og
utrolig homoseksuel af en headhunter at vere.

“Inbaud, Reid og Buckley,” sagde jeg.

“Du har sagt det for,” sagde Ferdinand. “Men hvad
er det helt precist? Er det bedre end Cuté?”

Jeglo. “Det er FBDs nitrins afheringsmodel, Ferdinand.
Det er et maskingever i en verden af knive, et redskab,
som far gang i tingene, som ikke tager fanger, men giver
hurtige, handfaste resultater.”

“Og lige praecis hvilke resultater er det, Roger?”

Jeg vidste, hvad Ferdinand var ude efter, og det var helt
i orden. Han ville finde ud af, hvilken edge det var, jeg
havde, hvad der gjorde, at jeg var den bedste, og at han
— forelebig — ikke var det. Og jeg gav ham det, han skulle
bruge for at forstd det. For sadan er reglerne: Man deler
viden. Og fordi han aldrig ville blive bedre end mig, fordi
han evig og altid ville stille op i skjorter, som stank af
citrus, og lure pd, om nogen havde en model, en metode,
en hemmelighed, som var bedre end hans.

“Underkastelse,” svarede jeg. “Tilstaelse. Sandhed.
Den bygger pa sardeles enkle principper.”

“Som hvad?”

“Som at du begynder med at udsperge den mistenkte
om familien.”

“Ha!” sagde Ferdinand. “Det gor jeg da ogsa. Det far
dem til at fole sig trygge, nar de kan snakke om noget, de
kender til, noget neert. Plus at det abner dem op.”
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“Netop. Men det saztter dig ogsa i stand til at kort-
leegge deres svage punkter. Deres akilleshael. Som du vil
fa brug for senere under atheringen.”

“Foj for en terminologi!”

“Senere under afheringen, nar I skal snakke om det,
som er ondt, det der er sket, drabet han er mistaenkt for,
det som far ham til at fole sig ensom og forladt af alle,
som far ham til at ville gemme sig, sorger du for at have
placeret en kekkenrulle pd bordet lige netop sa langt vaek
fra den mistaenkte, at han ikke kan na den.”

“Hvorfor det?”

“Fordi aftheringen har ndet sit naturlige crescendo, og
deter blevet tid til, at du skal trykke pa folelsesknappen.
Du skal sperge, hvad hans bern vil teenke, nar de horer,
at far er en drabsmand. Og s, nar tirerne vaelder op i
hans gjne, skal du rekke ham kekkenrullen. Du skal
vere den forstiende, den som vil hjelpe, den han kan
betro sig til om alt ondt. Om det dumme, dumme drab,
som bare skete, nermest af sig selv.”

“Drab? Jeg er altsa ikke helt med pa, hvad du mener.
Vi rekrutterer folk, gor vi ikke? Vi prover ikke at fi dem
demt for mord.”

“Det gor jeg,” sagde jeg og tog min jakke, som hang
over kontorstolen. “Og det er derfor, jeg er byens bedste
headhunter. For resten kobler jeg dig op pa interviewet
med Lander og kunden i morgen klokken tolv.”

“Mig?”

Jeg gik ud gennem deren og hen ad korridoren med
Ferdinand trippende efter, mens vi passerede de femog-
tyve andre kontorer, som udgjorde Alfa, et mellemstort
rekrutteringsselskab, som havde overlevet i femten dr og
leverede drsresultater pa mellem femten og tyve millio-
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ner, der efter en alt for beskeden bonusudbetaling til de
bedste af os gik i lommen p4 ejeren i Stockholm.

“Piece of cake. Oplysningerne ligger pa filen.
Okay?”

“Okay,” sagde Ferdinand. “P4a én betingelse.”

“Betingelse? Det er mig, der gor dig en tjeneste.”

“Den vernissage, din kone skal have i galleriet i
aften ...”

“Hvad med den?”

“Ma jeg komme?”

“Er du inviteret?”

“Det er lige pracis det. Er jeg?”

“Neaeppe.”

Ferdinand stoppede brat op og forsvandt ud af mit
synsfelt. Jeg fortsatte og vidste, at han stod der med hzn-
gende arme og kiggede efter mig, mens han tenkte, at
han heller ikke denne gang ville komme til at skale i
mousserende vin med Oslos jetset, natdronninger, ken-
disser og pengefolk, ikke ville fa del i den smule glamour,
som omgav Dianas vernissager, ikke knytte kontakter
med potentielle ansegere til stillinger, seng eller andet
syndigt samkvem.

Stakkels ham.

“Roger?” Det var pigen bag receptionsdisken. “To
telefonopkald. Den ene ...”

“Ikke nu, Oda,” sagde jeg uden at stoppe op. “Jeg er
tilbage om tre kvarter. Du skal ikke tage imod beske-
der.”

“Jamen ...”

“De ringer tilbage, hvis det er vigtigt.”

Kon pige, men hun manglede stadig en smule oplee-
ring, gjorde Oda. Eller var det Ida?
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Servicesektor

Den friske saltsmag af udstedning i efterarsluften gav
mig associationer til hav, olieudvinding og bruttonatio-
nalprodukt. Det skra sollys blinkede i glas pa kontorbyg-
ningerne, som kastede skarpe og rektangulere skygger
pa det, der engang havde varet en industritomt. Nu var
det en slags bydel med alt for dyre butikker, alt for dyre
lejligheder og alt for dyre kontorer til alt for dyre kon-
sulenter. Jeg kunne se tre motionscentre derfra, hvor jeg
stod, alle fuldt bookede fra morgen til aften. En ung fyr
ifort Corneliani-jakkeszt og tjekkede briller hilste zrbe-
digt pa mig, idet vi gik forbi hinanden, og jeg nikkede
ndadigt tilbage. Jeg anede ikke, hvem han var, men vidste
bare, at han nedvendigvis matte vare fra et andet head-
hunterfirma. Edward W. Kelley, maske? Ingen andre end
headhuntere hilser zrbedigt pa en headhunter. Eller for
at sige det kort: Ingen andre hilser, for de ved ikke, hvem
jeg er. For det forste har jeg begranset social omgang ud
over med min kone Diana. For det andet arbejder jeg i
et firma, som — prezcis som Kelley — tilhorer de eksklu-
sive, dem der undgar mediernes sogelys, dem du tror, du
aldrig har hert om, for du er kvalificeret til en af topstil-
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lingerne her i landet og en dag far en opringning fra os,
og der ringer en klokke et sted. Alfa, hvor er det, du har
hert det navn? Var det pa et ledermede i koncernen, i for-
bindelse med udnavnelsen af en ny divisionsdirektor? Sa
har du alligevel hort om os. Men du ved ingenting. For
diskretion er vores vigtigste dyd. Og vores eneste. For
det meste er selvfolgelig logn fra ende til anden, som nar
du for eksempel heorer mig afrunde anden jobsamtale
med mit faste mantra: “Du er den mand, jeg har veret
pa udkig efter til dette job. Et job, som jeg ikke bare tror,
men ved, at du er perfekt til. Og det betyder, at jobbet er
perfekt til dig. Tro mig.”

N4 ja. Du skal ikke tro pa mig.

Jo, jeg tippede pa Kelley. Eller Amrop. Med det jakke-
szet var han i hvert fald ikke fra et af de store, ikke-coole,
ikke-eksklusive firmaer som Manpower eller Adecco.
Men heller ikke fra et af de mikrosma, cool som Hop-
eland, for sa havde jeg vidst, hvem han var. Han kunne
selvfalgelig vaere fra et af de store, mellem-cool firmaer
som Mercuri Urval eller Delphi eller sma, ikke-cool,
navnlose firmaer, dem der rekrutterer til mellemleder-
segmentet og kun af og til far lov til at konkurrere med
os tunge drenge. Hvorefter de taber og vender tilbage til
at finde butikschefer og ekonomichefer. Og som hilser
erbedigt pa sidan nogen som mig og haber, at vi en dag
vil huske dem og tilbyde dem et job hos os.

Der findes ingen officielle ranglister for headhuntere,
ingen omdemmeundersogelser som i maglerbranchen
eller branchefester med priser til arets guruer som i tv-
og reklamebranchen.

Men vi ved det. Ved, hvem der er branchens konge,
hvem der er udfordrere, hvem der star for fald. Triumfer
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sker i det stille, begravelser i det dedsstille. Men han, som
lige havde hilst pa mig, vidste, at jeg var Roger Brown,
headhunteren som aldrig har indstillet en kandidat til et
job, han ikke har faet, som om nedvendigt manipule-
rer, tvinger, knzekker og indfanger kandidaten, som har
kunder, der blindt stoler pa hans vurderingsevne, som
uden at nole legger selskabets skabne i hans — og kun
hans — haender. For at sige det pa en anden made: Det var
ikke Oslo Havnevasen, der ansatte en ny trafikchef i fjor,
det var ikke AVIS, der ansatte chefen for Skandinavien,
og det var afgjort ikke kommunalbestyrelsen, der ansatte
ledere pa kraftveerket i Sirdal. Det var mig.

Jeg bestemte mig for at tage et notat om fyren.
PANT JAKKESAT. VED, HVEM HAN SKAL VISE
RESPEKT.

Jeg ringede til Ove fra en telefonautomat ved siden af
Narvesenkiosken, mens jeg tjekkede min mobiltelefon.
Otte beskeder. Jeg slettede dem.

“Vi har en kandidat,” sagde jeg, da Ove endelig sva-
rede. “Jeremias Lander, Monolitveien.”

“Skal jeg tjekke efter, om vi har ham?”

“Nej, jeg ved, I har ham. Han er indkaldt til samtale
nummer to i morgen. Tolv til to. Tolv nul nul. Giv mig
én time. Har du det?”

“Jep. Andet?”

“Nogler. Sushi & Coffee om tyve minutter?”

“En halv time.”

Jeg slentrede hen ad den brolagte gade mod Sushi &
Coffee. Grunden til, at de har valgt en vejbelegning,
som bade larmer mere, forurener mere og desuden er
dyrere end almindelig asfalt, er formodentlig behovet
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for idyl, leengslen efter noget oprindeligt, noget bestan-
digt og xgte. Mere xgte end det her i hvert fald, denne
kulisse af en bydel, hvor der engang er blevet skabt ting
i ansigtets sved, produkter fodt af hvaesende ild og tunge
hammerslag. Ekkoet var espressomaskinernes snurren
og treeningscentrenes skramlen af jern mod jern. For det
her var servicesektorens triumf over industriarbejderen,
designets triumf over boligneden, fiktionens triumf over
virkeligheden. Og jeg kan godt lide det.

Jeg kiggede pa de diamantereringe, jeg havde set i vin-
duet hos guldsmeden vis-a-vis Sushi & Coffee. De ville
veere perfekte til Dianas orer. Og de ville vaere en kata-
strofe for min skonomi. Jeg slog det hen, krydsede gaden
og gik ind ad deren til stedet, som af navn tilbereder
sushi, men af gavn serverer ded fisk. Deres kaffe var der
imidlertid ikke noget at indvende imod. Der var halvfyldt
derinde. Slanke, nymotionerede og platinblonde kvinder,
som sad i deres traeningstoj, fordi det ikke kunne falde
dem ind at tage brusebad i et treeningscenter i andres
pasyn. Egentlig ganske mearkeligt, eftersom de havde
brugt en formue pa disse kroppe, som ogsa fejrede fik-
tionens triumf. De tilhorte ogsa servicesektoren, nar-
mere bestemt tjenerstaben, som betjente rige 22gtemznd.
Havde disse kvinder sa bare veret uintelligente, men de
havde studeret jura, informatik og kunsthistorie som en
del af skenhedsplejen, havde ladet samfundet finansiere
ar pa universitetet bare for at ende som overkvalificeret,
hjemmegadende legetoj, som sad her og udvekslede for-
troligheder om, hvordan man holder sine sugardaddies
tilpas forngjede, tilpas jaloux og tilpas oppe pa teerne.
Indtil de omsider far leenket ham fast med bern. Og
efter at der er kommet bern, er alt selvfolgelig foran-
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dret, magtbalancen er blevet vendt og manden kastreret
og sat skakmat. Born ...

“En dobbelt cortado,” sagde jeg og satte mig op pd en
af stolene ved bardisken.

Jeg betragtede forngjet kvinderne i spejlet. Jeg var
en heldig mand. Hvor var Diana anderledes end de her
smarte, tanketomme parasitter. Hun havde alt det, jeg
ikke havde. Omsorg. Empati. Loyalitet. Hojde. Kort sagt:
Hun var en smuk sjel i et smukt legeme. Men hendes
skonhed var ikke af den perfekte slags, dertil var pro-
portionerne for specielle. Diana var tegnet i mangastil
som de her japanske, dukkeagtige tegneseriefigurer. Hun
havde et lille ansigt med en lille, smal mund, en lille naese
og store, lidt forundrede @jne, som kunne have en ten-
dens til at bulne ud, nar hun var traet. Men i mine ojne
var det netop afvigelserne fra normen, der fik skenheden
til at sta frem, gjorde den slidende. Sa hvad var det, der
havde faet hende til at vaelge mig? En chauffersen, en lidt
over middelbegavet ekonomistuderende med lidt under
middel fremtidsudsigter og godt under middelhejde. For
halvtreds ar siden ville én otteogtres ikke have kvalificeret
mig til betegnelsen lavstammet, i hvert fald ikke i Europa
generelt. Og laeser man lidt antropometrisk historie, vil
man opdage, at for bare hundrede ar siden var netop én
otteogtres gennemsnitshejden i Norge. Men udviklingen
var gdet i min disfaver.

En ting var, at hun i et gjebliks sindsforvirring havde
valgt mig, det ubegribelige var, at en kvinde som Diana
—som kunne f3 lige, hvem hun ville have — hver dag vag-
nede op og ville have mig en dag til. Hvad slags mystisk
blindhed var det, som gjorde det umuligt for hende at se
min ynkelighed, min svigefulde natur, min veghed, nér jeg
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stodte pA modstand, min stupide ondskab, nar jeg stadte
pa stupid ondskab? Ville hun ikke se det? Eller var det
bare snedig dygtighed fra min side, som gjorde, at mit
egentlige jeg var havnet i denne kearlighedens velsignede
dedvinkel? Og sa var der selvfolgelig det barn, jeg indtil
videre havde nzgtet hende. Hvad var det egentlig for en
slags magt, jeg havde over denne engel i menneskeskik-
kelse? Ifglge Diana havde jeg fortryllet hende fra den
forste gang, vi medtes, med min selvmodsigende blan-
ding af arrogance og selvironi. Det var under en nordisk
studenteraften i London, og mit forstehandsindtryk af
Diana havde vearet, at hun netop var som en af dem, der
sad her: en blond, nordisk skenhed fra det vestlige Oslo,
som studerede kunsthistorie i en verdensmetropol, som
havde nogle modelopgaver indimellem, var imod krig
og fattigdom, og kunne lide at feste og have det sjovt.
Det havde taget tre timer og en halv snes Guinness, for
jeg indsa, at jeg havde taget fejl. For det forste var hun
oprigtigt interesseret i kunst, greensende til det nordede.
For det andet kunne hun artikulere sin frustration over
at vaere en del af et system, som gik i krig mod folk, der
ikke onskede at vere en del af den vestlige kapitalisme.
Det var Diana, som havde forklaret mig den kendsger-
ning, at ilandenes udnyttelse af ulande minus ulands-
bistand gik og altid er gdet i plus. For det tredje havde
hun sans for humor, min humor, noget som er en forud-
seetning for, at fyre som mig kunne score damer pa over
én halvfjerds. Og for det fjerde — og det var utvivlsomt
det, der afgjorde sagen for mig — var hun darlig til sprog
og god til logisk teenkning. Hun talte et mildt sagt ube-
hjelpsomt engelsk, og hun havde leende fortalt, at det
ikke engang var faldet hende ind at forsege sig pa fransk
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eller spansk. Sa jeg havde spurgt, om hun maske havde en
maskulin hjerne og var vild med matematik. Hun havde
bare trukket pa skuldrene, men jeg havde ikke givet mig
og fortalte om ansattelsessamtalerne hos Microsoft, hvor
ansegerne fik stukket en bestemt logisk problemstilling
hen over bordet.

“Pointen er lige sa meget at se, hvordan ansegerne rea-
gerer pa udfordringen, som at se, om de kan lose den.”

“Giv et eksempel,” sagde hun.

“Primtal ...”

“Vent! Hvad er det nu, primtal er?”

“Tal, som ikke kan deles med andre tal end sig selv
og én.”

“N4d ja.” Hun havde endnu ikke faet det fjerne blik,
som kvinder plejer at fa, nar der kommer tal ind i sam-
talen, og jeg fortsatte:

“Primtal er ofte to pa hinanden foelgende ulige tal. Som
elleve og tretten. Sytten og nitten. Niogtyve og enogtre-
dive. Er du med?”

“Jeg er med.”

“Findes der eksempler p4, at tre pa hinanden folgende
ulige tal kan vaere primtal?”

“Selvfolgelig ikke,” sagde hun og loftede olglasset op
til munden.

“Na? Hvorfor ikke?”

“Tror du, jeg er dum? I en talraekke pa fem tal i traeek
ma et af de ulige tal nedvendigvis vere deleligt med tre.
Fortseet.”

“Fortsaet?”

“Ja, hvad er det logiske problem?” Hun havde taget en
ordentlig slurk af slglasset og kigget pa mig med oprig-
tig, forventningsfuld nysgerrighed. P4 Microsoft fik anse-
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gerne tre minutter til at fore det bevis, hun havde givet
mig pa tre sekunder. I gennemsnit var det fem ud af hun-
drede, som kom med det rigtige svar. Og jeg tror, at det
var lige der, at jeg blev forelsket i hende. Jeg kan i hvert
fald huske, at jeg havde noteret folgende pa min serviet:
ANSAT.

Og jeg havde vidst, at jeg var nedt til at gere hende
forelsket i mig nu, mens vi sad der, for nar jeg rejste mig,
ville fortryllelsen vaere brudt. S4 jeg havde snakket. Og
snakket. Jeg havde snakket mig helt op til én femogfirs.
Jeg kan det der med at snakke. Men hun havde afbrudt
mig, da jeg var i fuld gang;:

“Kan du godt lide fodbold?”

“Kan ... Kan du?” spurgte jeg overrumplet.

“QPR spiller i ligacuppen mod Arsenal i morgen. Er
du interesseret?”

“Absolut,” sagde jeg. Og mente selvfolgelig i hende,
for fodbold siger mig ikke en pind.

Hun havde haft et blastribet terkleede pa og havde
skreget sig haes i den londonske efterarstage pa Loftus
Road, mens hendes lille, fattige hold, Queens Park Ran-
gers, var blevet gennembanket af storebror Arsenal. Jeg
havde fascineret studeret hendes lidenskabelige ansigt
og havde ikke fiet andet ud af kampen, end at Arsenal
havde flotte hvide og rede spilledragter, mens QPR havde
bla tveerstriber pa hvid bund, som fik spillerne til at ligne
lobende sukkerstenger.

I pausen havde jeg spurgt, hvorfor hun ikke havde
valgt sig et stort vinderhold som Arsenal i stedet for en
komisk pusling som QPR.

“Fordi de har brug for mig,” havde hun svaret. Helt
alvorligt. De har brug for mig. Jeg anede en visdom, jeg
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slet ikke fattede i de ord. S havde hun leet den der let
gurglende latter og temt plastbaegeret med ol. “De er som
en hjezlpeles baby. Se dem lige. De er sd sode.”

“I babytej,” sagde jeg. “Sa ... Lad de sma born komme
til mig, det er dit motto?”

“Hm,” havde hun svaret, lagt hovedet pa skrd og
kigget ned pa mig med et bredt smil. “Det kan det maske
blive.”

Og sa lo vi. Hajt og befriende.

Jeg kan ikke huske resultatet af kampen. Eller, jo, det
kan jeg: et kys uden for en murstensbygning i Shepherd’s
Bush, der husede et strengt pigepensionat. Og en ensom,
sovnlos nat med vilde, vigne dromme.

Ti dage senere sa jeg ned pa hendes ansigt i det flak-
kende skear fra et stearinlys, stukket ned i en vinfla-
ske pa hendes natbord. Vi elskede for forste gang, og
hendes gjne var lukkede, blodaren i panden svulmede,
og ansigtsudtrykket skiftede mellem raseri og smerte,
mens hendes hofter rasende slog mod mine. Den samme
lidenskab, som da hun havde set sit QPR ryge ud af liga-
cuppen. Bagefter sagde hun, at hun elskede mit har. Det
var et refreen fra mit liv, men alligevel var det, som om
jeg harte det for forste gang.

Der var gaet seks maneder, for jeg havde fortalt hende,
at nar min far arbejdede i diplomatiet, betad det ikke
nedvendigyvis, at han var diplomat.

“Chauffer?” havde hun gentaget og trukket mit hoved
ned og kysset det. “Betyder det, at han ma ldne ambas-
saderens limousine til at kore os fra kirken?”

Jeg havde ikke svaret, men nzste forar giftede vi os
med mere pragt end pomp i St. Patrick’s Church i Ham-
mersmith. Den manglende pomp skyldtes, at jeg havde
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overtalt Diana til et bryllup uden familie og venner. Uden
far. Kun os, rene og uskyldige. Pragten stod Diana for;
hun stralede som to sole og en mane. Tilfzldet ville, at
QPR samme eftermiddag rykkede op, og taxaen sneglede
sig hjem til hendes verelse i Shepherd’s Bush gennem et
festoptog af sukkerstangsmenstrede faner og flag. Alt var
fryd og gammen. Det var forst, da vi var flyttet tilbage til
Oslo, at Diana foerste gang havde bragt bern pa bane.

Jeg sd pa uret. Ove skulle veere her nu. Jeg kiggede op
pa spejlet over baren og madte en af de blonde kvinders
blik. Vi fastholdt hinandens blik preacis leenge nok til,
at vi kunne misforstd det, hvis vi ville. Pornopaen, godt
kirurgarbejde. Jeg ville ikke. Sa mit blik gled videre. Det
var nemlig praecis pd den made, at mit ene, skammelige
eventyr var begyndt; med et lidt for langt blik. Forste akt
havde vaeret i galleriet. Anden akt her pa Sushi & Coffee.
Tredje akt i en lille lejlighed i Eilert Sundts Gade. Men
Lotte var et afsluttet kapitel nu, og det ville aldrig, aldrig
ske igen. Mit blik fortsatte rundt i lokalet og standsede
op.

Ove sad ved bordet lige inden for udgangsderen.

Tilsyneladende laeste han i Dagens Nearingsliv. En
komisk tanke i sig selv. Ove Kjikerud var ikke bare totalt
uinteresseret i aktiekurser og det meste af det, der foregik
i det sakaldte samfund, han kunne knap nok lese. Eller
skrive. Jeg husker stadig hans ansegning til stillingen som
vagtleder; den havde indeholdt s mange stavefejl, at jeg
havde slaet en hoj latter op.

Jeg lod mig glide ned ad barstolen og gik hen til hans
bord. Han havde foldet Dagens Nearingsliv sammen,
og jeg nikkede ned mod avisen. Han smilede kort for at
vise, at den var ledig. Jeg tog avisen uden et ord og gik
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tilbage til min plads ved disken. Et minut senere horte
jeg deren ga, og da jeg kiggede i spejlet igen, var Ove
Kjikerud vak. Jeg bladede om til aktiekurserne, lukkede
diskret hinden om neglen, som 14 der, og lod den glide
ned i jakkelommen.

Da jeg kom tilbage til kontoret, ventede der seks sms’er
pa mobiltelefonen. Jeg slettede fem af dem uden at laese
dem og dabnede den fra Diana:

Husk vernissagen i aften, elskede. Du er min lykke-
maskot.

Hun havde lagt en smiley ind med solbriller, en af
finesserne ved den Prada-telefon, jeg havde givet hende
pa hendes 32-drs fodselsdag i sommer.

“Det jeg onskede mig allermest!” havde hun sagt, da
hun dbnede gavepakken. Men vi vidste begge to, hvad
hun enskede sig allermest. Og som jeg altsa ikke ville
give hende. Alligevel havde hun lgjet og kysset mig. Hvad
mere kan man forlange af en kvinde?
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