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Kapitel 1

Kandidat

Ansøgeren var skræmt fra vid og sans.
Han var iført fuldt udstyr fra Gunnar Øye: grå Erme-

negildo Zegna-jakkesæt, håndsyet skjorte fra Borelli og 
et mørkerødt slips med sædcellemønster; jeg gættede på 
Cerruti 1881. Men skoene var jeg sikker på: håndsyede 
Ferragamo. Jeg har selv haft sådan et par.

Papirerne foran mig fortalte, at kandidaten var udru-
stet med en eksamen fra Norges Handelshøjskole i Bergen 
med et gennemsnit på næsten 12, en periode i Stortin-
get for Højre og en fi reårig succeshistorie som leder af et 
mellemstort norsk industriforetagende.

Ikke desto mindre var Jeremias Lander skræmt fra vid 
og sans. Hans overlæbe var våd af sved.

Han tog vandglasset, som min sekretær havde stillet 
på det lave bord mellem os.

“Jeg vil gerne ...” sagde jeg og smilede. Ikke det åbne, 
betingelsesløse smil, som inviterer en vildfremmed ind i 
varmen, ikke det useriøse. Men det høfl ige, halvvarme 
smil, som ifølge faglitteraturen signalerer interviewerens 
professionalitet, objektivitet og analytiske tilgang. Det er 
udelukkende interviewerens manglende følelsesmæssige 
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engagement, som får ansøgeren til at stole på hans inte-
gritet. Og dermed vil ansøgeren – ifølge faglitteraturen – 
også afgive mere nøgtern, objektiv information, eftersom 
han har fået en følelse af, at skuespil vil blive gennem-
skuet, overdrivelser afsløret, taktisk spil straffet. Men jeg 
smiler ikke sådan på grund af faglitteraturen. For jeg vil 
skide på faglitteraturen, som er fuld af forskellige grader 
af kvalifi ceret bullshit, og det eneste, jeg har brug for, er 
Inbaud, Reid og Buckleys nitrins afhøringsmodel. Nej, jeg 
smiler sådan, fordi jeg er sådan: professionel, analytisk og 
uden følelsesmæssigt engagement. Jeg er headhunter. Det 
er ikke særlig svært. Men jeg er branchens konge.

“Jeg vil gerne have,” gentog jeg, “at vi går videre med, 
at du også fortæller lidt om dit liv uden for arbejdet.”

“Findes det?” Hans latter lå halvanden tone højere, 
end den burde. Når man kommer med en såkaldt ‘tør’ 
spøg under en jobsamtale, er det desuden uheldigt både 
at le af den selv og stirre på modtageren for at se, om 
den går hjem.

“Det håber jeg da,” sagde jeg, og hans latter gik over 
i en hosten. “Jeg tror, at ledelsen i den her virksomhed 
lægger vægt på, at deres nye topchef skal have et afba-
lanceret liv. De er ude efter en, der kan sidde nogle år; 
en langdistancetype, som kan disponere sit løb. Ikke en, 
der er udbrændt efter fi re år.”

Jeremias Lander nikkede, mens han sank endnu en 
mundfuld vand.

Han var sådan cirka fjorten centimeter højere end mig 
og tre år ældre. Altså otteogtredive. Lidt ung til jobbet. 
Og det vidste han. Det var derfor, han havde farvet håret 
næsten umærkelig gråt ved tindingerne. Jeg havde set det 
før. Jeg havde set det hele før. Jeg havde set en ansøger, 
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som var plaget af håndsved, komme med kalk i højre 
jakkelomme og give mig det tørreste, hvideste hånd-
tryk, man kan forestille sig. Landers strube frembragte 
en ufrivillig klukkelyd. Jeg noterede på samtaleformula-
ren: MOTIVERET. LØSNINGSORIENTERET.

“Du bor altså her i Oslo?” sagde jeg.
Han nikkede. “Skøyen.”
“Og gift med ...” Jeg bladede i hans papirer og satte 

det irriterede ansigtsudtryk op, som får ansøgerne til at 
indse, at jeg forventer, at de tager initiativet.

“Camilla. Vi har været gift i ti år. To børn. De går i 
skole.”

“Og hvordan vil du karakterisere ægteskabet?” spurgte 
jeg uden at se op. Jeg gav ham to lange sekunder og fort-
satte, da han endnu ikke havde fået samlet sig sammen til 
at svare: “Tror du, at I stadig er gift, når du i seks år har 
tilbragt to tredjedele af dit vågne liv på arbejdet?”

Jeg så op. Forvirringen i hans blik var som forventet. 
Jeg havde været inkonsekvent. Afbalanceret liv. Indsats-
krav. Det hang ikke sammen. Der gik fi re sekunder, før 
han svarede. Som er mindst ét for meget. “Det håber jeg 
da.”

Trygt, trænet smil. Men ikke trænet nok. Ikke for mig. 
Han havde vendt mine egne ord mod mig, og jeg ville 
have noteret det som et plus, hvis det havde været tilsigtet 
ironi. I dette tilfælde var det desværre kun den ubevidste 
efteraben af ordene fra en, man betragtede som status-
mæssigt overlegen. DÅRLIG SELVOPFATTELSE, note-
rede jeg. Og han “håbede”, han vidste det ikke, gav ikke 
udtryk for visioner, læste ikke i krystalkuglen, viste ikke, 
at han var på det rene med, at mindstekravet til enhver 
leder er, at han kan give indtryk af at være clairvoyant.

KANDIDAT
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INGEN IMPROVISATOR. IKKE KAOSPILOT.
“Arbejder hun?”
“Ja. På et advokatkontor i centrum.”
“Ni til fi re hver dag?”
“Ja.”
“Og hvem bliver hjemme, når børnene er syge?”
“Det gør hun. Men det er heldigvis meget sjældent, at 

Niclas og Anders er ...”
“Så I har ikke hushjælp eller andre, som er hjemme 

om dagen?”
Han tøvede, som ansøgere gør, når de er usikre på, 

hvilket svar der er mest hensigtsmæssigt. Alligevel lyver 
de skuffende sjældent. Jeremias Lander rystede på hove-
det.

“Du ser ud, som om du holder dig i form, Lander?”
“Ja, jeg træner jævnligt.”
Ingen tøven denne gang. Alle ved, at virksomheder 

ønsker topchefer, som ikke får et hjerteanfald ved den 
første modgang.

“Løb og langrend, måske?”
“Ja. Hele familien er glad for at være ude. Og vi har 

en hytte på Norefjell.”
“Javel. Har I også hund?”
Han rystede på hovedet.
“Nej? Har I allergi?”
Energisk hovedrysten. Jeg noterede: MANGLER 

MÅSKE HUMOR.
Så lænede jeg mig tilbage i stolen og satte fi ngerspid-

serne mod hinanden. En overdrevent arrogant gestus, 
selvfølgelig. Hvad skal jeg sige? Sådan er jeg. “Hvor 
meget vil du sige, at dit renommé er værd, Lander? Og 
hvordan har du forsikret det?”
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Han rynkede den allerede svedende pande, mens han 
anstrengte sig for at forstå, hvad der var blevet sagt. Efter 
to sekunder sagde han resigneret:

“Hvad mener du?”
Jeg sukkede, som om det burde have været indlysende. 

Og kiggede rundt som for at lede efter en pædagogisk 
allegori, jeg ikke havde brugt før. Og fandt den som altid 
på væggen.

“Interesserer du dig for kunst, Lander?”
“Lidt. Min kone gør i hvert fald.”
“Også min. Kan du se det billede, jeg har der?” Jeg 

pegede på ‘Sara gets undressed’, et over to meter højt bil-
lede på latex af en kvinde i en grøn nederdel, som med 
krydsede arme er ved at trække en rød trøje over hovedet. 
“En gave fra min kone. Kunstneren hedder Julian Opie, 
og billedet er en kvart million værd. Har du kunstvær-
ker i den prisklasse?”

“Ja, det har jeg faktisk.”
“Tillykke. Kan man se på det, hvor meget det er 

værd?”
“Hvis man ved det.”
“Ja, hvis man ved det. Det billede, der hænger der, 

består af nogle få streger. Kvindens hoved er en cirkel, et 
nul uden ansigt, og farvelægningen er monoton og uden 
tekstur. Men det er også lavet på en computer og kan 
optrykkes i fl ere millioner eksemplarer med et enkelt 
tryk på en tast.”

“Hold da op ...”
“Det eneste – og jeg mener det – som gør billedet en 

kvart million værd, er kunstnerens renommé. Rygtet om, 
at han er god, markedets tillid til, at manden er genial. 
For det er svært at sætte fi ngeren på det geniale, umu-

KANDIDAT
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ligt at vide med sikkerhed. Sådan er det også med ledere, 
Lander.”

“Det forstår jeg. Renommé. Det handler om den tillid, 
lederen udstråler.”

Jeg noterede: IKKE IDIOT.
“Netop,” fortsatte jeg. “Alt handler om renommé. Ikke 

kun lederens afl ønning, men også selskabets børsværdi. 
Hvad er det for et slags kunstværk, du er i besiddelse af, 
og hvad er det prissat til?”

“Det er et litografi  af Edvard Munch. ‘Brochen’. Prisen 
kender jeg ikke, men ...”

Jeg viftede utålmodigt med hånden.
“Sidst det var på auktion, var prisen omkring tre hun-

drede og halvtreds tusind,” sagde han.
“Og hvordan har I sikret denne værdigenstand mod 

tyveri?”
“Huset har et godt alarmsystem,” sagde han. “Tripo-

lis. Alle i nabolaget bruger dem.”
“Tripolis er gode, men dyre; jeg bruger dem selv,” 

sagde jeg. “Cirka otte tusind om året. Hvor meget har 
du investeret i sikkerheden omkring dit personlige 
renommé?”

“Hvad mener du?”
“Tyve tusind? Ti tusind? Mindre?”
Han trak på skuldrene.
“Ikke en rød øre,” sagde jeg. “Du har et CV og en kar-

riere her, som er ti gange mere værd end det billede, du 
taler om. Om året. Alligevel har du ingen til at bevogte 
den, ingen sikkerhedsvagt. Fordi du tror, at det ikke er 
nødvendigt. Du tror, at dine resultater med det selskab, 
du står i spidsen for, skal tale for sig selv. Ikke sandt?”

Lander svarede ikke.
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“Nå,” sagde jeg, lænede mig frem og sænkede stem-
men, som om jeg ville fortælle ham en hemmelighed. 
“Jamen sådan er det ikke. Resultater er Opie-billeder; 
nogle enkle streger plus nogle nuller uden ansigt. Bille-
der er ingenting, renommé er alt. Og det er det, vi kan 
tilbyde.”

“Renommé?”
“Du sidder her foran mig som én ud af seks gode kan-

didater til et lederjob. Jeg tror ikke, du får det. Fordi du 
mangler renommé til et job af den karakter.”

Hans mund åbnede sig som til en protest. Som aldrig 
kom. Jeg kastede mig tilbage i den højryggede stol, som 
knagede protesterende.

“Jamen herregud, mand, du har søgt det her job! Det, 
du skulle have gjort, var at få en stråmand til at give os et 
tip om dig og derefter lade, som om du ikke vidste noget 
om det, når vi kontaktede dig. En topchef skal headhun-
tes, ikke ankomme nedlagt og parteret.”

Jeg kunne se, at det havde den tilsigtede virkning. 
Han var dybt rystet. Det her var ikke den sædvanlige 
interviewguide, dette var ikke Cuté, Disc eller nogen af 
de andre stupide, ubrugelige spørgeskemaer, som var 
udtænkt af mere eller mindre tonedøve psykologer og 
human ressource-specialister, som selv ikke havde nogen. 
Jeg sænkede stemmen igen.

“Jeg håber, din kone ikke bliver alt for skuffet, når du 
fortæller hende det her i eftermiddag. At drømmejobbet 
glippede. At der også bliver karrieremæssig standby i år. 
Ligesom i fjor ...”

Han fl yttede sig uroligt på stolen. Fuldtræffer. Selv-
følgelig. For det her var Roger Brown i fuld aktion, den 
største stjerne på rekrutteringshimlen lige for tiden.

KANDIDAT
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“I ... i fjor?”
“Ja, er det ikke korrekt? Du søgte chefstillingen i 

Denja. Mayonnaise og leverpostej, var det ikke dig?”
“Jeg troede, den slags var fortroligt,” sagde Jeremias 

Lander spagfærdigt.
“Det er det også. Men mit job går ud på at kortlægge. 

Så jeg kortlægger. Med de metoder, jeg har til rådighed. 
Det er dumt at ansøge om job, man ikke får, specielt i 
din position, Lander.”

“Min position?”
“Dine papirer, jobresultaterne, prøverne og det per-

sonlige indtryk, jeg får af dig, fortæller mig, at du har 
det, der skal til. Det eneste, du mangler, er renommé. Og 
grundpillen, når man opbygger et renommé, er eksklusi-
vitet. At søge stillinger på må og få undergraver eksklu-
siviteten. Du er en leder, som ikke ser efter udfordringer, 
men udfordringen. Det ene job. Og det vil du få tilbudt. 
På et sølvfad.”

“Vil jeg?” sagde han og prøvede med det kække, skæve 
smil igen. Det virkede ikke længere.

“Jeg vil gerne have dig i vores stald. Du skal ikke søge 
fl ere job. Du skal ikke sige ja tak, når andre rekrutterings-
fi rmaer ringer til dig med tilsyneladende fristende tilbud. 
Du skal holde dig til os. Være eksklusiv. Lad os opbygge 
et renommé for dig. Og bevogte det. Lad os være det for 
dit renommé, som Tripolis er for dit hus. Inden der er 
gået to år, kommer du hjem til din kone med et federe job 
end det, vi snakker om nu. Og det er et løfte.”

Jeremias Lander strøg tommel- og pegefi nger langs 
sine omhyggeligt nybarberede kinder. “Hm. Det her tog 
en noget anden drejning, end jeg havde forestillet mig.”

Nederlaget havde gjort ham roligere. Jeg lænede mig 
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frem mod ham. Slog ud med armene. Holdt håndfl aderne 
opad. Søgte hans blik. Forskning har bevist, at otteog-
halvfjerds procent af førstehåndsindtrykket i en inter-
viewsituation er baseret på kropssproget, og kun otte 
procent på, hvad du faktisk siger. Resten handler om tøj, 
lugt fra armhuler og mund, hvad du har hængende på 
væggen. Jeg havde et fantastisk kropssprog. Og lige nu 
formulerede det åbenhed og tillid. Endelig inviterede jeg 
ham ind i varmen.

“Hør her, Lander. Kundens bestyrelsesformand og 
økonomichef kommer her i morgen for at møde en af 
ansøgerne. Jeg vil gerne have, at de også skal møde dig. 
Passer det dig klokken tolv?”

“Det er fi nt.” Han havde svaret uden at lade, som om 
han skulle konferere med sin kalender. Jeg kunne straks 
bedre lide ham.

“Jeg vil gerne have, at du hører efter, hvad de har at 
sige, og derefter skal du høfl igt redegøre for, hvorfor du 
ikke længere er interesseret, forklare, at det her ikke er 
den udfordring, du leder efter, og ønske dem lykke til.”

Jeremias Lander lagde hovedet på skrå. “Vil det ikke 
blive opfattet som useriøst at hoppe fra på den måde?”

“Det vil blive opfattet som ambitiøst,” sagde jeg. “Du 
vil blive opfattet som en, der kender sin egen værdi. En 
person, hvis tjenester er eksklusive. Og det er begyndel-
sen på den historie, som vi kalder ...” Jeg viftede med 
hånden.

Han smilede. “Renommé?”
“Renommé. Har vi en aftale?”
“Inden for to år.”
“Det garanterer jeg.”
“Og hvordan kan du garantere det?”

KANDIDAT
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Jeg noterede. KOMMER HURTIGT I OFFENSIVEN 
IGEN.

“Fordi jeg vil anbefale dig til en af de stillinger, jeg 
taler om.”

“Og hvad så? Det er ikke dig, der træffer beslutnin-
gen.”

Jeg lukkede øjnene halvt igen. Det var et ansigtsud-
tryk, som fi k min kone, Diana, til at tænke på en doven 
løve, en mæt hersker. Det kunne jeg godt lide.

“Min anbefaling er kundens beslutning, Lander.”
“Hvad mener du?”
“På samme måde som du aldrig mere skal søge et job, 

du ikke ved, om du får, har jeg aldrig givet en anbefaling, 
som kunden ikke har fulgt.”

“Er det rigtigt? Aldrig?”
“Ikke som nogen kan huske. Hvis jeg ikke er hundrede 

procent sikker på, at kunden vil følge min anbefaling, 
anbefaler jeg ingen og lader hellere opgaven gå til en af 
konkurrenterne. Selv om jeg har tre glimrende ansøgere 
og er halvfems procent sikker.”

“Hvorfor det?”
Jeg smilede. “Svaret begynder med r. Hele min karri-

ere er bygget på det.”
Lander rystede på hovedet og lo. “De siger, at du er 

rå, Brown. Nu forstår jeg, hvad de mener.”
Jeg smilede og rejste mig. “Og nu vil jeg foreslå, at du 

går hjem og fortæller din smukke kone, at du vil sige nej 
tak til det her job, fordi du har bestemt dig for at sigte 
højere. Jeg gætter på, at du kan se frem til en hyggelig 
aften.”

“Hvorfor gør du det her for mig, Brown?”
“Fordi den provision, din arbejdsgiver vil betale til os, 
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er en tredjedel af dit første års bruttoløn. Vidste du, at 
Rembrandt plejede at gå på auktion for at byde prisen 
på sine egne billeder op? Hvorfor skulle jeg sælge dig 
for to millioner om året, når vi med lidt renomméop-
bygning kan sælge dig for fem? Det eneste vi forlanger 
er, at du holder dig til os. Har vi en aftale?” Jeg rakte 
hånden frem.

Han greb den begærligt. “Jeg har en følelse af, at det 
her var en rigtig god samtale, Brown.”

“Enig,” sagde jeg og mindede mig selv om at give ham 
et par tips om rigtig håndtryksteknik, før han mødte 
kunden.

Ferdinand gled ind på mit kontor, lige efter at Jeremias 
Lander havde forladt det.

“Argh,” sagde han og skar en grimasse, mens han vif-
tede med hånden. “Eau de camoufl age.”

Jeg nikkede, mens jeg åbnede vinduet for at lufte ud. 
Det Ferdinand mente var, at ansøgeren havde parfumeret 
sig rigeligt for at overdøve den nervøse sved, som fylder 
interviewlokalerne i denne branche.

“Men det var i det mindste Clive Christian,” sagde 
jeg. “Købt af konen. Præcis som jakkesættet, skoene, 
skjorten og slipset. Og det var hendes idé at farve hans 
tindinger.”

“Hvordan ved du det?” Ferdinand slog sig ned i den 
stol, Lander havde siddet i, men sprang op igen med 
væmmelse i ansigtet, da han fornemmede den klamme 
kropsvarme, som stadig sad i betrækket.

“Han blev hvid som et lagen, da jeg trykkede på kone-
knappen,” svarede jeg. “Jeg fortalte, hvor skuffet hun 
ville blive, når han fortalte, at han ikke ville få jobbet.”

KANDIDAT
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“Kone-knappen! Hvor får du det fra, Roger?” Ferdi-
nand havde slået sig ned i en af de andre stole, lagt benene 
på bordet, en ganske rimelig kopi af Noguchis kaffebord, 
og taget en appelsin, som han skrællede, mens en næsten 
usynlig dis lagde sig på hans nystrøgede skjorte. Ferdi-
nand var utrolig uregerlig af en homoseksuel at være. Og 
utrolig homoseksuel af en headhunter at være.

“Inbaud, Reid og Buckley,” sagde jeg.
“Du har sagt det før,” sagde Ferdinand. “Men hvad 

er det helt præcist? Er det bedre end Cuté?”
Jeg lo. “Det er FBI’s nitrins afhøringsmodel, Ferdinand. 

Det er et maskingevær i en verden af knive, et redskab, 
som får gang i tingene, som ikke tager fanger, men giver 
hurtige, håndfaste resultater.”

“Og lige præcis hvilke resultater er det, Roger?”
Jeg vidste, hvad Ferdinand var ude efter, og det var helt 

i orden. Han ville fi nde ud af, hvilken edge det var, jeg 
havde, hvad der gjorde, at jeg var den bedste, og at han 
– foreløbig – ikke var det. Og jeg gav ham det, han skulle 
bruge for at forstå det. For sådan er reglerne: Man deler 
viden. Og fordi han aldrig ville blive bedre end mig, fordi 
han evig og altid ville stille op i skjorter, som stank af 
citrus, og lure på, om nogen havde en model, en metode, 
en hemmelighed, som var bedre end hans.

“Underkastelse,” svarede jeg. “Tilståelse. Sandhed. 
Den byg ger på særdeles enkle principper.”

“Som hvad?”
“Som at du begynder med at udspørge den mistænkte 

om familien.”
“Ha!” sagde Ferdinand. “Det gør jeg da også. Det får 

dem til at føle sig trygge, når de kan snakke om noget, de 
kender til, noget nært. Plus at det åbner dem op.”
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“Netop. Men det sætter dig også i stand til at kort-
lægge deres svage punkter. Deres akilleshæl. Som du vil 
få brug for senere under afhøringen.”

“Føj for en terminologi!”
“Senere under afhøringen, når I skal snakke om det, 

som er ondt, det der er sket, drabet han er mistænkt for, 
det som får ham til at føle sig ensom og forladt af alle, 
som får ham til at ville gemme sig, sørger du for at have 
placeret en køkkenrulle på bordet lige netop så langt væk 
fra den mistænkte, at han ikke kan nå den.”

“Hvorfor det?”
“Fordi afhøringen har nået sit naturlige crescendo, og 

det er blevet tid til, at du skal trykke på følelsesknappen. 
Du skal spørge, hvad hans børn vil tænke, når de hører, 
at far er en drabsmand. Og så, når tårerne vælder op i 
hans øjne, skal du række ham køkkenrullen. Du skal 
være den forstående, den som vil hjælpe, den han kan 
betro sig til om alt ondt. Om det dumme, dumme drab, 
som bare skete, nærmest af sig selv.”

“Drab? Jeg er altså ikke helt med på, hvad du mener. 
Vi rekrutterer folk, gør vi ikke? Vi prøver ikke at få dem 
dømt for mord.”

“Det gør jeg,” sagde jeg og tog min jakke, som hang 
over kontorstolen. “Og det er derfor, jeg er byens bedste 
headhunter. For resten kobler jeg dig op på interviewet 
med Lander og kunden i morgen klokken tolv.”

“Mig?”
Jeg gik ud gennem døren og hen ad korridoren med 

Ferdinand trippende efter, mens vi passerede de femog-
tyve andre kontorer, som udgjorde Alfa, et mellemstort 
rekrutteringsselskab, som havde overlevet i femten år og 
leverede årsresultater på mellem femten og tyve millio-

KANDIDAT
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ner, der efter en alt for beskeden bonusudbetaling til de 
bedste af os gik i lommen på ejeren i Stockholm.

“Piece of cake. Oplysningerne ligger på fi len. 
Okay?”

“Okay,” sagde Ferdinand. “På én betingelse.”
“Betingelse? Det er mig, der gør dig en tjeneste.”
“Den vernissage, din kone skal have i galleriet i 

aften ...”
“Hvad med den?”
“Må jeg komme?”
“Er du inviteret?”
“Det er lige præcis det. Er jeg?”
“Næppe.”
Ferdinand stoppede brat op og forsvandt ud af mit 

synsfelt. Jeg fortsatte og vidste, at han stod der med hæn-
gende arme og kiggede efter mig, mens han tænkte, at 
han heller ikke denne gang ville komme til at skåle i 
mousserende vin med Oslos jetset, natdronninger, ken-
disser og pengefolk, ikke ville få del i den smule glamour, 
som omgav Dianas vernissager, ikke knytte kontakter 
med potentielle ansøgere til stillinger, seng eller andet 
syndigt samkvem.

Stakkels ham.
“Roger?” Det var pigen bag receptionsdisken. “To 

telefonopkald. Den ene ...”
“Ikke nu, Oda,” sagde jeg uden at stoppe op. “Jeg er 

tilbage om tre kvarter. Du skal ikke tage imod beske-
der.”

“Jamen ...”
“De ringer tilbage, hvis det er vigtigt.”
Køn pige, men hun manglede stadig en smule oplæ-

ring, gjorde Oda. Eller var det Ida?
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Kapitel 2

Servicesektor

Den friske saltsmag af udstødning i efterårsluften gav 
mig associationer til hav, olieudvinding og bruttonatio-
nalprodukt. Det skrå sollys blinkede i glas på kontorbyg-
ningerne, som kastede skarpe og rektangulære skygger 
på det, der engang havde været en industritomt. Nu var 
det en slags bydel med alt for dyre butikker, alt for dyre 
lejligheder og alt for dyre kontorer til alt for dyre kon-
sulenter. Jeg kunne se tre motionscentre derfra, hvor jeg 
stod, alle fuldt bookede fra morgen til aften. En ung fyr 
iført Corneliani-jakkesæt og tjekkede briller hilste ærbø-
digt på mig, idet vi gik forbi hinanden, og jeg nikkede 
nådigt tilbage. Jeg anede ikke, hvem han var, men vidste 
bare, at han nødvendigvis måtte være fra et andet head-
hunterfi rma. Edward W. Kelley, måske? Ingen andre end 
headhuntere hilser ærbødigt på en headhunter. Eller for 
at sige det kort: Ingen andre hilser, for de ved ikke, hvem 
jeg er. For det første har jeg begrænset social omgang ud 
over med min kone Diana. For det andet arbejder jeg i 
et fi rma, som – præcis som Kelley – tilhører de eksklu-
sive, dem der undgår mediernes søgelys, dem du tror, du 
aldrig har hørt om, før du er kvalifi ceret til en af topstil-
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lingerne her i landet og en dag får en opringning fra os, 
og der ringer en klokke et sted. Alfa, hvor er det, du har 
hørt det navn? Var det på et ledermøde i koncernen, i for-
bindelse med udnævnelsen af en ny divisionsdirektør? Så 
har du alligevel hørt om os. Men du ved ingenting. For 
diskretion er vores vigtigste dyd. Og vores eneste. For 
det meste er selvfølgelig løgn fra ende til anden, som når 
du for eksempel hører mig afrunde anden jobsamtale 
med mit faste mantra: “Du er den mand, jeg har været 
på udkig efter til dette job. Et job, som jeg ikke bare tror, 
men ved, at du er perfekt til. Og det betyder, at jobbet er 
perfekt til dig. Tro mig.”

Nå ja. Du skal ikke tro på mig.
Jo, jeg tippede på Kelley. Eller Amrop. Med det jakke-

sæt var han i hvert fald ikke fra et af de store, ikke-coole, 
ikke-eksklusive fi rmaer som Manpower eller Adecco. 
Men heller ikke fra et af de mikrosmå, cool som Hop-
eland, for så havde jeg vidst, hvem han var. Han kunne 
selvfølgelig være fra et af de store, mellem-cool fi rmaer 
som Mercuri Urval eller Delphi eller små, ikke-cool, 
navnløse fi rmaer, dem der rekrutterer til mellemleder-
segmentet og kun af og til får lov til at konkurrere med 
os tunge drenge. Hvorefter de taber og vender tilbage til 
at fi nde butikschefer og økonomichefer. Og som hilser 
ærbødigt på sådan nogen som mig og håber, at vi en dag 
vil huske dem og tilbyde dem et job hos os.

Der fi ndes ingen offi cielle ranglister for headhuntere, 
ingen omdømmeundersøgelser som i mæglerbranchen 
eller branchefester med priser til årets guruer som i tv- 
og reklamebranchen.

Men vi ved det. Ved, hvem der er branchens konge, 
hvem der er udfordrere, hvem der står for fald. Triumfer 
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sker i det stille, begravelser i det dødsstille. Men han, som 
lige havde hilst på mig, vidste, at jeg var Roger Brown, 
headhunteren som aldrig har indstillet en kandidat til et 
job, han ikke har fået, som om nødvendigt manipule-
rer, tvinger, knækker og indfanger kandidaten, som har 
kunder, der blindt stoler på hans vurderingsevne, som 
uden at nøle lægger selskabets skæbne i hans – og kun 
hans – hænder. For at sige det på en anden måde: Det var 
ikke Oslo Havnevæsen, der ansatte en ny trafi kchef i fjor, 
det var ikke AVIS, der ansatte chefen for Skandinavien, 
og det var afgjort ikke kommunalbestyrelsen, der ansatte 
ledere på kraftværket i Sirdal. Det var mig.

Jeg bestemte mig for at tage et notat om fyren. 
PÆNT JAKKESÆT. VED, HVEM HAN SKAL VISE 
RESPEKT.

Jeg ringede til Ove fra en telefonautomat ved siden af 
Narvesenkiosken, mens jeg tjekkede min mobiltelefon. 
Otte beskeder. Jeg slettede dem.

“Vi har en kandidat,” sagde jeg, da Ove endelig sva-
rede. “Jeremias Lander, Monolitveien.”

“Skal jeg tjekke efter, om vi har ham?”
“Nej, jeg ved, I har ham. Han er indkaldt til samtale 

nummer to i morgen. Tolv til to. Tolv nul nul. Giv mig 
én time. Har du det?”

“Jep. Andet?”
“Nøgler. Sushi & Coffee om tyve minutter?”
“En halv time.”

Jeg slentrede hen ad den brolagte gade mod Sushi & 
Coffee. Grunden til, at de har valgt en vejbelægning, 
som både larmer mere, forurener mere og desuden er 
dyrere end almindelig asfalt, er formodentlig behovet 
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for idyl, længslen efter noget oprindeligt, noget bestan-
digt og ægte. Mere ægte end det her i hvert fald, denne 
kulisse af en bydel, hvor der engang er blevet skabt ting 
i ansigtets sved, produkter født af hvæsende ild og tunge 
hammerslag. Ekkoet var espressomaskinernes snurren 
og træningscentrenes skramlen af jern mod jern. For det 
her var servicesektorens triumf over industriarbejderen, 
designets triumf over bolignøden, fi ktionens triumf over 
virkeligheden. Og jeg kan godt lide det.

Jeg kiggede på de diamantøreringe, jeg havde set i vin-
duet hos guldsmeden vis-a-vis Sushi & Coffee. De ville 
være perfekte til Dianas ører. Og de ville være en kata-
strofe for min økonomi. Jeg slog det hen, krydsede gaden 
og gik ind ad døren til stedet, som af navn tilbereder 
sushi, men af gavn serverer død fi sk. Deres kaffe var der 
imidlertid ikke noget at indvende imod. Der var halvfyldt 
derinde. Slanke, nymotionerede og platinblonde kvinder, 
som sad i deres træningstøj, fordi det ikke kunne falde 
dem ind at tage brusebad i et træningscenter i andres 
påsyn. Egentlig ganske mærkeligt, eftersom de havde 
brugt en formue på disse kroppe, som også fejrede fi k-
tionens triumf. De tilhørte også servicesektoren, nær-
mere bestemt tjenerstaben, som betjente rige ægtemænd. 
Havde disse kvinder så bare været uintelligente, men de 
havde studeret jura, informatik og kunsthistorie som en 
del af skønhedsplejen, havde ladet samfundet fi nansiere 
år på universitetet bare for at ende som overkvalifi ceret, 
hjemmegående legetøj, som sad her og udvekslede for-
troligheder om, hvordan man holder sine sugardaddies 
tilpas fornøjede, tilpas jaloux og tilpas oppe på tæerne. 
Indtil de omsider får lænket ham fast med børn. Og 
efter at der er kommet børn, er alt selvfølgelig foran-
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dret, magtbalancen er blevet vendt og manden kastreret 
og sat skakmat. Børn ...

“En dobbelt cortado,” sagde jeg og satte mig op på en 
af stolene ved bardisken.

Jeg betragtede fornøjet kvinderne i spejlet. Jeg var 
en heldig mand. Hvor var Diana anderledes end de her 
smarte, tanketomme parasitter. Hun havde alt det, jeg 
ikke havde. Omsorg. Empati. Loyalitet. Højde. Kort sagt: 
Hun var en smuk sjæl i et smukt legeme. Men hendes 
skønhed var ikke af den perfekte slags, dertil var pro-
portionerne for specielle. Diana var tegnet i mangastil 
som de her japanske, dukkeagtige tegneseriefi gurer. Hun 
havde et lille ansigt med en lille, smal mund, en lille næse 
og store, lidt forundrede øjne, som kunne have en ten-
dens til at bulne ud, når hun var træt. Men i mine øjne 
var det netop afvigelserne fra normen, der fi k skønheden 
til at stå frem, gjorde den slående. Så hvad var det, der 
havde fået hende til at vælge mig? En chaufførsøn, en lidt 
over middelbegavet økonomistuderende med lidt under 
middel fremtidsudsigter og godt under middelhøjde. For 
halvtreds år siden ville én otteogtres ikke have kvalifi ceret 
mig til betegnelsen lavstammet, i hvert fald ikke i Europa 
generelt. Og læser man lidt antropometrisk historie, vil 
man opdage, at for bare hundrede år siden var netop én 
otteogtres gennemsnitshøjden i Norge. Men udviklingen 
var gået i min disfavør.

Én ting var, at hun i et øjebliks sindsforvirring havde 
valgt mig, det ubegribelige var, at en kvinde som Diana 
– som kunne få lige, hvem hun ville have – hver dag våg-
nede op og ville have mig en dag til. Hvad slags mystisk 
blindhed var det, som gjorde det umuligt for hende at se 
min ynkelighed, min svigefulde natur, min veghed, når jeg 
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stødte på modstand, min stupide ondskab, når jeg stødte 
på stupid ondskab? Ville hun ikke se det? Eller var det 
bare snedig dygtighed fra min side, som gjorde, at mit 
egentlige jeg var havnet i denne kærlighedens velsignede 
dødvinkel? Og så var der selvfølgelig det barn, jeg indtil 
videre havde nægtet hende. Hvad var det egentlig for en 
slags magt, jeg havde over denne engel i menneskeskik-
kelse? Ifølge Diana havde jeg fortryllet hende fra den 
første gang, vi mødtes, med min selvmodsigende blan-
ding af arrogance og selvironi. Det var under en nordisk 
studenteraften i London, og mit førstehåndsindtryk af 
Diana havde været, at hun netop var som en af dem, der 
sad her: en blond, nordisk skønhed fra det vestlige Oslo, 
som studerede kunsthistorie i en verdensmetropol, som 
havde nogle modelopgaver indimellem, var imod krig 
og fattigdom, og kunne lide at feste og have det sjovt. 
Det havde taget tre timer og en halv snes Guinness, før 
jeg indså, at jeg havde taget fejl. For det første var hun 
oprigtigt interesseret i kunst, grænsende til det nørdede. 
For det andet kunne hun artikulere sin frustration over 
at være en del af et system, som gik i krig mod folk, der 
ikke ønskede at være en del af den vestlige kapitalisme. 
Det var Diana, som havde forklaret mig den kendsger-
ning, at ilandenes udnyttelse af ulande minus ulands-
bistand gik og altid er gået i plus. For det tredje havde 
hun sans for humor, min humor, noget som er en forud-
sætning for, at fyre som mig kunne score damer på over 
én halvfjerds. Og for det fjerde – og det var utvivlsomt 
det, der afgjorde sagen for mig – var hun dårlig til sprog 
og god til logisk tænkning. Hun talte et mildt sagt ube-
hjælpsomt engelsk, og hun havde leende fortalt, at det 
ikke engang var faldet hende ind at forsøge sig på fransk 
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eller spansk. Så jeg havde spurgt, om hun måske havde en 
maskulin hjerne og var vild med matematik. Hun havde 
bare trukket på skuldrene, men jeg havde ikke givet mig 
og fortalte om ansættelsessamtalerne hos Microsoft, hvor 
ansøgerne fi k stukket en bestemt logisk problemstilling 
hen over bordet.

“Pointen er lige så meget at se, hvordan ansøgerne rea-
gerer på udfordringen, som at se, om de kan løse den.”

“Giv et eksempel,” sagde hun.
“Primtal ...”
“Vent! Hvad er det nu, primtal er?”
“Tal, som ikke kan deles med andre tal end sig selv 

og én.”
“Nå ja.” Hun havde endnu ikke fået det fjerne blik, 

som kvinder plejer at få, når der kommer tal ind i sam-
talen, og jeg fortsatte:

“Primtal er ofte to på hinanden følgende ulige tal. Som 
elleve og tretten. Sytten og nitten. Niogtyve og enogtre-
dive. Er du med?”

“Jeg er med.”
“Findes der eksempler på, at tre på hinanden følgende 

ulige tal kan være primtal?”
“Selvfølgelig ikke,” sagde hun og løftede ølglasset op 

til munden.
“Nå? Hvorfor ikke?”
“Tror du, jeg er dum? I en talrække på fem tal i træk 

må et af de ulige tal nødvendigvis være deleligt med tre. 
Fortsæt.”

“Fortsæt?”
“Ja, hvad er det logiske problem?” Hun havde taget en 

ordentlig slurk af ølglasset og kigget på mig med oprig-
tig, forventningsfuld nysgerrighed. På Microsoft fi k ansø-
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gerne tre minutter til at føre det bevis, hun havde givet 
mig på tre sekunder. I gennemsnit var det fem ud af hun-
drede, som kom med det rigtige svar. Og jeg tror, at det 
var lige der, at jeg blev forelsket i hende. Jeg kan i hvert 
fald huske, at jeg havde noteret følgende på min serviet: 
ANSAT.

Og jeg havde vidst, at jeg var nødt til at gøre hende 
forelsket i mig nu, mens vi sad der, for når jeg rejste mig, 
ville fortryllelsen være brudt. Så jeg havde snakket. Og 
snakket. Jeg havde snakket mig helt op til én femogfi rs. 
Jeg kan det der med at snakke. Men hun havde afbrudt 
mig, da jeg var i fuld gang:

“Kan du godt lide fodbold?”
“Kan ... Kan du?” spurgte jeg overrumplet.
“QPR spiller i ligacuppen mod Arsenal i morgen. Er 

du interesseret?”
“Absolut,” sagde jeg. Og mente selvfølgelig i hende, 

for fodbold siger mig ikke en pind.
Hun havde haft et blåstribet tørklæde på og havde 

skreget sig hæs i den londonske efterårståge på Loftus 
Road, mens hendes lille, fattige hold, Queens Park Ran-
gers, var blevet gennembanket af storebror Arsenal. Jeg 
havde fascineret studeret hendes lidenskabelige ansigt 
og havde ikke fået andet ud af kampen, end at Arsenal 
havde fl otte hvide og røde spilledragter, mens QPR havde 
blå tværstriber på hvid bund, som fi k spillerne til at ligne 
løbende sukkerstænger.

I pausen havde jeg spurgt, hvorfor hun ikke havde 
valgt sig et stort vinderhold som Arsenal i stedet for en 
komisk pusling som QPR.

“Fordi de har brug for mig,” havde hun svaret. Helt 
alvorligt. De har brug for mig. Jeg anede en visdom, jeg 
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slet ikke fattede i de ord. Så havde hun leet den der let 
gurglende latter og tømt plastbægeret med øl. “De er som 
en hjælpeløs baby. Se dem lige. De er så søde.”

“I babytøj,” sagde jeg. “Så ... Lad de små børn komme 
til mig, det er dit motto?”

“Hm,” havde hun svaret, lagt hovedet på skrå og 
kigget ned på mig med et bredt smil. “Det kan det måske 
blive.”

Og så lo vi. Højt og befriende.
Jeg kan ikke huske resultatet af kampen. Eller, jo, det 

kan jeg: et kys uden for en murstensbygning i Shepherd’s 
Bush, der husede et strengt pigepensionat. Og en ensom, 
søvnløs nat med vilde, vågne drømme.

Ti dage senere så jeg ned på hendes ansigt i det fl ak-
kende skær fra et stearinlys, stukket ned i en vinfl a-
ske på hendes natbord. Vi elskede for første gang, og 
hendes øjne var lukkede, blodåren i panden svulmede, 
og ansigtsudtrykket skiftede mellem raseri og smerte, 
mens hendes hofter rasende slog mod mine. Den samme 
lidenskab, som da hun havde set sit QPR ryge ud af liga-
cuppen. Bagefter sagde hun, at hun elskede mit hår. Det 
var et refræn fra mit liv, men alligevel var det, som om 
jeg hørte det for første gang.

Der var gået seks måneder, før jeg havde fortalt hende, 
at når min far arbejdede i diplomatiet, betød det ikke 
nødvendigvis, at han var diplomat.

“Chauffør?” havde hun gentaget og trukket mit hoved 
ned og kysset det. “Betyder det, at han må låne ambas-
sadørens limousine til at køre os fra kirken?”

Jeg havde ikke svaret, men næste forår giftede vi os 
med mere pragt end pomp i St. Patrick’s Church i Ham-
mersmith. Den manglende pomp skyldtes, at jeg havde 
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overtalt Diana til et bryllup uden familie og venner. Uden 
far. Kun os, rene og uskyldige. Pragten stod Diana for; 
hun strålede som to sole og en måne. Tilfældet ville, at 
QPR samme eftermiddag rykkede op, og taxaen sneglede 
sig hjem til hendes værelse i Shep herd’s Bush gennem et 
festoptog af sukkerstangsmønstrede faner og fl ag. Alt var 
fryd og gammen. Det var først, da vi var fl yttet tilbage til 
Oslo, at Diana første gang havde bragt børn på bane.

Jeg så på uret. Ove skulle være her nu. Jeg kiggede op 
på spejlet over baren og mødte en af de blonde kvinders 
blik. Vi fastholdt hinandens blik præcis længe nok til, 
at vi kunne misforstå det, hvis vi ville. Pornopæn, godt 
kirurgarbejde. Jeg ville ikke. Så mit blik gled videre. Det 
var nemlig præcis på den måde, at mit ene, skammelige 
eventyr var begyndt; med et lidt for langt blik. Første akt 
havde været i galleriet. Anden akt her på Sushi & Coffee. 
Tredje akt i en lille lejlighed i Eilert Sundts Gade. Men 
Lotte var et afsluttet kapitel nu, og det ville aldrig, aldrig 
ske igen. Mit blik fortsatte rundt i lokalet og standsede 
op.

Ove sad ved bordet lige inden for udgangsdøren.
Tilsyneladende læste han i Dagens Næringsliv. En 

komisk tanke i sig selv. Ove Kjikerud var ikke bare totalt 
uinteresseret i aktiekurser og det meste af det, der foregik 
i det såkaldte samfund, han kunne knap nok læse. Eller 
skrive. Jeg husker stadig hans ansøgning til stillingen som 
vagtleder; den havde indeholdt så mange stavefejl, at jeg 
havde slået en høj latter op.

Jeg lod mig glide ned ad barstolen og gik hen til hans 
bord. Han havde foldet Dagens Næringsliv sammen, 
og jeg nikkede ned mod avisen. Han smilede kort for at 
vise, at den var ledig. Jeg tog avisen uden et ord og gik 
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tilbage til min plads ved disken. Et minut senere hørte 
jeg døren gå, og da jeg kiggede i spejlet igen, var Ove 
Kjikerud væk. Jeg bladede om til aktiekurserne, lukkede 
diskret hånden om nøglen, som lå der, og lod den glide 
ned i jakkelommen.

Da jeg kom tilbage til kontoret, ventede der seks sms’er 
på mobiltelefonen. Jeg slettede fem af dem uden at læse 
dem og åbnede den fra Diana:

Husk vernissagen i aften, elskede. Du er min lykke-
maskot.

Hun havde lagt en smiley ind med solbriller, en af 
fi nesserne ved den Prada-telefon, jeg havde givet hende 
på hendes 32-års fødselsdag i sommer.

“Det jeg ønskede mig allermest!” havde hun sagt, da 
hun åbnede gavepakken. Men vi vidste begge to, hvad 
hun ønskede sig allermest. Og som jeg altså ikke ville 
give hende. Alligevel havde hun løjet og kysset mig. Hvad 
mere kan man forlange af en kvinde?

SERVICESEKTOR
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