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Dagen inden alting forandrede sig, havde Ante Valdemar Roos 
et syn.

Han gik med sin far i en skov. Det var efterår, og de holdt hin-
anden i hånden; sollyset sivede ned gennem de tætte fyrretræer, 
og de fulgte en sti, der var trampet ned af mange fødder, og som 
snoede sig mellem tuer med tyttebærris og mosbevoksede sten. 
Himlen var høj og luften klar, og her og der duftede der af svampe. 
Han var vel fem eller seks år gammel, og på afstand hørte man 
fugleskrig og gøen fra en hund.

Her har vi Gråmyren, sagde hans far. Her plejer elgen at stå.
I halvtredserne var det. Faderen havde skindvest på og en 

ternet kasket, nu tog han den af, slap sønnens hånd og tørrede 
sig over panden med skjorteærmet. Fandt pibe og tobak frem og 
begyndte at stoppe piben.

Se dig omkring, Valdemar, min knægt. Bedre end det her bliver 
livet aldrig.

Aldrig bedre end det her.

Han var ikke sikker på, om det virkelig var sket. Om det var en 
rigtig erindring eller bare et billede, der fl ød op fra fortidens gåde-
fulde brønd. En længsel tilbage mod noget, som måske aldrig 
havde været.

Lige netop i dag, mere end halvtreds år efter, sad han på en 
solvarm sten ved siden af sin bil. Han lukkede øjnene og vendte 
ansigtet mod solen, og det var ikke nemt at afgøre, hvad der var 
sandhed, og hvad der var en illusion. Det var august, og der var 
en halv time tilbage af frokostpausen. Hans far var død i 1961, da 
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Valdemar kun havde været tolv år gammel, og erindringsbilleder 
har ofte dette skær af idyl og fjernhed. Han plejede at tænke, at 
det ikke ville være så sært, hvis det aldrig var sket. Hverken det 
eller andet. Altså.

Men ordene havde lydt ægte. Det føltes ikke, som om han selv 
havde fundet på dem.

Bedre end det her bliver livet aldrig.
Og kasketten og vesten kunne han tydeligt huske. Han var fem 

år yngre, end jeg er nu, dengang da han døde, tænkte han. Fire-
oghalvtreds. Ældre blev han ikke.

Han drak det sidste af sin kaffe og satte sig tilbage bag rattet. 
Vippede sædet så langt tilbage, som han kunne, og lukkede igen 
øjnene. Rullede sideruden ned, så den milde vind kunne komme 
ind til ham.

Sove, tænkte han, jeg kan lige nå at sove et kvarters tid.
Måske ser jeg så igen det der øjeblik fra skoven. Måske kommer 

der noget andet smukt til mig.

Wrigmans Elektronikfabrik lavede termokander. Fra grundlæg-
gelsen tilbage i fyrrene og en halv snes år frem havde man lavet 
forskellige elektriske apparater. Ventilatorer, køkkenmaskiner og 
hårtørrere. Men fra midten af halvfjerdserne havde man produ-
ceret termokander. Forandringen udsprang først og fremmest af, 
at fabrikkens grundlægger, Wilgot Wrigman, bogstaveligt talt var 
gået op i røg i forbindelse med en transformatorbrand i oktober 
1971. Den slags kan give en elektronikfabrik et dårligt ry. Folk 
glemmer ikke så let.

Men navnet beholdt man. Der var faktisk dem, der mente, 
at Wrigmans Elektronikfabrik var et begreb. Fabrikken lå ude i 
Svartö, en snes kilometer nord for Kymlinge, man havde omkring 
tredive ansatte, og Ante Valdemar Roos havde arbejdet der som 
økonomichef siden 1980.

Otteogtyve år altså efterhånden. Fireogfyrre kilometer i bil 
hver dag. Hvis man regnede med, at der var fi reogfyrre arbejds-
uger om året – om ikke for andet, så fordi det var et pænt tal – 
og fem arbejdsdage i hver uge, så blev det til 271.040 kilometer. 
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Nogenlunde som rundt om jorden syv gange. Den længste rejse, 
Valdemar nogensinde havde været på, var gået til den græske ø 
Samos. Det var den anden sommer sammen med Alice – for tolv 
år siden. Man kunne sige, hvad man ville om tiden, men den gik 
i hvert fald.

Der var dog også en anden slags tid. Ante Valdemar Roos 
plejede nogle gange at forestille sig, at der var to vidt forskellige 
tidsbegreber.

Den tid, der fór af sted – der lagde dage til dage, rynker til 
rynker og år til år – den kunne man ikke gøre ret meget ved. Dér 
måtte man bare forsøge at følge med, så godt man kunne. Som 
unghunde efter brunstige tæver og fl uer efter en korøv.

Med den anden tid, den der blev ved at komme tilbage, var 
det noget helt andet. Den var langsommelig og udstrakt af karak-
ter. Nogle gange stod den faktisk helt stille. I det mindste kunne 
det virke sådan. Som de træge sekunder og minutter der gik, når 
man holdt længst bag i køen og ventede ved det røde lys i krydset 
mellem Fabriksgatan og Ringvägen. Eller som når man vågnede 
en halv time for tidligt og slet ikke kunne falde i søvn igen – bare 
kunne ligge på siden i sengen, stirre på vækkeuret på natbordet 
og langsomt vokse ind i morgenen.

Og den var guld værd, denne stillestående tid. Jo ældre han 
blev, desto tydeligere kunne han se det.

Pauserne, plejede han at tænke, det er i pauserne mellem tildra-
gelserne – og mens isen lægger sig over søen en nat i november, 
hvis man skulle være en smule poetisk – at jeg hører hjemme.

Sådan nogle som mig.

Han havde ikke altid tænkt sådan. Kun de sidste ti år eller der-
omkring. Måske havde det bare sneget sig ind på ham, men han 
blev bevidst om det – satte ord på det – ved en helt speciel lejlig-
hed. Det var en dag i maj for fem år siden, da bilen pludselig gik 
i stå midt mellem Kymlinge og Svartö. Det skete om morgenen, 
nogle minutter efter at han havde passeret krydset ved Kvartofte 
Kirke. Valdemar blev holdende i vejkanten. Prøvede at starte et 
par gange. Men der var tilsyneladende intet liv i motoren. Først 
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ringede han til fabrikken og meddelte, at han ville blive forsin-
ket. Derefter til Falck, som lovede at være ude ved ham med en 
udlejningsbil inden for en halv time.

Der gik halvanden, og det var i disse halvfems minutter, mens 
Valdemar sad der bag rattet og kiggede på fuglene, som fl øj rundt 
under den høje majhimmel, lyset der vibrerede over markerne og 
blodårerne på sine hænder, hvor hans blod blev pumpet rundt 
af hans trofaste, gamle hjerte, at han forstod, at det var i stunder 
som disse, at hans sjæl fl yttede ind i verden. Akkurat i stunder 
som disse.

Han var ligeglad med, at det tog tid for erstatningsbilen at nå 
frem. Han blev ikke forstyrret ved, at Red Cow ringede op for at 
spørge, om han var stukket af. Han havde ikke brug for at tale 
med sin kone eller med noget andet menneske.

Jeg burde have været en kat i stedet for et menneske, havde 
Valdemar Roos tænkt. Ja for fanden, en tyk gårdkat i solskinnet 
på en ladegårdsbakke, det havde været godt, havde det.

Han tænkte også på katten nu, da han vågnede og så på uret. 
Frokostpausen var forbi om fi re minutter. Det var på høje tid at 
komme tilbage til Wrigmans.

Det tog ikke mere end to minutter. Han havde fundet det her 
ugenerte sted ved en øde skovvej et par stenkast fra fabrikken for 
et år siden. Nogle gange gik han herud, men som oftest tog han 
bilen. Han kunne godt lide at tage sig en lille lur, og så var det godt 
at kunne lægge ryglænet ned og falde i søvn. En sovende mand 
på jorden i skovbrynet kunne godt have vakt opsigt.

Kantinen på Wrigmans Elektronikfabrik var på omkring femten 
kvadratmeter og dækket af mørkebrunt linoleum og lilla lami-
nat, og efter at have tilbragt en uendelighed af frokosttimer i den, 
havde Valdemar Roos en nat haft en drøm om, at han var død 
og var kommet i Helvede. Det var i 2001 eller 2002, og djævelen 
havde modtaget ham personligt. Han havde stået og holdt døren 
for den nyankomne med sit karakteristiske, sardoniske smil, og 
rummet bag ham havde netop været kantinen på Wrigmans. Red 
Cow havde allerede siddet i sit sædvanlige hjørne med sin mikro-
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bølgeopvarmede pasta og sine horoskoper, og hun havde ikke 
engang løftet blikket og nikket til ham.

Fra og med den følgende dag var Valdemar begyndt at spise 
sit smørrebrød og sin yoghurt og drikke sin kaffe ved sit skrive-
bord. Bananen og småkagerne opbevarede han i den øverste skri-
vebordsskuffe til højre.

Og nu om dage – i det mindste hvis vejret var til det – så tog 
han gerne bilen for helt at slippe væk en times tid eller halvtreds 
minutter.

Red Cow syntes, at han var sær, det skjulte hun ikke. Men det 
skyldtes ikke kun hans frokostvaner, og han havde lært at leve 
med det.

Det var for resten på samme måde med de andre. Nilsson og 
Tapanen og Walter Wrigman selv. Alle dem, der sad på konto-
ret. Han havde forstået, at han i deres øjne var en besværlig type. 
Akkurat det udtryk havde han hørt Tapanen bruge, da han sad 
og talte med en eller anden i telefonen og troede, at ingen lyt-
tede med.

Jo, du ved, ham Valdemar Roos er en besværlig type, man må 
bare takke sin Gud og skaber for, at man ikke er gift med sådan 
en.

Sådan en? Valdemar parkerede på sin sædvanlige plads ved 
siden af den rustne container, som de havde snakket om at få 
bragt væk siden halvfemserne. Tapanen var ikke mere end to år 
yngre end ham og havde arbejdet næsten lige så længe på Wrig-
mans. Han havde fi re børn med samme kvinde, men havde været 
skilt fra hende et stykke tid. Spillede på heste og havde de seneste 
næsten atten hundrede uger påstået, at det bare var et spørgsmål 
om tid, før han fi k den store gevinst og tog sin afsked fra det her 
forbandede, mølædte fi rma. Han sørgede altid for at sige det, så 
Walter Wrigman kunne høre det, og den administrerende direk-
tør plejede at vende snusen i munden, stryge sig med hånden over 
skaldepanden og sige, at intet ville glæde ham mere. Intet.

Valdemar havde aldrig brudt sig om Tapanen. Ikke engang i de 
år, hvor han stadigvæk brød sig om folk. Der var noget småtskå-
rent og ondskabsfuldt over ham. Valdemar tænkte tit, at han var 
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af den slags, som ville svigte sine kammerater i skyttegraven. Han 
vidste ikke rigtigt, hvad det betød, og heller ikke, hvor han havde 
fået det billede fra, men det karakteriserede Tapanen på samme 
naturlige måde, som en vorte karakteriserer et vortesvin.

Men Nilsson havde han godt kunnet lide. Den skrutryggede 
nordsvensker tilbragte ganske vist størsteparten af sin tid ude på 
vejene, men det skete, at han sad på sin plads til højre for Red 
Cows glasbur. Han var ikke mere end fyrre – altså nu om dage – 
før var han yngre. Han var stilfærdig og venlig, var gift med en 
endnu mere stilfærdig kvinde fra Byske eller måske Hörnefors. 
De havde fem eller seks børn og var medlemmer af en eller anden 
frikirke. Valdemar havde aldrig fundet ud af hvilken. Nilsson var 
startet på Wrigmans et halvt års tid før årtusindskiftet. Han havde 
afl øst Lasse med benet, som var omkommet under triste omstæn-
digheder i forbindelse med en fi skeriulykke ud for Rönninge.

Der var en alvor i ham, Nilsson, en grålig, mosagtig egenskab, 
som mindre forstående sjæle – for eksempel Tapanen – ville have 
kaldt for tristhed. Og hvor gerne end Valdemar ville, så kunne 
heller ikke han erindre sig, at Nilsson nogensinde var kommet 
med noget, der kunne kaldes en spøg. Det var faktisk svært at 
sige, om han nogensinde havde grinet under sine nu snart ti år 
på Wrigmans Elektronikfabrik.

Så noget sagde det vel også om Ante Valdemar Roos, at han 
kunne bryde sig om sådan en som Nilsson. Eller at han havde 
brudt sig om ham. Før i tiden.

Billedet af gåturen med faderen blev under alle omstændighe-
der hængende i ham. De høje, ranke fyrretræer, tuerne med tytte-
bærris, de våde områder med elggræs og porse. Da han atter sad 
bag skrivebordet og havde tændt for computeren, var det, som 
om faderens ord løb igennem hans hoved i en uendelighed. Om 
og om igen uden pauser.

Bedre end det her bliver livet aldrig.
Aldrig bedre end det her.

Eftermiddagen gik i dysterhed. Det var fredag. Det var i august. 
Det var høsttid, men sommeren var blevet hængende. Den første 
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arbejdsuge efter ferien var snart overstået, og den nærmeste frem-
tid lå udstrakt som en håbløst malplaceret jernbanestrækning. Fest 
hos svogeren og svigerinden i Kymlinge Kirkeby.

Det var en tradition. Den første fredag efter den anden torsdag 
i august spiste man krebs hos Hans-Erik og Helga Hummelberg. 
Efter alle kunstens regler. Man tog små, kulørte papirhatte på, 
man drak mindst seks forskellige slags øl og hjemmelavet kryd-
dersnaps, og man slubrede krebs i sig med hvad dertil hører. De 
plejede at tage et dusin hver – plus eller minus et par stykker – og 
de seneste tre år var Valdemar faldet i søvn på sofaen.

Ikke fordi han havde drukket for meget. Mere fordi han var led 
ved det hele. Han kunne godt klare at konversere, han kunne være 
rap i replikken, han kunne interessere sig for alt muligt esoterisk 
pjat i to-tre timer, men så var det, som om luften gik ud af ham. 
Så begyndte han at vantrives som en sæl i en ørken. Gik på toi-
lettet en halv time, og hvis ingen havde bemærket, at han havde 
været væk, så tog han en halv time mere. Sad der på et fremmed, 
brunlakeret toiletsæde med bukser og underbukser trukket ned 
om anklerne og spekulerede over, hvordan han egentlig ville bære 
sig ad, hvis han en skønne dag besluttede sig for at tage sit eget 
liv. Eller for at myrde sin kone. Eller for at stikke af til Katmandu. 
Han havde lært sig at bruge det såkaldte børnetoilet i teenager-
nes del af huset. De var alligevel aldrig til stede, når forældrene 
holdt fest, og dér kunne han sidde uforstyrret og uelsket i en sky 
af pessimistiske tanker, så længe han ønskede det.

Men der måtte være noget galt, havde han tænkt sidste år. 
Noget helt galt med selve livet, hvis man som næsten tresårig 
ikke kunne fi nde på en bedre løsning end at gå til fest for derefter 
at låse sig inde på toilettet.

Men hvad skulle man gøre? Det tænkte han, da arbejdsugen 
pludselig var forbi, og han atter sad bag rattet. Hvad skulle man 
gøre? Skulle man slå i bordet? Skulle man gå til modstand og ven-
ligt, men bestemt forklare, at man ikke ville tage med på besøget 
hos Hans-Erik og Helga?

Hvorfor ikke? Hvorfor ikke ganske enkelt sige til Alice, at han 
brød sig lige så lidt om hendes bror og hans påhæng, som han 
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brød sig om rapmusik og blogs og spisesedler, og at han aldrig 
mere havde tænkt sig at sætte sine ben i deres kvasiintellektuelle 
pjaltefællesskab?

Mens han kørte de toogtyve kilometer tilbage til Kymlinge, 
rumsterede disse spørgsmål frem og tilbage i tomrummet i hans 
hoved. Han vidste, at de var fi ktive – at de ikke var rigtige. Det 
handlede bare om de sædvanlige, ynkelige protester, der blev for-
muleret mere eller mindre kontinuerligt inden i ham. Spørgsmål, 
formuleringer og giftige fraser, der aldrig slap ud over hans blod-
fattige læber, og som ikke tjente andet formål end at gøre ham 
endnu mere modfalden og dyster.

Jeg er død, tænkte han, da han passerede det nye indkøbscen-
ter ude i Billundsberg. I alle væsentlige henseender er der mindre 
liv i mig, end der er i en plastikblomst. Det er ikke de andre, der 
er noget galt med, det er mig.

Syv timer senere sad han ganske rigtigt på toilettet. Forudsigelsen 
havde været sand til punkt og prikke med den lille tilføjelse, at han 
nu også var beruset. Af ren og skær lede og i et forsøg på at give 
mening til tilværelsen havde han drukket fi re snapse, en større 
mængde øl samt to eller tre glas hvidvin. Han havde også fortalt 
en lang historie til hele selskabet om en luder fra Odense, men da 
han nåede frem til pointen, viste det sig desværre, at han havde 
glemt den. Den slags sker i de bedste familier, men den kvinde-
lige del af et nyt par – en afbleget storbyagtig psykoterapeut med 
rødder i Stora Tuna – havde betragtet ham med et professionelt 
smil, og han havde set, hvordan Alice bed tænderne sammen, så 
hendes kæbemuskler blev helt hvide.

Han vidste ikke, hvor længe han havde siddet her på det brun-
lakerede sæde, men uret sagde kvart i et, og han troede ikke, at 
han havde sovet. Ifølge Ante Valdemar Roos’ erfaring var det mere 
eller mindre umuligt at sove på et toiletsæde. Han skyllede ud, 
rejste sig og rettede på tøjet. Sjaskede ansigtet til med koldt vand 
nogle gange og forsøgte at rede de tynde hårtjavser, som stadig-
væk voksede på hans uregelmæssige hoved, ind i en slags møn-
ster. Endelig slugte han lidt tandpasta og gurglede hals.
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Derefter vaklede han forsigtigt ud fra toilettet og satte kurs 
mod den store dagligstue, hvor spansk guitarmusik blandede sig 
med højlydte stemmer og glad latter. Hvis der ikke var andre, 
som havde gemt sig, så burde der være elleve mennesker derinde, 
tænkte Valdemar. Et helt fodboldhold af midaldrende menne-
sker – nogle lidt ældre, andre lidt yngre. Succesrige, slagfærdige 
og fortjent berusede.

Pludselig tøvede han. Med et følte han sig frygteligt gammel, 
helt igennem mislykket og ikke det mindste slagfærdig. Hans 
kone var elleve år yngre end han, og alle de andre var mellem 
fyrre og halvtreds. Spørgsmålet var, om ikke hende terapeuten 
blot var i trediverne. Han selv havde kun nogle måneder tilbage, 
før han fyldte tres.

Jeg har ikke noget at sige til nogen af dem, tænkte han. Ingen 
af dem har noget at sige til mig.

Jeg vil ikke være med mere. Jeg vil allerhøjest være en kat.
Han så sig omkring i entreen. Den var holdt i hvidt og alumi-

nium. Der var ikke en eneste genstand, som interesserede ham. 
Ikke den mindste ting, som han kunne have fundet på at tage 
med sig, hvis han havde været en indbrudstyv. Det var simpelt-
hen for sørgeligt.

Han drejede rundt på hælen, smuttede ud gennem fordøren 
og mødtes af den kølige, forfriskende natteluft.

Det bliver aldrig værre end det her, tænkte han.
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2

Klokken halv et den følgende dag sad Ante Valdemar Roos i 
sofaen i dagligstuen og forsøgte at læse avisen.

Det gik slet ikke. Teksten fl imrede. Hans hoved føltes som 
noget, der havde været alt for længe i ovnen. Med maven stod 
det ikke meget bedre til, og noget der mindede om en slags arrig 
følfod voksede i udkanten af hans synsfelt.

Hans kone Alice havde ikke talt til ham hele formiddagen, men 
den yngste datter Wilma havde – lige før de begge to smuttede ud 
af døren – forklaret, at de tog ud for at shoppe et par timer. Hun 
var seksten, måske havde hun lidt ondt af ham.

Den ældste datter Signe stod ude på altanen og røg. Hverken 
Wilma eller Signe var Valdemars rigtige børn. De var en del af 
Alice-pakken, som han havde giftet sig med for elleve år siden. 
Dengang havde de været fem og ni år gamle, nu var de seksten og 
tyve. Det gjorde trods alt en forskel, mente Valdemar. Man kunne 
egentlig ikke sige, at det blev enklere med tiden. Der gik knap en 
dag, uden at Valdemar bad til den højere magt, han egentlig ikke 
troede på, om at der skulle komme lidt gang i Signe, så hun fl yt-
tede hjemmefra. Hun havde snakket om det i mindst tre år, men 
endnu var intet sket.

Selv havde Ante Valdemar Roos ét biologisk barn. En søn ved 
navn Greger, som han havde fået i et forvirret første ægteskab 
med en kvinde, som hed Lisen. Det var ikke noget almindeligt 
navn, selv ikke på den tid, og han plejede at tænke, at hun nok 
heller ikke havde været nogen almindelig kvinde. Ikke i det hele 
taget og det uanset tiden.

Hun var død nu. Var omkommet under en bjergbestignings-
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ekspedition i Himalaya to år før årtusindskiftet. Tanken havde 
været – hvis han ellers ikke havde misforstået noget – at hun 
skulle nå op på en eller anden bjergtop akkurat på sin halvtreds-
års fødselsdag.

De havde været gift i syv år, og så indrømmede hun, at hun 
havde haft en anden i næsten hele denne periode, hvorefter de 
var blevet skilt uden den store dramatik. Greger havde hun taget 
med sig, da hun fl yttede til Berlin, men Valdemar havde set dren-
gen en del, mens han voksede op.

Ikke meget, men en del. I skoleferier og den slags ... en fjeldvan-
dring og et par rejser. En regnfuld uge i Skotland blandt andet og 
fi re dage ude ved Skara. Nu var Greger voksen og boede i Maar-
dam, hvor han arbejdede i en bank og boede sammen med en 
farvet kvinde fra Surinam. Valdemar havde aldrig mødt hende, 
men havde set et billede af hende. De havde to børn, og til Greger 
plejede han at sende e-mail med tre eller fi re måneders mellem-
rum. Sidste gang de havde set hinanden i virkeligheden, var til 
Lisens begravelse på en forblæst kirkegård i Berlin. Der var gået 
ti år siden den dag.

Signe kom ind fra altanen.
“Hvordan går det?” spurgte hun.
“Godt,” sagde Valdemar.
“Du ser noget vissen ud.”
“Gør jeg det?”
“Mor sagde, at du fi k lidt for meget i går.”
“Pjat,” sagde Valdemar og tabte avisen på gulvet.
Hun satte sig i lænestolen over for ham. Rettede på det frot-

tehåndklæde, hun havde viklet omkring håret. Hun var iført sin 
store, gule badekåbe, så han forstod, at hun havde nået at tage et 
bad før den første morgencigaret.

“Hun siger, at du forsvandt fra krebsegildet.”
“Forsvandt?”
“Ja.”
Han samlede avisen op og mærkede, hvordan det dunkede 

i panden, når han bøjede sig forover. Følfoden voksede mærk-
bart.
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“Jeg gik ... gik mig en tur.”
“Helt derudefra?”
“Ja, det var en dejlig aften.”
Hun gabte. “Jeg hørte, da du kom hjem.”
“Jaså?”
“Det var kun ti minutter efter, at jeg selv kom. Klokken halv 

fem.”
Halv fem, tænkte han, og en bølge af kvalme skyllede igennem 

ham. Det kunne da umuligt passe.
“Det tager sin tid at gå hjem derudefra,” sagde han. “Som sagt.”
“Det gør det,” sagde Signe og fnisede. “Og undervejs var du så 

inde på Prince og tog et par øl. Det tog sikkert også sin tid.”
Det gik op for ham, at det var korrekt. Signe var lige så velin-

formeret om alting, som hun plejede at være. Han var gået forbi 
et værtshus på Drottninggatan, havde set at det var åbent og var 
smuttet ind. Han vidste ikke, at værtshuset hed Prince, men plud-
selig kunne han huske, at han havde siddet ved en blank bardisk 
og drukket øl. Han havde også talt med en kvinde. Hun havde 
haft et stort, rødt hår og et palæstinensertørklæde eller i det mind-
ste et stort, ternet sjal. Måske havde han også budt hende på en 
drink. Eller to. Hvis han huskede ret, havde hun et mandsnavn 
tatoveret på indersiden af underarmen. Hans? Nej, Hugo var det 
vist. Fy for fanden, tænkte Ante Valdemar Roos.

“Cilla, min veninde, så dig. Hun sagde, at du var temmelig 
støvet.”

Det valgte han ikke at kommentere. I stedet bladede han i 
avisen og lod, som om samtalen slet ikke interesserede ham. Som 
om det ikke ragede ham.

“Hun sagde også, at du var femten år ældre end alle andre i 
værtshuset. Og hende kællingen, du snakkede med, var den næst-
ældste.”

Han fandt sportssiderne og begyndte at læse resultatlister. 
Signe sad tavs nogle sekunder og gloede på sine negle. Derefter 
rejste hun sig endelig.

“Mor er lidt sur, ikke?” sagde hun og forsvandt ind på sit værelse 
uden at vente på svar.
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Denne dag er også en del af mit liv, tænkte Ante Valdemar 
Roos og lukkede øjnene.

Først på eftermiddagen tog han sig en lur, og da han vågnede ved 
fi retiden, kunne han til sin forundring konstatere, at han var alene 
hjemme. Hvor Wilma og Signe var henne, anede han ikke, men 
Alice havde lagt en seddel på spisebordet i køkkenet.

Er hos Olga. Kommer nok sent hjem. A

Valdemar krøllede papiret sammen og smed det i affaldsposen. 
Tog to hovedpinetabletter og drak et glas vand. Tænkte et øjeblik 
på Olga, hun var russisk og en af hans kones utallige veninder. 
Hun havde mørke øjne, talte langsomt og lidt mystisk med sin 
dybe stemme, der næsten var en baryton, og han havde engang 
drømt, at han havde samleje med hende. Det var en meget tydelig 
drøm. De havde ligget i en enorm klynge af slanger, og hun havde 
siddet overskrævs på ham, mens hendes lange, sorte hår havde 
danset i vinden. Han var vågnet, lige før den gik på ham – var 
vågnet ved at Alice startede støvsugeren en halv meter fra sengen 
og spurgte, om han var syg, eller hvad der var galt med ham.

Det var nogle år siden, men han havde svært ved at glemme 
alle de slanger.

Han åbnede køleskabsdøren og spekulerede på, om han for-
ventedes at lave middagsmad til pigerne. Måske, måske ikke. Der 
var ingredienser nok til at lave en simpel pastaret. Han besluttede 
sig for at vente og se. På et eller andet tidspunkt ville en af dem 
vel dukke op. Måske ville de foretrække, at han stak dem hun-
drede kroner, så de kunne fylde maven ude i byen. Man vidste 
aldrig med den slags.

Han fandt tipskuponen frem og sank ned foran fjernsynet.
Ante Valdemar Roos havde ingen anelse om, at hans liv lige nu stod 

foran en gennemgribende og skæbnesvanger forandring.
Akkurat denne ejendommelige og fjollede formulering ville 

med mellemrum de følgende uger dukke op i hovedet på ham, 
og hver gang ville han komme til at le af den. Med fuld ret.
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Det var hans far, der var begyndt med den her række. Før han 
hængte sig, var han gået hen til tobaksbutikken på Gartzvägen og 
havde afl everet den samme række i otte år. Hver onsdag før klok-
ken atten. Og nogle gange havde Valdemar været med.

Den samme række, plejede den fl egmatiske tobakshandler 
Pohlgren at spørge.

Samme række, svarede faderen.
De fl este, som tippede, havde Valdemar forstået, prøvede gerne 

lykken med fem eller otte rækker eller med et lille system, men 
Eugen Roos nøjedes med en enkelt række.

Før eller siden, min dreng, forklarede han, før eller siden så 
rammer den. Når man mindst venter det. Det drejer sig bare om 
at være tålmodig.

Tålmodig.
Efter faderens død havde Valdemar taget over. Allerede den 

første onsdag efter ulykken var han gået hen til Pohlgren, havde 
udfyldt den ene række og betalt de 40 øre, som det kostede den 
gang.

Og så var han fortsat. Uge efter uge, år efter år. Da Tipstjene-
sten udvidede fra tolv til tretten kampe, havde Valdemar også 
gjort det. Han var gået fra en til tre rækker. Den trettende kamp 
helgarderede han.

Den samme række siden 1953 altså. Nogle gange tænkte han 
på, om det var en slags verdensrekord. Der var vel gået omkring 
halvtreds år efterhånden, og det var da et temmelig langt stykke 
tid, hvis man tænkte over det.

Det mærkelige var, at hverken han eller hans far nogensinde 
havde vundet en krone. Toogtyve gange havde han haft ni rigtige, 
tre gange ti, men i ingen af tilfældene havde tierne givet noget.

Tålmodighed, plejede han at tænke. Hvis jeg giver rækken i arv 
til Greger, så bliver han millionær en skønne dag.

Han faldt i søvn en tid i lænestolen, det måtte indrømmes. Mellem 
tyvende og fi reogfyrretyvende minut af anden halvleg sådan cirka, 
men han var helt vågen igen, da resultaterne kom på. Han var 
stadigvæk alene i lejligheden, mens han rakte ud efter kuglepen-
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nen og tænkte, at hvis han ikke kunne blive en kat i sit næste liv, 
så kunne han måske i det mindste få lov til at blive ungkarl.

Og bagefter, mens verden gik sin vante gang, mens uberegne-
lige vinde blæste fra alle mulige verdenshjørner, og ingenting eller 
alting skete eller ikke skete, gik vidunderet i gang.

Kamp efter kamp, resultat efter resultat, tegn efter tegn. Val-
demars første tanke, da det hele var overstået, var, at han faktisk 
havde siddet og overværet proceduren. At det var på ham selv og 
denne omhyggelige observation, at det hele hvilede. Han plejede 
ikke at gøre det. I det mindste var det meget sjældent, at han så 
tipsfodbold nu om dage. Som regel nøjedes han med at kontrol-
lere sin række på tekst-tv eller i søndagens eller mandagens avis. 
For at konstatere, at han havde haft fi re eller fem rigtige som sæd-
vanlig, og at man nu bare kunne starte forfra.

Tretten.
Han smagte på ordet. Udtalte det højt for sig selv. Tretten rig-

tige.
Pludselig var han ikke sikker på, om han var vågen. Eller på 

om han i det hele taget var i live. Halvmørket i stuen og i lejlighe-
den føltes ikke helt virkeligt. Nærmest som en slags tåge. Måske 
var han simpelthen død. Hvis man så bort fra fjernsynet, var der 
ikke tændt lys, og for første gang lagde han også mærke til, at 
det regnede ude i verden, og at himlen over Kymlinge var mørk 
som nylagt asfalt.

Han kneb sig i næsefl øjen, rømmede sig højt og demonstrativt, 
vrikkede med tæerne, og efter at have sagt sit navn og sit cpr-
nummer med klar og fast stemme konkluderede han forsigtigt, 
at han hverken sov eller var død.

Derefter kom prognosen.
En million.
Hovedpinen sparkede til ham. Han spærrede øjnene op og 

bøjede sig længere frem mod fjernsynsapparatet.
En million ni hundrede og halvtreds.
Telefonen ringede. Alexander Graham Bell, go and play with your-

self, tænkte Ante Valdemar Roos. Man kunne godt undre sig over, 
hvorfor akkurat dette udtryk og det på et fremmed sprog indfandt 
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sig i hans langsomt rekonvalescerende hjerne, men sådan var det, 
og meget snart ville det i øvrigt være både væk og glemt.

En million ni hundrede og fi reoghalvtreds tusind et hundrede 
og tyve kroner.

Han fandt fjernbetjeningen, slukkede for fjernsynet og sad helt 
stille i lænestolen i ti minutter. Hvis mit hjerte ikke holder op med 
at slå nu, så lever jeg, til jeg bliver hundrede, tænkte han.

Da Alice kom hjem fra besøget hos Olga, var klokken efterhån-
den blevet halv ti om aftenen, og på det tidspunkt var Valdemar 
i alle henseender kommet sig.

“Jeg beklager det der i går,” sagde han. “Jeg fi k et par snapse 
for meget.”

“Fik?” sagde Alice. “Jeg troede ellers, at du tog dem?”
“Så siger vi det,” sagde Valdemar. “Men uanset hvad, så drak 

jeg for meget.”
“Er pigerne hjemme?”
Han trak på skuldrene. “Nej.”
“Wilma ringede på min mobiltelefon og lovede at være hjemme 

klokken ni.”
“Jaså?” sagde Valdemar. “Nej, ingen af dem har været hjemme 

hele aftenen.”
“Har du ordnet vasketøjet?”
“Nej,” sagde Valdemar.
“Vandet planterne?”
“Heller ikke det,” tilstod Valdemar. “Jeg har som sagt ikke følt 

mig helt vel tilpas.”
“Jeg går heller ikke ud fra, at du har ringet til Hans-Erik og 

Helga og undskyldt over for dem.”
“Ja, det er korrekt,” sagde Valdemar. “Heller ikke det har jeg 

gjort.”
Alice gik ud i køkkenet, han fulgte efter hende, fordi han gerne 

ville se, hvad det her kunne udvikle sig til.
“Er du klar over,” sagde hun. “Er du klar over, at du nogle 

gange gør mig så ked af det, at jeg bare har lyst til at lægge mig 
ned og dø? Forstår du det?”
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Ante Valdemar Roos tænkte efter.
“Det var ikke meningen,” sagde han. “Det var slet ikke menin-

gen, at jeg bare ville gå min vej. Men det var sådan en dejlig aften, 
og så mente jeg ...”

“Den historie du fortalte, syntes du, at den virkede passende i 
sammenhængen?”

“Jeg ved godt, at jeg havde glemt pointen,” sagde han. “Men 
faktisk er den ganske morsom. Nu kan jeg godt huske, hvordan 
den ender, så hvis du ...”

“Det er rigeligt, Valdemar,” afbrød hun ham. “Jeg kan ikke 
klare mere lige nu. Har du virkelig lyst til stadigvæk at være gift 
med mig?”

Han satte sig ved spisebordet, mens hun blev stående og kig-
gede ud gennem vinduet. Ingenting skete i lang tid. Han sad bare 
der med albuerne støttet mod bordpladen, mens han stirrede på 
den lille, halvdøde potteplante og de to små saltkar, som de havde 
købt på Västerlånggatan, hvor de tilbragte en regnfuld weekend 
i Stockholm for syv-otte år siden. Eller rettere sagt et saltkar og 
en peberbøsse naturligvis. Alice stod med sin brede bagdel vendt 
mod ham, og han tænkte, at det akkurat var på denne omfangs-
rige kropsdel, at deres ægteskab hvilede. Ja, sådan var det faktisk. 
Hun var ganske vist ikke mere end fyrre år gammel dengang, 
men det er ikke let at fi nde en ny partner, når man vejer tyve kilo 
for meget. Ikke i disse tider, hvor det ydre, udseendet og slank-
heden betyder alt. Måske heller ikke i andre tider. Han vidste, at 
intet skræmte hende mere end tanken om at være tvunget til at 
leve alene.

Den ligning havde været skrevet og udregnet, inden de giftede 
sig. Valdemar havde været ti år for gammel. Til gengæld havde 
Alice været femogtyve kilo for tung. Ingen af dem havde nogen-
sinde formuleret denne triste sandhed, men han var sikker på, at 
hun var lige så bevidst om den, som han var.

I samme dystre toneleje kunne man da også konstatere – mens 
man sad her og lænede albuerne mod bordpladen og ventede – 
at Alice faktisk havde tabt en del kilo, mens de havde været gift. 
Valdemar var ikke blevet tilsvarende yngre.
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“Vi har ikke elsket i over et år,” sagde hun så. “Synes du, at jeg 
er modbydelig, Valdemar?”

“Nej,” sagde han. “Men jeg synes, at jeg selv er modbydelig, og 
det er dér, skoen trykker.”

Han tænkte hurtigt på, om det var sandt eller bare en smart 
bemærkning, og det gjorde Alice formodentlig også, for hun 
vendte sig om og betragtede ham med et lidt sørgmodigt og lidt 
undersøgende udtryk i øjnene. Så ud som om hun overvejede at 
sige et eller andet. Men så sukkede hun i stedet dybt og gik ud i 
bryggerset.

To millioner, tænkte Ante Valdemar Roos. Regner man tol-
verne med, så må det blive mere end to millioner. Hvad helvede 
skal jeg gøre?

Og pludselig dukkede det der billede af faderen i skoven op i 
hans perforerede bevidsthed. Endnu en gang: Han stod der med 
piben i hånden, og hans ansigt virkede, som om det kom nær-
mere, og da Valdemar lukkede øjnene, kunne han se, hvordan 
faderens læber bevægede sig. Som om han ville sige noget til sin 
søn.

Hvad, tænkte han. Hvad er det, du vil sige, far?
Og faktisk, i akkurat samme øjeblik han hørte sin kone starte 

tørretumbleren, kunne han også høre faderens stemme. Svag og 
fjern kom den til ham igennem bruset fra alle de forsvundne årtier, 
og alligevel helt klar og umiskendelig – og tydelig nok til at han 
uden problemer kunne opfatte budskabet.

I næste uge behøver du ikke afl evere din række, min dreng, 
sagde han.

Og du behøver ikke være tålmodig længere.
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