Dagen inden alting forandrede sig, havde Ante Valdemar Roos
et syn.

Han gik med sin far i en skov. Det var efterar, og de holdt hin-
anden i handen; sollyset sivede ned gennem de teette fyrretracer,
og de fulgte en sti, der var trampet ned af mange fodder, og som
snoede sig mellem tuer med tyttebzerris og mosbevoksede sten.
Himlen var hgj og luften klar, og her og der duftede der af svampe.
Han var vel fem eller seks ar gammel, og pé afstand herte man
fugleskrig og goen fra en hund.

Her har vi Gramyren, sagde hans far. Her plejer elgen at sta.

I halvtredserne var det. Faderen havde skindvest pa og en
ternet kasket, nu tog han den af; slap sennens hind og terrede
sig over panden med skjortezermet. Fandt pibe og tobak frem og
begyndte at stoppe piben.

Se dig omkring, Valdemar, min knaegt. Bedre end det her bliver
livet aldrig.

Aldrig bedre end det her.

Han var ikke sikker pd, om det virkelig var sket. Om det var en
rigtig erindring eller bare et billede, der flod op fra fortidens géde-
fulde brend. En leengsel tilbage mod noget, som maske aldrig
havde veeret.

Lige netop i dag, mere end halvtreds ar efter, sad han pa en
solvarm sten ved siden af sin bil. Han lukkede gjnene og vendte
ansigtet mod solen, og det var ikke nemt at afgere, hvad der var
sandhed, og hvad der var en illusion. Det var august, og der var
en halv time tilbage af frokostpausen. Hans far var ded i 1961, da
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Valdemar kun havde veeret tolv ar gammel, og erindringsbilleder
har ofte dette skeer af idyl og fijernhed. Han plejede at teenke, at
det ikke ville veere sé seert, hvis det aldrig var sket. Hverken det
eller andet. Altsa.

Men ordene havde lydt segte. Det foltes ikke, som om han selv
havde fundet pa dem.

Bedre end det her bliver livet aldrig.

Og kasketten og vesten kunne han tydeligt huske. Han var fem
ar yngre, end jeg er nu, dengang da han dede, teenkte han. Fire-
oghalvtreds. Aldre blev han ikke.

Han drak det sidste af sin kaffe og satte sig tilbage bag rattet.
Vippede sedet sa langt tilbage, som han kunne, og lukkede igen
gjnene. Rullede sideruden ned, sa den milde vind kunne komme
ind til ham.

Sove, teenkte han, jeg kan lige na at sove et kvarters tid.

Maske ser jeg sa igen det der gjeblik fra skoven. Maske kommer
der noget andet smukt til mig.

Wrigmans Elektronikfabrik lavede termokander. Fra grundleeg-
gelsen tilbage i fyrrene og en halv snes ar frem havde man lavet
forskellige elektriske apparater. Ventilatorer, kokkenmaskiner og
harterrere. Men fra midten af halvfjerdserne havde man produ-
ceret termokander. Forandringen udsprang forst og fremmest af,
at fabrikkens grundleegger, Wilgot Wrigman, bogstaveligt talt var
gaet op i rog i forbindelse med en transformatorbrand i oktober
1971. Den slags kan give en elektronikfabrik et dérligt ry. Folk
glemmer ikke s let.

Men navnet beholdt man. Der var faktisk dem, der mente,
at Wrigmans Elektronikfabrik var et begreb. Fabrikken 14 ude i
Svart6, en snes kilometer nord for Kymlinge, man havde omkring
tredive ansatte, og Ante Valdemar Roos havde arbejdet der som
okonomichef siden 1980.

Otteogtyve ér altsd efterhanden. Fireogfyrre kilometer i bil
hver dag. Hvis man regnede med, at der var fireogfyrre arbejds-
uger om dret — om ikke for andet, s fordi det var et peent tal -
og fem arbejdsdage i hver uge, sa blev det til 271.040 kilometer.
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Nogenlunde som rundt om jorden syv gange. Den laengste rejse,
Valdemar nogensinde havde veret p4, var géet til den graeske o
Samos. Det var den anden sommer sammen med Alice - for tolv
ar siden. Man kunne sige, hvad man ville om tiden, men den gik
i hvert fald.

Der var dog ogsé en anden slags tid. Ante Valdemar Roos
plejede nogle gange at forestille sig, at der var to vidt forskellige
tidsbegreber.

Den tid, der for af sted — der lagde dage til dage, rynker til
rynker og ar til ar — den kunne man ikke gore ret meget ved. Dér
métte man bare forsege at folge med, s godt man kunne. Som
unghunde efter brunstige teever og fluer efter en korov.

Med den anden tid, den der blev ved at komme tilbage, var
det noget helt andet. Den var langsommelig og udstrakt af karak-
ter. Nogle gange stod den faktisk helt stille. I det mindste kunne
det virke sddan. Som de traege sekunder og minutter der gik, nar
man holdt leengst bag i keen og ventede ved det rade lys i krydset
mellem Fabriksgatan og Ringvigen. Eller som nér man vignede
en halv time for tidligt og slet ikke kunne falde i sovn igen - bare
kunne ligge pa siden i sengen, stirre pa veekkeuret pa natbordet
og langsomt vokse ind i morgenen.

Og den var guld veerd, denne stillestidende tid. Jo zldre han
blev, desto tydeligere kunne han se det.

Pauserne, plejede han at teenke, det er i pauserne mellem tildra-
gelserne — og mens isen leegger sig over sgen en nat i november,
hvis man skulle vaere en smule poetisk - at jeg horer hjemme.

Sadan nogle som mig.

Han havde ikke altid teenkt sdédan. Kun de sidste ti ar eller der-
omkring. Méske havde det bare sneget sig ind pa ham, men han
blev bevidst om det - satte ord pé det — ved en helt speciel lejlig-
hed. Det var en dag i maj for fem ar siden, da bilen pludselig gik
i std midt mellem Kymlinge og Svarto. Det skete om morgenen,
nogle minutter efter at han havde passeret krydset ved Kvartofte
Kirke. Valdemar blev holdende i vejkanten. Provede at starte et
par gange. Men der var tilsyneladende intet liv i motoren. Forst
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ringede han til fabrikken og meddelte, at han ville blive forsin-
ket. Derefter til Falck, som lovede at veere ude ved ham med en
udlejningsbil inden for en halv time.

Der gik halvanden, og det var i disse halvfems minutter, mens
Valdemar sad der bag rattet og kiggede pa fuglene, som flgj rundt
under den hgje majhimmel, lyset der vibrerede over markerne og
blodérerne pa sine haender, hvor hans blod blev pumpet rundt
af hans trofaste, gamle hjerte, at han forstod, at det var i stunder
som disse, at hans sjel flyttede ind i verden. Akkurat i stunder
som disse.

Han var ligeglad med, at det tog tid for erstatningsbilen at na
frem. Han blev ikke forstyrret ved, at Red Cow ringede op for at
sporge, om han var stukket af. Han havde ikke brug for at tale
med sin kone eller med noget andet menneske.

Jeg burde have veeret en kat i stedet for et menneske, havde
Valdemar Roos teenkt. Ja for fanden, en tyk gardkat i solskinnet
pa en ladegérdsbakke, det havde veeret godt, havde det.

Han teenkte ogsa pa katten nu, da han vignede og sd pé uret.
Frokostpausen var forbi om fire minutter. Det var pa hgje tid at
komme tilbage til Wrigmans.

Det tog ikke mere end to minutter. Han havde fundet det her
ugenerte sted ved en ode skovvej et par stenkast fra fabrikken for
et ar siden. Nogle gange gzZ han herud, men som oftest tog han
bilen. Han kunne godst lide at tage sig en lille lur, og sa var det godt
at kunne leegge rygleenet ned og falde i sovn. En sovende mand
pé jorden i skovbrynet kunne godt have vakt opsigt.

Kantinen pa Wrigmans Elektronikfabrik var p4 omkring femten
kvadratmeter og daekket af merkebrunt linoleum og lilla lami-
nat, og efter at have tilbragt en uendelighed af frokosttimer i den,
havde Valdemar Roos en nat haft en drem om, at han var ded
og var kommet i Helvede. Det var 2001 eller 2002, og djaevelen
havde modtaget ham personligt. Han havde staet og holdt deren
for den nyankomne med sit karakteristiske, sardoniske smil, og
rummet bag ham havde netop veeret kantinen p4 Wrigmans. Red
Cow havde allerede siddet i sit seedvanlige hjorne med sin mikro-
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belgeopvarmede pasta og sine horoskoper, og hun havde ikke
engang loftet blikket og nikket til ham.

Fra og med den folgende dag var Valdemar begyndt at spise
sit smorrebred og sin yoghurt og drikke sin kaffe ved sit skrive-
bord. Bananen og smakagerne opbevarede han i den gverste skri-
vebordsskufte til hgjre.

Og nu om dage - i det mindste hvis vejret var til det — sa tog
han gerne bilen for helt at slippe vaek en times tid eller halvtreds
minutter.

Red Cow syntes, at han var saer, det skjulte hun ikke. Men det
skyldtes ikke kun hans frokostvaner, og han havde leert at leve
med det.

Det var for resten pid samme méade med de andre. Nilsson og
Tapanen og Walter Wrigman selv. Alle dem, der sad pa konto-
ret. Han havde forstaet, at han i deres gjne var en besveerlig type.
Akkurat det udtryk havde han hert Tapanen bruge, da han sad
og talte med en eller anden i telefonen og troede, at ingen lyt-
tede med.

Jo, du ved, ham Valdemar Roos er en besveerlig type, man ma
bare takke sin Gud og skaber for, at man ikke er gift med sadan
en.

Sadan en? Valdemar parkerede p4 sin seedvanlige plads ved
siden af den rustne container, som de havde snakket om at fi
bragt vaek siden halvfemserne. Tapanen var ikke mere end to ar
yngre end ham og havde arbejdet naesten lige s leenge pa Wrig-
mans. Han havde fire born med samme kvinde, men havde vaeret
skilt fra hende et stykke tid. Spillede pa heste og havde de seneste
neesten atten hundrede uger péstéet, at det bare var et sporgsmal
om tid, for han fik den store gevinst og tog sin afsked fra det her
forbandede, molaedte firma. Han sorgede altid for at sige det, s
Walter Wrigman kunne hore det, og den administrerende direk-
tor plejede at vende snusen i munden, stryge sig med handen over
skaldepanden og sige, at intet ville gleede ham mere. Intet.

Valdemar havde aldrig brudt sig om Tapanen. Ikke engang i de
ar, hvor han stadigveek brad sig om folk. Der var noget smatska-
rent og ondskabsfuldt over ham. Valdemar teenkte tit, at han var
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af den slags, som ville svigte sine kammerater i skyttegraven. Han
vidste ikke rigtigt, hvad det betad, og heller ikke, hvor han havde
faet det billede fra, men det karakteriserede Tapanen pa samme
naturlige médde, som en vorte karakteriserer et vortesvin.

Men Nilsson havde han godt kunnet lide. Den skrutryggede
nordsvensker tilbragte ganske vist storsteparten af sin tid ude pa
vejene, men det skete, at han sad pa sin plads til hgjre for Red
Cows glasbur. Han var ikke mere end fyrre — altsd nu om dage -
for var han yngre. Han var stilfeerdig og venlig, var gift med en
endnu mere stilfeerdig kvinde fra Byske eller maske Hornefors.
De havde fem eller seks born og var medlemmer af en eller anden
frikirke. Valdemar havde aldrig fundet ud af hvilken. Nilsson var
startet pA Wrigmans et halvt ars tid for drtusindskiftet. Han havde
aflost Lasse med benet, som var omkommet under triste omstaen-
digheder i forbindelse med en fiskeriulykke ud for R6nninge.

Der var en alvor i ham, Nilsson, en gralig, mosagtig egenskab,
som mindre forstdende sjeele — for eksempel Tapanen - ville have
kaldt for tristhed. Og hvor gerne end Valdemar ville, sa kunne
heller ikke han erindre sig, at Nilsson nogensinde var kommet
med noget, der kunne kaldes en spag. Det var faktisk sveert at
sige, om han nogensinde havde grinet under sine nu snart ti ar
pa Wrigmans Elektronikfabrik.

Sé& noget sagde det vel ogsd om Ante Valdemar Roos, at han
kunne bryde sig om sédan en som Nilsson. Eller at han havde
brudt sig om ham. For i tiden.

Billedet af géturen med faderen blev under alle omstaendighe-
der haengende i ham. De hoje, ranke fyrretraeer, tuerne med tytte-
baerris, de vide omrader med elggraes og porse. Da han atter sad
bag skrivebordet og havde teendt for computeren, var det, som
om faderens ord lgb igennem hans hoved i en uendelighed. Om
og om igen uden pauser.

Bedre end det her bliver livet aldrig.

Aldrig bedre end det her.

Eftermiddagen gik i dysterhed. Det var fredag. Det var i august.
Det var hgsttid, men sommeren var blevet haengende. Den forste
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arbejdsuge efter ferien var snart overstaet, og den naermeste frem-
tid 14 udstrakt som en hablest malplaceret jernbanestrackning. Fest
hos svogeren og svigerinden i Kymlinge Kirkeby.

Det var en tradition. Den forste fredag efter den anden torsdag
i august spiste man krebs hos Hans-Erik og Helga Hummelberg.
Efter alle kunstens regler. Man tog smé, kulerte papirhatte p4,
man drak mindst seks forskellige slags ol og hjemmelavet kryd-
dersnaps, og man slubrede krebs i sig med hvad dertil horer. De
plejede at tage et dusin hver - plus eller minus et par stykker — og
de seneste tre ar var Valdemar faldet i sevn pa sofaen.

Ikke fordi han havde drukket for meget. Mere fordi han var led
ved det hele. Han kunne godt klare at konversere, han kunne veere
rap i replikken, han kunne interessere sig for alt muligt esoterisk
pjat i to-tre timer, men s var det, som om luften gik ud af ham.
Sa begyndte han at vantrives som en szl i en erken. Gik pa toi-
lettet en halv time, og hvis ingen havde bemaerket, at han havde
veeret veek, sd tog han en halv time mere. Sad der pé et fremmed,
brunlakeret toiletsaeede med bukser og underbukser trukket ned
om anklerne og spekulerede over, hvordan han egentlig ville beere
sig ad, hvis han en skenne dag besluttede sig for at tage sit eget
liv. Eller for at myrde sin kone. Eller for at stikke af til Katmandu.
Han havde leert sig at bruge det sdkaldte barnetoilet i teenager-
nes del af huset. De var alligevel aldrig til stede, nar foraeldrene
holdt fest, og dér kunne han sidde uforstyrret og uelsket i en sky
af pessimistiske tanker, sa laenge han gnskede det.

Men der matte veere noget galt, havde han teenkt sidste ar.
Noget helt galt med selve livet, hvis man som nzesten tresarig
ikke kunne finde pa en bedre lgsning end at ga til fest for derefter
at lase sig inde pa toilettet.

Men hvad skulle man gore? Det teenkte han, da arbejdsugen
pludselig var forbi, og han atter sad bag rattet. Hvad skulle man
gore? Skulle man sla i bordet? Skulle man g4 til modstand og ven-
ligt, men bestemt forklare, at man ikke ville tage med pé besoaget
hos Hans-Erik og Helga?

Hvorfor ikke? Hvorfor ikke ganske enkelt sige til Alice, at han
bred sig lige sa lidt om hendes bror og hans pdheeng, som han
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bred sig om rapmusik og blogs og spisesedler, og at han aldrig
mere havde teenkt sig at saette sine ben i deres kvasiintellektuelle
pjaltefeellesskab?

Mens han kerte de toogtyve kilometer tilbage til Kymlinge,
rumsterede disse sporgsmal frem og tilbage i tomrummet i hans
hoved. Han vidste, at de var fiktive — at de ikke var rigtige. Det
handlede bare om de seedvanlige, ynkelige protester, der blev for-
muleret mere eller mindre kontinuerligt inden i ham. Spergsmal,
formuleringer og giftige fraser, der aldrig slap ud over hans blod-
fattige leeber, og som ikke tjente andet formal end at gore ham
endnu mere modfalden og dyster.

Jeg er dad, teenkte han, da han passerede det nye indkebscen-
ter ude i Billundsberg. I alle vaesentlige henseender er der mindre
liv i mig, end der er i en plastikblomst. Det er ikke de andre, der
er noget galt med, det er mig.

Syv timer senere sad han ganske rigtigt p4 toilettet. Forudsigelsen
havde veeret sand til punkt og prikke med den lille tilfgjelse, at han
nu ogsa var beruset. Af ren og skeer lede og i et forsog pa at give
mening til tilveerelsen havde han drukket fire snapse, en storre
mengde ol samt to eller tre glas hvidvin. Han havde ogsa fortalt
en lang historie til hele selskabet om en luder fra Odense, men da
han néede frem til pointen, viste det sig desveerre, at han havde
glemt den. Den slags sker i de bedste familier, men den kvinde-
lige del af et nyt par — en afbleget storbyagtig psykoterapeut med
rodder i Stora Tuna — havde betragtet ham med et professionelt
smil, og han havde set, hvordan Alice bed teenderne sammen, s
hendes kaebemuskler blev helt hvide.

Han vidste ikke, hvor leenge han havde siddet her pa det brun-
lakerede saede, men uret sagde kvart i et, og han troede ikke, at
han havde sovet. Ifolge Ante Valdemar Roos’ erfaring var det mere
eller mindre umuligt at sove pi et toiletsaede. Han skyllede ud,
rejste sig og rettede pa tojet. Sjaskede ansigtet til med koldt vand
nogle gange og forsegte at rede de tynde hartjavser, som stadig-
veek voksede pa hans uregelmaessige hoved, ind i en slags mon-
ster. Endelig slugte han lidt tandpasta og gurglede hals.
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Derefter vaklede han forsigtigt ud fra toilettet og satte kurs
mod den store dagligstue, hvor spansk guitarmusik blandede sig
med hgjlydte stemmer og glad latter. Hvis der ikke var andre,
som havde gemt sig, sa burde der veere elleve mennesker derinde,
teenkte Valdemar. Et helt fodboldhold af midaldrende menne-
sker — nogle lidt eeldre, andre lidt yngre. Succesrige, slagfeerdige
og fortjent berusede.

Pludselig tovede han. Med et folte han sig frygteligt gammel,
helt igennem mislykket og ikke det mindste slagfeerdig. Hans
kone var elleve ar yngre end han, og alle de andre var mellem
fyrre og halvtreds. Sporgsmaélet var, om ikke hende terapeuten
blot var i trediverne. Han selv havde kun nogle méneder tilbage,
for han fyldte tres.

Jeg har ikke noget at sige til nogen af dem, teenkte han. Ingen
af dem har noget at sige til mig.

Jeg vil ikke vaere med mere. Jeg vil allerhgjest veere en kat.

Han s sig omkring i entreen. Den var holdt i hvidt og alumi-
nium. Der var ikke en eneste genstand, som interesserede ham.
Ikke den mindste ting, som han kunne have fundet pé at tage
med sig, hvis han havde veeret en indbrudstyv. Det var simpelt-
hen for sorgeligt.

Han drejede rundt pa heelen, smuttede ud gennem forderen
og madtes af den kolige, forfriskende natteluft.

Det bliver aldrig veerre end det her, teenkte han.
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Klokken halv et den folgende dag sad Ante Valdemar Roos i
sofaen i dagligstuen og forsagte at laese avisen.

Det gik slet ikke. Teksten flimrede. Hans hoved foltes som
noget, der havde vaeret alt for leenge i ovnen. Med maven stod
det ikke meget bedre til, og noget der mindede om en slags arrig
folfod voksede i udkanten af hans synsfelt.

Hans kone Alice havde ikke talt til ham hele formiddagen, men
den yngste datter Wilma havde - lige for de begge to smuttede ud
af deren - forklaret, at de tog ud for at shoppe et par timer. Hun
var seksten, maske havde hun lidt ondt af ham.

Den eldste datter Signe stod ude pa altanen og rog. Hverken
Wilma eller Signe var Valdemars rigtige barn. De var en del af
Alice-pakken, som han havde giftet sig med for elleve ér siden.
Dengang havde de varet fem og ni ar gamle, nu var de seksten og
tyve. Det gjorde trods alt en forskel, mente Valdemar. Man kunne
egentlig ikke sige, at det blev enklere med tiden. Der gik knap en
dag, uden at Valdemar bad til den hgjere magt, han egentlig ikke
troede pa, om at der skulle komme lidt gang i Signe, s& hun flyt-
tede hjemmefra. Hun havde snakket om det i mindst tre &r, men
endnu var intet sket.

Selv havde Ante Valdemar Roos ét biologisk barn. En sen ved
navn Greger, som han havde faet i et forvirret forste segteskab
med en kvinde, som hed Lisen. Det var ikke noget almindeligt
navn, selv ikke pa den tid, og han plejede at teenke, at hun nok
heller ikke havde veeret nogen almindelig kvinde. Ikke i det hele
taget og det uanset tiden.

Hun var ded nu. Var omkommet under en bjergbestignings-
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ekspedition i Himalaya to ér for artusindskiftet. Tanken havde
veeret — hvis han ellers ikke havde misforstdet noget — at hun
skulle n& op pé en eller anden bjergtop akkurat pa sin halvtreds-
ars fodselsdag.

De havde veeret gift i syv ar, og sd indremmede hun, at hun
havde haft en anden i neesten hele denne periode, hvorefter de
var blevet skilt uden den store dramatik. Greger havde hun taget
med sig, da hun flyttede til Berlin, men Valdemar havde set dren-
gen en del, mens han voksede op.

Ikke meget, men en del. I skoleferier og den slags ... en fjeldvan-
dring og et par rejser. En regnfuld uge i Skotland blandt andet og
fire dage ude ved Skara. Nu var Greger voksen og boede i Maar-
dam, hvor han arbejdede i en bank og boede sammen med en
farvet kvinde fra Surinam. Valdemar havde aldrig medt hende,
men havde set et billede af hende. De havde to bern, og til Greger
plejede han at sende e-mail med tre eller fire maneders mellem-
rum. Sidste gang de havde set hinanden i virkeligheden, var til
Lisens begravelse pa en forbleest kirkegérd i Berlin. Der var géet
ti ar siden den dag.

Signe kom ind fra altanen.

“Hvordan gir det?” spurgte hun.

“Godt,” sagde Valdemar.

“Du ser noget vissen ud””

“Gor jeg det?”

“Mor sagde, at du fik lidt for meget i gér”

“Pjat,” sagde Valdemar og tabte avisen pa gulvet.

Hun satte sig i leenestolen over for ham. Rettede pa det frot-
tehandkleede, hun havde viklet omkring haret. Hun var ifort sin
store, gule badekabe, sd han forstod, at hun havde néet at tage et
bad for den forste morgencigaret.

“Hun siger, at du forsvandt fra krebsegildet.”

“Forsvandt?”

Ta?

Han samlede avisen op og merkede, hvordan det dunkede
i panden, nar han bgjede sig forover. Folfoden voksede maerk-
bart.
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“Jeg gik ... gik mig en tur”

“Helt derudefra?”

“Ta, det var en dejlig aften””

Hun gabte. “Jeg horte, da du kom hjem”

“Tasar”

“Det var kun ti minutter efter, at jeg selv kom. Klokken halv
fem.”

Halv fem, teenkte han, og en bolge af kvalme skyllede igennem
ham. Det kunne da umuligt passe.

“Det tager sin tid at ga hjem derudefra,” sagde han. “Som sagt””

“Det gor det,” sagde Signe og fnisede. “Og undervejs var du sa
inde pa Prince og tog et par ol. Det tog sikkert ogsa sin tid””

Det gik op for ham, at det var korrekt. Signe var lige sé velin-
formeret om alting, som hun plejede at veere. Han var gaet forbi
et veertshus pa Drottninggatan, havde set at det var dbent og var
smuttet ind. Han vidste ikke, at veertshuset hed Prince, men plud-
selig kunne han huske, at han havde siddet ved en blank bardisk
og drukket ¢l. Han havde ogsa talt med en kvinde. Hun havde
haft et stort, radt har og et paleestinensertorklaede eller i det mind-
ste et stort, ternet sjal. Maske havde han ogsé budt hende pé en
drink. Eller to. Hvis han huskede ret, havde hun et mandsnavn
tatoveret pa indersiden af underarmen. Hans? Nej, Hugo var det
vist. Fy for fanden, teenkte Ante Valdemar Roos.

“Cilla, min veninde, s dig. Hun sagde, at du var temmelig
stovet”

Det valgte han ikke at kommentere. I stedet bladede han i
avisen og lod, som om samtalen slet ikke interesserede ham. Som
om det ikke ragede ham.

“Hun sagde ogs4, at du var femten ar zldre end alle andre i
veertshuset. Og hende keellingen, du snakkede med, var den naest-
eldste”

Han fandt sportssiderne og begyndte at leese resultatlister.
Signe sad tavs nogle sekunder og gloede pa sine negle. Derefter
rejste hun sig endelig.

“Mor er lidt sur, ikke?” sagde hun og forsvandt ind p4 sit veerelse
uden at vente pa svar.
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Denne dag er ogsa en del af mit liv, teenkte Ante Valdemar
Roos og lukkede gjnene.

Forst pa eftermiddagen tog han sig en lur, og da han vignede ved
firetiden, kunne han til sin forundring konstatere, at han var alene
hjemme. Hvor Wilma og Signe var henne, anede han ikke, men
Alice havde lagt en seddel pa spisebordet i kakkenet.

Er hos Olga. Kommer nok sent hyem. A

Valdemar krollede papiret sammen og smed det i affaldsposen.
Tog to hovedpinetabletter og drak et glas vand. Taenkte et gjeblik
pé Olga, hun var russisk og en af hans kones utallige veninder.
Hun havde morke gjne, talte langsomt og lidt mystisk med sin
dybe stemme, der naesten var en baryton, og han havde engang
dremt, at han havde samleje med hende. Det var en meget tydelig
drem. De havde ligget i en enorm klynge af slanger, og hun havde
siddet overskraevs p4 ham, mens hendes lange, sorte har havde
danset i vinden. Han var végnet, lige for den gik pa ham - var
vagnet ved at Alice startede stovsugeren en halv meter fra sengen
og spurgte, om han var syg, eller hvad der var galt med ham.

Det var nogle ar siden, men han havde sveert ved at glemme
alle de slanger.

Han 4bnede koleskabsdoren og spekulerede pd, om han for-
ventedes at lave middagsmad til pigerne. Méske, maske ikke. Der
var ingredienser nok til at lave en simpel pastaret. Han besluttede
sig for at vente og se. P et eller andet tidspunkt ville en af dem
vel dukke op. Maske ville de foretraekke, at han stak dem hun-
drede kroner, s& de kunne fylde maven ude i byen. Man vidste
aldrig med den slags.

Han fandt tipskuponen frem og sank ned foran fjernsynet.

Ante Valdemar Roos havde ingen anelse om, at hans liv lige nu stod
Joran en gennemgribende og skeebnesvanger forandring.

Akkurat denne ejendommelige og fjollede formulering ville
med mellemrum de folgende uger dukke op i hovedet pa ham,
og hver gang ville han komme til at le af den. Med fuld ret.
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Det var hans far, der var begyndt med den her raeckke. For han
haengte sig, var han gaet hen til tobaksbutikken pa Gartzvigen og
havde afleveret den samme raekke i otte ar. Hver onsdag for klok-
ken atten. Og nogle gange havde Valdemar vearet med.

Den samme raekke, plejede den flegmatiske tobakshandler
Pohlgren at sporge.

Samme reekke, svarede faderen.

De fleste, som tippede, havde Valdemar forstéet, provede gerne
lykken med fem eller otte raekker eller med et lille system, men
Eugen Roos ngjedes med en enkelt raekke.

For eller siden, min dreng, forklarede han, for eller siden sa
rammer den. Nar man mindst venter det. Det drejer sig bare om
at veere talmodig.

Talmodig.

Efter faderens dod havde Valdemar taget over. Allerede den
forste onsdag efter ulykken var han gédet hen til Pohlgren, havde
udfyldt den ene rzekke og betalt de 40 ore, som det kostede den
gang.

Og sé var han fortsat. Uge efter uge, ar efter ar. Da Tipstjene-
sten udvidede fra tolv til tretten kampe, havde Valdemar ogsa
gjort det. Han var gaet fra en til tre reekker. Den trettende kamp
helgarderede han.

Den samme rakke siden 1953 altsa. Nogle gange teenkte han
pé, om det var en slags verdensrekord. Der var vel gdet omkring
halvtreds ar efterhanden, og det var da et temmelig langt stykke
tid, hvis man teenkte over det.

Det maerkelige var, at hverken han eller hans far nogensinde
havde vundet en krone. Toogtyve gange havde han haft ni rigtige,
tre gange ti, men i ingen af tilfaeldene havde tierne givet noget.

Talmodighed, plejede han at taenke. Hvis jeg giver raekken i arv
til Greger, s bliver han millionzer en skonne dag.

Han faldt i sevn en tid i leenestolen, det matte indremmes. Mellem
tyvende og fireogfyrretyvende minut af anden halvleg sédan cirka,
men han var helt vigen igen, da resultaterne kom péd. Han var
stadigveek alene i lejligheden, mens han rakte ud efter kuglepen-
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nen og taenkte, at hvis han ikke kunne blive en kat i sit neeste liv,
s kunne han maske i det mindste fa lov til at blive ungkarl.

Og bagefter, mens verden gik sin vante gang, mens uberegne-
lige vinde blaeste fra alle mulige verdenshjerner, og ingenting eller
alting skete eller ikke skete, gik vidunderet i gang.

Kamp efter kamp, resultat efter resultat, tegn efter tegn. Val-
demars forste tanke, da det hele var overstdet, var, at han faktisk
havde siddet og overveeret proceduren. At det var pa ham selv og
denne omhyggelige observation, at det hele hvilede. Han plejede
ikke at gore det. I det mindste var det meget sjeeldent, at han s
tipsfodbold nu om dage. Som regel ngjedes han med at kontrol-
lere sin reekke pé tekst-tv eller i sandagens eller mandagens avis.
For at konstatere, at han havde haft fire eller fem rigtige som seed-
vanlig, og at man nu bare kunne starte forfra.

Tretten.

Han smagte p4 ordet. Udtalte det hoijt for sig selv. Tretten rig-
tige.

Pludselig var han ikke sikker p4, om han var vigen. Eller pa
om han i det hele taget var i live. Halvmorket i stuen og i lejlighe-
den foltes ikke helt virkeligt. Neermest som en slags tige. Maske
var han simpelthen ded. Hvis man sa bort fra fiernsynet, var der
ikke teendt lys, og for forste gang lagde han ogsé maerke til, at
det regnede ude i verden, og at himlen over Kymlinge var mork
som nylagt asfalt.

Han kneb sig i naeseflgjen, reommede sig hojt og demonstrativt,
vrikkede med teeerne, og efter at have sagt sit navn og sit cpr-
nummer med klar og fast stemme konkluderede han forsigtigt,
at han hverken sov eller var ded.

Derefter kom prognosen.

En million.

Hovedpinen sparkede til ham. Han spzerrede gjnene op og
bajede sig laengere frem mod fjernsynsapparatet.

En million ni hundrede og halvtreds.

Telefonen ringede. Alexander Graham Bell, go and play with your-
self, teenkte Ante Valdemar Roos. Man kunne godt undre sig over,
hvorfor akkurat dette udtryk og det pa et fremmed sprog indfandt
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sig i hans langsomt rekonvalescerende hjerne, men sadan var det,
og meget snart ville det i gvrigt vaere biade vaek og glemt.

En million ni hundrede og fireoghalvtreds tusind et hundrede
og tyve kroner.

Han fandt fiernbetjeningen, slukkede for fjernsynet og sad helt
stille i leenestolen i ti minutter. Hvis mit hjerte ikke holder op med
at sld nu, sd lever jeg, til jeg bliver hundrede, teenkte han.

Da Alice kom hjem fra besoget hos Olga, var klokken efterhén-
den blevet halv ti om aftenen, og pé det tidspunkt var Valdemar
i alle henseender kommet sig.

“Jeg beklager det der i gar,” sagde han. “Jeg fik et par snapse
for meget.”

“Fik?” sagde Alice. “Jeg troede ellers, at du zog dem?”

“Sa siger vi det,” sagde Valdemar. “Men uanset hvad, s& drak
jeg for meget.”

“Er pigerne hjemme?”

Han trak pa skuldrene. “Nej”

“Wilma ringede p4 min mobiltelefon og lovede at vaere hjemme
klokken ni”

“Jasa?” sagde Valdemar. “Nej, ingen af dem har vaeret hjemme
hele aftenen”

“Har du ordnet vasketgjet?”

“Nej,” sagde Valdemar.

“Vandet planterne?”

“Heller ikke det,” tilstod Valdemar. “Jeg har som sagt ikke folt
mig helt vel tilpas”

“Teg gér heller ikke ud fra, at du har ringet til Hans-Erik og
Helga og undskyldt over for dem”

“Ta, det er korrekt,” sagde Valdemar. “Heller ikke det har jeg
gjort”

Alice gik ud i kekkenet, han fulgte efter hende, fordi han gerne
ville se, hvad det her kunne udvikle sig til.

“Er du klar over,” sagde hun. “Er du klar over, at du nogle
gange gor mig sa ked af det, at jeg bare har lyst til at leegge mig
ned og de? Forstar du det?”
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Ante Valdemar Roos teenkte efter.

“Det var ikke meningen,” sagde han. “Det var slet ikke menin-
gen, at jeg bare ville ga min vej. Men det var sidan en dejlig aften,
og sd mente jeg ..

“Den historie du fortalte, syntes du, at den virkede passende i
sammenhaengen:?”

“Jeg ved godt, at jeg havde glemt pointen,” sagde han. “Men
faktisk er den ganske morsom. Nu kan jeg godt huske, hvordan
den ender, sd hvis du ..”

“Det er rigeligt, Valdemar,” afbrod hun ham. “Jeg kan ikke
klare mere lige nu. Har du virkelig lyst til stadigveek at veere gift
med mig?”

Han satte sig ved spisebordet, mens hun blev stdende og kig-
gede ud gennem vinduet. Ingenting skete i lang tid. Han sad bare
der med albuerne stottet mod bordpladen, mens han stirrede pa
den lille, halvdede potteplante og de to smé saltkar, som de havde
kabt pa Visterlanggatan, hvor de tilbragte en regnfuld weekend
i Stockholm for syv-otte ar siden. Eller rettere sagt et saltkar og
en peberbgsse naturligvis. Alice stod med sin brede bagdel vendt
mod ham, og han teenkte, at det akkurat var pa denne omfangs-
rige kropsdel, at deres segteskab hvilede. Ja, sddan var det faktisk.
Hun var ganske vist ikke mere end fyrre 4r gammel dengang,
men det er ikke let at finde en ny partner, nar man vejer tyve kilo
for meget. Ikke i disse tider, hvor det ydre, udseendet og slank-
heden betyder alt. Maske heller ikke i andre tider. Han vidste, at
intet skreemte hende mere end tanken om at veere tvunget til at
leve alene.

Den ligning havde vearet skrevet og udregnet, inden de giftede
sig. Valdemar havde veeret ti ar for gammel. Til gengaeld havde
Alice veeret femogtyve kilo for tung. Ingen af dem havde nogen-
sinde formuleret denne triste sandhed, men han var sikker p4, at
hun var lige s& bevidst om den, som han var.

I samme dystre toneleje kunne man da ogsa konstatere — mens
man sad her og leenede albuerne mod bordpladen og ventede -
at Alice faktisk havde tabt en del kilo, mens de havde veeret gift.
Valdemar var ikke blevet tilsvarende yngre.
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“Vi har ikke elsket i over et ar,” sagde hun sa. “Synes du, at jeg
er modbydelig, Valdemar?”

“Nej,” sagde han. “Men jeg synes, at jeg selv er modbydelig, og
det er dér, skoen trykker”

Han teenkte hurtigt pa, om det var sandt eller bare en smart
bemaerkning, og det gjorde Alice formodentlig ogsa, for hun
vendte sig om og betragtede ham med et lidt sorgmodigt og lidt
undersggende udtryk i gjnene. Sd ud som om hun overvejede at
sige et eller andet. Men s sukkede hun i stedet dybt og gik ud i
bryggerset.

To millioner, teenkte Ante Valdemar Roos. Regner man tol-
verne med, s& ma det blive mere end to millioner. Hvad helvede
skal jeg gore?

Og pludselig dukkede det der billede af faderen i skoven op i
hans perforerede bevidsthed. Endnu en gang: Han stod der med
piben i handen, og hans ansigt virkede, som om det kom neer-
mere, og da Valdemar lukkede gjnene, kunne han se, hvordan
faderens laeber beveaegede sig. Som om han ville sige noget til sin
son.

Hvad, teenkte han. Hvad er det, du vil sige, far?

Og faktisk, i akkurat samme gjeblik han herte sin kone starte
torretumbleren, kunne han ogsé hore faderens stemme. Svag og
fjern kom den til ham igennem bruset fra alle de forsvundne artier,
og alligevel helt klar og umiskendelig — og tydelig nok til at han
uden problemer kunne opfatte budskabet.

[ neeste uge behover du ikke aflevere din reekke, min dreng,
sagde han.

Og du behover ikke veere talmodig leengere.
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