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De skyldige går fri. De skyldige fortsætter med deres liv, 
for dem er ingenting forandret. Det bedste, jeg kan 

gøre, er fortsætte med mit eget. Lægge det hele bag mig, 
fortælle mig selv, at jeg gjorde, hvad jeg kunne, og at det 
ikke var nok. At jeg ikke kunne redde nogen, selv om jeg 
forsøgte. Ikke Alina, ikke Ibbe. At odds var for hårde, at jeg 
kun er et menneske.

Jeg er vågnet ved lyden af fingre på tangenter. En tone. En 
til, så en hel serie. Fingrene søger over klaviaturet. Søger og 
finder. Kalder mønstre frem, lydcirkler, små kaskader. Lyse 
toner og mørke.

Jeg ligger med hamrende hjerte og lytter. Jeg tør ikke 
håbe, men det, jeg hører, er virkeligt nok. Fingrene er levende 
fingre, og de bevæger sig, slår fejl og retter dem, leder sig 
tøvende ind i kendte bevægelser.

Himlen uden for vinduet er oktobermørk, det er tidlig 
morgen. Pladsen ved siden af mig i sengen er tom. Claus er 
stået op, uden at jeg har hørt det. Nu spiller han. Det er mere 
end et år siden, jeg hørte ham spille.

En enkel melodi søger sig frem. En spinkel tråd til det, der 
har været forsvundet så længe.

I mere end et år spillede han ikke. Han kunne ikke engang 
lytte til andres musik, andres musik gjorde ondt. Musikken 
var der, men kun som et tomrum.
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I mere end et år fulgte jeg hans søgen. Jeg delte hans plag-
somme dage og rastløse nætter, jeg så hans smerte, jeg følte 
den på min egen krop.

Det var mig, de ville have ram på. Tilfældet og et regn-
slag afgjorde, at det blev Claus. Lægerne sagde, at han havde 
været heldig. Slaget havde ikke skadet noget livsvigtigt, der 
var ingen risiko for, at han skulle ende som grøntsag. Men 
livsvigtigt er et relativt begreb.

Musikken har fået konturer derinde, og billeder vokser 
frem. Billeder jeg har skubbet fra mig. Plagsomme billeder, 
men ikke bare det. Billeder af en rejse, væk fra noget. Frem 
til noget. En rejse, der begynder på en båd en sensommer-
dag, og som fortsætter.
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Vi står ved postbådens ræling i det lette skumsprøjt. 
Claus’ hår, der ikke er blevet klippet hele sommeren, 

vifter i brisen. September er lige om hjørnet, men selv om 
det er overskyet, er luften stadig sommervarm. Båden tøffer 
gennem havnebassinet, mellem gigantiske skrotbjerge og en 
monumental, orangefarvet tørdok og passerer en stenmole, 
hvor nogle mænd med fiskestænger står og ser håbefulde 
ud. Så svinger den ud mellem to havnefyr, og vi er ude på 
åbent hav.

Bådføreren og hans ranglede medhjælper hilste på Claus, 
som om de var gamle venner. Det er hans tredje ophold på 
øen, og han har let ved at knytte kontakter, i modsætning til 
mig. Mit udstyr udgør størstedelen af vores bagage, og i mit 
hoved er det gods, der skal håndteres. I Claus’ er det valuta i 
en eller anden mellemmenneskelig transaktion, og jeg og min 
tilknytning til kasser og kufferter et samtaleemne. I Claus’ 
verdensbillede er postbåden rammen om sociale mulighe-
der og forpligtelser. I mit er postbåden til for at transportere 
post, og jeg venter ingen post.

Øen er Claus’ idé. Han og jeg under samme tag i en legat-
bolig uden for civilisationens fangarme. I en måned. Måske 
to, huset er ledigt hele efteråret. Et socialt eksperiment, 
kalder Claus det. Jeg kan altid tage af sted, hvis det bliver 
for meget, siger han. Postbåden går tre gange om ugen.
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Vi har været sammen i fire måneder. Så meget som man 
er sammen, når man bor hver sit sted. Det meste er foregået 
hos ham. Fortrinsvis i hans seng, mellem rene lagener på 
en behageligt hård madras. Min lejlighed er ikke kommet 
på tale. Flyttekasserne med mit tekniske udstyr, kameraer, 
monitorer og computere fylder det meste af gulvet. I tran-
sit. Til jeg finder et blivende sted til dem, og hvorfor ikke 
til mig selv.

Nogen kunne påstå, at Claus og jeg er kærester. Vi har 
i hvert fald skaffet os vaner. De fleste dage henter jeg ham, 
når caféen lukker. Sidder bag på motorcyklen iført styrt-
hjelm og en tyk læderjakke fra en genbrugsbutik, lige til at 
sende i cirkulation igen, når jeg ikke længere har brug for 
den. Om morgenen ligger jeg i hans seng, mens han rum-
sterer i køkkenet. Han rækker mig bakken og hopper ned 
under dynen. Efter de ristede boller med smør og honning 
og kaffen, Claus’ latte med det perfekte mælkeskum, pris-
belønnet i mere end én baristaturnering, lemper vi bakken 
ned på gulvet. En halv time senere ruller Claus ud af sengen. 
Et øjeblik efter skråler han under bruseren. Jeg falder i søvn 
igen og vågner først, når jeg hører ham snakke med sig selv 
inde ved siden af. Så klæder jeg mig på og vinker farvel. Han 
sidder allerede ved flygelet og sender mig et pustekys, og jeg 
er mæt og frisk som en lærke, parat til at møde dagen.

Det sidste halve år har jeg brugt til oprydning. Min mors 
død var en katapult ind i en ny fase. En udsmidningsfase.

Det overflødige. Måske røg der noget af det nødvendige 
med, det vil vise sig. Renset ud blev der, reduceret. Yderli-
gere, kunne man sige. Jeg færdes generelt med let bagage, 
det gælder både ting og mennesker. Det vigtigste er mit tek-
niske udstyr. Noget af det der fylder kasserne på postbådens 
duvende dæk.

Ud over arbejdet og Claus, i den rækkefølge, er der ikke så 
meget andet. Før kneppede jeg mig bevidstløs med den, der 
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tilfældigvis var for hånden, bare for at kunne falde i søvn. Sex 
med Claus er en slags leg. Dybt koncentreret, som alle gode 
lege. Opfindsom. I al den tid vi har været sammen, er jeg 
faldet i søvn som et dyr. Også de nætter, hvor jeg sover alene.

De dage, hvor Claus ikke arbejder på caféen, går vi i byen. 
Snakker. Om arbejdet. Hans musik. Mine billeder. Idéer til 
fælles projekter. Så langt som til det mere personlige er vi 
ikke kommet. Det er ikke givet, at vi nogen sinde når så 
langt, men jeg har aldrig før brugt så mange ord. Eller lagt 
så mange planer. Claus er god til planer, øen er bare én af 
dem. Claus synes, jeg skal prøve at placere mine installatio-
ner på museer og i kunsthaller. At jeg skal tænke musik ind 
i det projekt, jeg skal arbejde med på øen. Min hudstilling, 
kalder han det.

Huden er en legemsdel, den største. En legemsdel, der kan 
fryse. Svede. Sitre. Nyde. Der kan gennembrydes, perfore-
res, beskadiges. Slås blå eller blodig. Der kan krympe. En 
legemsdel, der kan længes. Som andre legemsdele, jeg kunne 
nævne, men på en anden, mere afgørende måde. Det er i 
hvert fald, hvad man påstår. Jeg ved ikke, om det er sandt. 
Som hypotese er det interessant. Som hypotese er det et af 
udgangspunkterne for mit projekt. Hudbilleder. Billeder af 
hinden, der skiller mig og alle andre fra verden omkring os. 
Grænse og sårbarhed. Membran og panser. Forskellig struk-
tur, forskellig farve. Fra menneske til menneske, fra sted på 
kroppen til sted på kroppen.

Den seneste måned har jeg arbejdet i et lånt atelier med 
at indsamle materiale, både levende billeder og stillbilleder. 
Min mor efterlod sig penge, og til en forandring har jeg haft 
råd til at betale mine modeller. De fleste af dem er arbejdsløse 
skuespillere, der er nok at tage af. På øen skal jeg redigere. 
Får jeg brug for mere materiale, er der Claus og mig selv.

Blæsten frisker op, jo længere vi kommer fra fastlandet. 
Vandet skummer appetitvækkende. Salte bade kan kon-
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kurrere med god sex, og sommeren har været elendig. Hvis 
vejret holder, kan jeg indhente det forsømte. Claus har lagt 
armen om min skulder, og det føles o.k., ikke som et demon-
strativt parsignal. To legekammerater, der kikker ned på en 
kølvandsstribe.

Hvide fugle vipper på bølgerne og ligner ispapir, nogen 
har smidt i havet. Vi sejler forbi en grusbunke, der vel skal 
forestille en ø. En større ø tegner sig i horisonten og ser grøn 
og mere regelret og øagtig ud. Det er der, vi skal hen, siger 
Claus. Den grønne ø i horisonten. Det fjerne fyr. Titler på 
dårlige film, siger Claus, men vent bare, siger han, og min 
uro vokser. Andres forventninger er en byrde, og hvis jeg nu 
ikke kan holde ud at være der. Hvis jeg synes, øen er pest og 
pine. Hvis jeg rejser derfra i noget, Claus vil se som utide. 
Er der en pris at betale? En risiko for, at han dropper mig. 
At han ikke længere vil spille sin rolle i mit liv, hvilken eti-
kette man end vælger at sætte på den.

En kraftig kvinde iført et lyseblåt joggingsæt har forceret 
stablerne af bagage på dækket. Hendes ansigt har skygger 
af gamle bumsear, der i bedste fald er fotogene. Udtrykket 
skal vel forestille et smil.

–  Hvad så, siger Claus.
–  Hvad så hvad.
Hvis dette skal forestille indledningen til en samtale, har 

jeg ikke lyst til at høre resten. Jeg gør mig fri af Claus’ arm 
og balancerer ind i styrehuset, hvor røgen ligger tæt, og 
kvindens datter og hendes pakkenelliker fylder det meste 
af passagersædet.

De stod på kajen, da taxaen læssede os og vores kasser 
af. Kvinden med den bulede hud hedder Lone og er politi-
betjent. Datteren blev præsenteret som Janni og er et uskønt 
miks af oversexet blondine og tidlig pubertet. Janni skraber 
modvilligt sine tasker og poser sammen, så jeg får plads på 
sædet. Lidt efter roder hun en cigaret op af en af poserne og 
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tænder den med en lyslilla lighter. Jeg kryber ind i hjørnet 
og trækker benene op under mig. Askebægeret hænger på 
væggen ved siden af mig, og hun må række over for at nå 
det. På et tidspunkt duver båden så meget, at jeg får nær-
kontakt med en spids albue.

–  Vi kan bytte plads, siger jeg.
Hun værdiger mig ikke et blik. I stedet rejser hun sig og 

stiller sig med ryggen til mig med askebægeret inden for 
rækkevidde.

Det er ikke, fordi hun ligner mig det mindste, med sit pop-
tøsehår og sit bare mellemgulv, alligevel ved jeg, hvad der 
gemmer sig bag den afvisende ryg, hvor skulderbladene strit-
ter under stropper med glimtende sten. Hvor megen ulykke 
forklædt til foragt. Hvor megen afmægtig vrede.

En del af mig har lyst til at stikke hende et par flade. En 
anden vil lægge armen om hendes skulder og hviske hende i 
øret, at det nok skal gå alt sammen. Jeg gør ingen af delene, 
og pludselig er vi fremme.

Båden damper ind ved en lille, sorttjæret anløbsbro. En 
flok gule gasflasker gør det ud for velkomstkomité sammen 
med en vejrbidt mand med hår, der vokser lavt ned over et 
par buskede øjenbryn og ligner en uniformshue fra en fjern 
krig. Birger, øens administrator, tager imod os, eller han 
tager imod Claus. Her gives hånd, men kun mænd imel-
lem. Jeg får et nik og et par øjne, der flytter sig som brændte 
fingre og får travlt med at finde andre græsgange. Et blik, 
der fortæller historier om begær og forventede afvisninger. 
Claus og han er allerede viklet ind i en enstavelsessamtale, 
der kører uden tydelige overgange og ligner en slags tavshed. 
I bedste fald er den effektiv, i værste blot risikofri. Claus’ 
sprogtone farves af den andens dialekt. Ord, der lyder som 
møf og høf og alt derimellem, passerer imellem dem.

Jeg bliver stående ved landgangen og følger mine kassers 
vej fra dækket, til de lander på de tjærede planker med bløde 
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smæld. Medhjælperen er rutineret, jeg behøver ikke være 
nervøs for indholdet. Tak, siger jeg til hans ryg, og mulig-
vis hører han det.

Politikvinden og den mopsede datter er rullet af sted med 
deres oppakning på en trillebør efter at have udvekslet et og 
andet Hvad så med Birger. Birger og Claus læsser vores grej 
på endnu en trillebør.

Jeg er overflødig. Jeg kunne gå om bord igen og tage retur 
med båden, og man ville dårligt nok bemærke det. Nå, skal 
hun med tilbage. Hverken mere eller mindre. På den anden 
side ville det kræve, at kasserne blev læsset af trillebøren 
og langet tilbage på dækket, og det føles mindre kompli-
ceret at følge i kølvandet på Birger og Claus, der udveksler 
underdrejede spørgsmål og lige så underdrejede svar på vej 
op ad en flisebelagt sti, forbi fyrets massive stenkrop, op 
mod en samling huse, hvis tage jeg skimter over mængder 
af grønt. Samtlige træer og buske er skåret skråt af, som 
om en kæmpe har barberet dem med en defekt slåmaskine.

Øen er grøn. Anmassende, provokerende grøn. Tæt på at 
være truende i al sin grønhed, der ånder på mig, puster mig 
i ansigtet, presser sig ind i mine øjne. Midt i alt det grønne 
ligger husene, grå og granittunge som noget, der var tænkt 
som kirkebygninger, men blev opgivet på halvvejen. Tagene 
er af sort skiffer med hvide plamager af noget, der ser ud 
som fuglelort.

Solen har kæmpet med skylaget et stykke tid, vinden 
venter et sted bag skyerne. Nu bryder solen igennem. På få 
sekunder har den fejet skyerne bort, og lyset rammer mig 
med en kraft som en kampvogn. Jeg kniber øjnene sammen. 
Jeg prøver at se ned i jorden, men lyset angriber mig fra alle 
vinkler. Da jeg vender hovedet, blænder reflekserne i et driv-
hus mig. Et drivhus uden synlige planter, en mærkelig lille 
konstruktion med skæve proportioner, inde bag en lav sten-
mur i en tilgroet have.
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Noget bevæger sig inde i drivhuset. En høj mand, mager 
og ubestemmelig af alder, har rejst sig fra en lænestol. Hans 
skjorte, der måske har været blå, hænger løst om kroppen. 
Det eneste grønne i drivhuset er lænestolen, og den er mere 
brun end grøn. Manden er blot nogle få meter borte, men 
hvis han har set mig, lader han sig ikke mærke med det. Jeg 
er en skygge, der passerer hans havemur.

Billedet af hans useende øjne og den mugne lænestol 
sender et gys ned ad ryggen på mig, men en vag fornem-
melse af, at manden og drivhuset og lænestolen bærer på et 
budskab, jeg burde forholde mig til, får mig til at blive stå-
ende. Først da Claus og Birger og trillebøren er forsvundet 
op ad stien, river jeg mig løs.

Døren står åben til det hus, vi åbenbart skal bo i. Inde fra 
huset kommer der stemmer. Birgers er ru og lidt klagende. 
Claus’ sædvanlige legende tone er skiftet ud med noget man-
digt og kortfattet.

Jeg bliver udenfor. Jeg vil ikke stå klistret op ad en væg 
og lade, som om jeg ikke eksisterer, mens de forholder sig 
til hinanden. Jeg gider ikke se dem demonstrere, hvordan de 
hver især behersker situationen. Det ville være endnu mere 
anstrengende end at blive stående her i det vilde lys på en 
græsbevokset gårdsplads.

Over mit hoved skriger en flok fugle. Jeg læner nakken 
tilbage, og lyset hamrer mod mine øjne. Hvide fugle hænger 
højt oppe under den skingrende blå himmel. Hvide fugle. 
Sorte fugle, og grå. De skriger af deres lungers fulde kraft. 
Hvis fugle har lunger, hvad jeg går ud fra, de har. De skri-
ger, og jeg forstår dem. I det her lys må man skrige, om ikke 
andet for at forsvare sig. For ikke at brændes bort som af en 
laserstråle. For at hævde sin ret til at være i live. Selv skri-
ger jeg ikke. Ikke så man kan høre det, i hvert fald. Jeg står 
ret op og ned og vender ryggen til huset, fæster blikket mod 
den nærmeste mur, det nærmeste hus.
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Jeg er hægtet på en stor maskine, der pumper mig fuld 
af lys. Mit hoved er dobbelt så stort som normalt, og ingen 
steder finder jeg noget, der ligner hvile.

Lidt efter hører jeg Birger og Claus tage afsked. Havelå-
gen knirker og hviner på sine hængsler.

–  Er du o.k.?
Claus står bag mig. Hans arme om mit liv. Hvorfor hedder 

det liv, når det bare er en krop? På den anden side er det 
vel sådan, det er. Claus har lagt armene om mit liv. Det er 
mig, der bestemmer, om de skal have lov til at være der, og 
hvor længe.

–  Jeg skal bare være i fred.
Claus trykker næsen mod min nakke. Så slipper han mig 

og forsvinder ind i huset på lette fødder. Han nynner. Man 
kunne tro, han var lykkelig.

Nogle timer senere har jeg flyttet mig et par meter, men 
i princippet står jeg, hvor jeg står. Himlen er en eksplosion 
af solnedgangslys. Jeg vender mig om, og der står fyret, en 
kæmpepegefinger af sten. Himlen har svinget en usynlig 
tryllestav, og nu er der lys deroppe. Glas, guld, hvidt, rødt. 
Ingen stråler. Bare lys. Glødende, gyldent lys.

Fyret gløder over mit hoved. Trygt eller truende, det er 
svært at afgøre. Claus rumsterer inde i huset, et par gange 
råber han noget til mig. Jeg ved ikke, om jeg svarer. Jeg tror 
det ikke. På et tidspunkt kommer han ud med et glas vin til 
os hver. Efter to slurke er jeg fuld.

Claus har indrettet sig inde i huset, siger han. Stillet køb-
mandsvarer på plads. Tilsluttet elklaveret i stuen. Han har 
flyttet et havebord ud fra et udhus, og nu står der mad på 
det, sammen med mange fyrfadslys i mange små skåle.

Vinden har lagt sig. Fuglene er stille. Myggene svirrer. 
Claus skænker vin. Han drikker og skænker mere. Jeg drik-
ker ikke. Jeg går rundt om bordet i store cirkler og svinger 
med armene.
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Havebordet er hvidmalet og bugner af mad. Stegt kød. 
Grøntsager. Røget fisk. Salat og brød. I forbifarten tager 
jeg en oliven fra en skål og putter den i munden. Jeg nøjes 
med at sutte på den. Jeg kan ikke få noget ned. Jeg kan ikke 
engang finde ud af at sætte mig. Lige så lidt som jeg kan 
overtale mig selv til at gå ind i huset.

Claus følger mig med øjnene. Spiser både det ene og det 
andet og ser ud til at nyde det. Da han er færdig, rydder han 
bordet. Blæser lysene ud og står i døren og venter på mig. 
Til sidst opgiver han.

Inde i udhuset har nogen stillet en madras op ad væggen. 
Den lægger jeg mig på og falder i søvn i ryk og omgange 
foran den åbne dør.

Ved daggry vågner jeg. Postbådens bevægelser sidder 
stadig i kroppen. Kroppen slingrer let, da jeg går rundt om 
huset. Min krop har som så ofte før sit eget liv, hvor den 
ikke har noget med mig at gøre. Kroppen er et tilbehør af 
ukendt oprindelse. Underlagt ukendte love. Selv er jeg inde 
i mit hoved. Hvis jeg er nogen steder.

Hovedet føles ubeboet. Mylderet har trukket sig tilbage, 
ind i sprækkerne. Sidder på lur. Venter på det rette tidspunkt 
til at kaste sig ind på banen igen. Foreløbig har jeg fred.

Soveværelsesvinduet står åbent. Claus ligger oven på 
dynen i en bred seng. Hans nøgne bagdel har fået et mygge-
stik. Hans hånd søger den røde plamage. Nu klør han sig.

Jeg står og ser på ham. Claus med myggestikket. Claus 
med det lidt for lange sommerhår, der krøller barnligt i 
nakken. Claus med de langstrakte fingre. De kan gribe over 
meget, fingrene. Tangenterne på et flygel, et elklaver. Mine 
skulderblade. Min talje. Mine bryster. Han klør et myg-
gestik, og jeg kan mærke det i maven. Jeg kan mærke det 
i fødderne. Jeg ved ikke, hvad det er. Men jeg kan mærke 
det. Det suger i mig. Måske hedder det længsel. Måske er 
det det, man kalder ømhed. Jeg ved det ikke. Jeg kan ikke 
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bruge andres ord. Jeg må finde mine egne. Eller helt lade 
være. Hvorfor skal alting hedde noget.

Jeg kunne gå ind og vække ham. Krybe ind til hans mor-
genvarme krop, vi kunne indvie dobbeltsengen. Men morge-
nen er frisk. En let vind, sensommerlun. Fuglene er vågnet. 
Græsset stryger dråber af mod mine nøgne fødder og dufter 
køligt og grønt med et stænk af syrlighed. Intet af det er 
længere for meget. Tilpas, føles det som. Fostervandstrygt.

Jeg sætter den ene fod foran den anden. Det virker helt 
normalt. Vand mod huden, tænker jeg. Jeg kan ligefrem 
tænke. Med hjernen eller med kroppen, det spiller ingen 
rolle.

Skylle natten af. Det er det, jeg vil. Skylle de sidste rester 
af gårsdagens strabadser, eller hvad man skal kalde det, af.

Havelågen knirker gammeldags, da jeg går ud mellem de 
lave stenhuse med et håndklæde om nakken. Husene ser til-
knappede ud, nogle af vinduerne har ligefrem skodder. Der 
sidder hængelåse på loftsluger og havelåger, her kommer 
ingen ind. Fyret blinker svagt i det stigende dagslys. Ikke en 
advarsel. En påmindelse om tryghed. Jeg findes, frygt ikke.

Et par minutter senere har jeg lagt den sparsomme bebyg-
gelse bag mig og går på må og få ned ad en græsbevokset sti. 
Til venstre er der en samling træer. Nåletræer, måske fyrre-
træer, hvad ved jeg, en lille skov. Fugle flyver op derinde og 
skræpper foruroligende. Sorte og grå fugle, mere larmende 
end kønne.

En række klitter, og en til. Hvor der er klitter, er der hav. 
Sandet er køligt af nattens fugt, og mine fodspor blander sig 
med sporene efter fuglefødder, tynde kløer, trekantede vade-
fødder. Jeg går på tå og gør mig umage for ikke at ødelægge 
mønstrene, der er lige til at tage billeder af, en serie spor, 
hvorfor ikke, men jeg er ikke naturfotograf. Naturfotografer 
er til grin. De prøver på at fange noget virkeligt, men foto-
grafi er at skabe virkelighed. Alt andet er vrøvl.
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Men lyset her ved havet frister til at lave billeder. I dag 
er det gemt bag et tyndt slør. Der beskytter mig, mod hvad 
ved jeg ikke. Måske mod sig selv. Eller mod et stærkere lys. 
Det svøber sig omkring mig, om min krop, der er varm af 
at have sovet med alt tøjet på. Solopgange hører min barn-
dom til. Nu går jeg gennem en af dem, gennem en tunnel af 
lys. Blegt rosa på min højre side, gråt med rosa spejlinger 
på min venstre.

Jeg vender mig om. Fyret er slukket. Fuglene holder kæft. 
I lyset fra morgenhimlen er jeg alene på jorden.

Jeg krydser den sidste klitrække og står på en strand. 
Jeg har aldrig set den før, men den venter på mig. Vandet 
i den lille bugt ruller langsomt og lydløst ind mod sandet 
og strandbreddens tang. Som en film uden lydspor. Vandet 
ligner ikke et hav. Et hav har bølger. Det her hav er stille. 
Lavvandet. Ude i bugten står fugle i en lang række på et 
stenrev. Sorte fugle, der har spredt vingerne og ligner Golga-
takors.

Hos nonnerne i min barndoms skole kastede vi os på knæ 
for korset. Takkede for, at en vis person var død på sådan et 
kors, for vores skyld. Det var i hvert fald, hvad de sagde, non-
nerne. Her står korsene på række, og ingen hænger på dem.

Morgenen dufter. Salt af vandet. Skarpt af det gråblå 
græs, der gror på klitterne. Claus kender navnet på græs-
set. På fuglene. På de muslingeskaller, der knaser under mine 
hæle, og som jeg kalder muslingeskaller. Claus ved, hvad det 
hele hedder. Hvis det har nogen betydning. Jeg behøver ikke 
give det navne. Jeg kan nøjes med at se på det. Snuse til det. 
Knase det under hælene.

Der, hvor jeg voksede op, var havet varmt. Swimming-
poolen kunne bruges året rundt. Vandet var mit element, og 
at være en driftsikker svømmer gav frihed. Min mor solede 
på terrassen og plaskede lidt i pølen. I havet slap jeg for 
hende. I vandet var jeg uden tyngde.
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Jeg vader ud, til vandet når mig til midt på lårene. Stræk-
ker ud i et par lange svømmetag, dypper ansigtet og pruster. 
Dykker, kommer op til overfladen, dykker igen.

Da jeg kommer op for anden gang, ser jeg hende.
Kroppen er indsvøbt i noget tæppeagtigt. Det halvlange 

hår er sort og dækker det meste af ansigtet. Sammen med 
tæppet får det hende til at ligne en indianer. Jeg kan ikke 
skelne hendes træk eller afgøre, om hun er ung eller gammel. 
Jeg løfter en arm og vinker, men det virker ikke, som om 
hun ser mig.

Korsfuglene letter skræppende, da jeg nærmer mig sten-
revet. Stenene er glatte af alger, og der er fuglelort over det 
hele. Intet der frister til ilandstigning. Et sted uden for mit 
synsfelt starter noget, der lyder som en bådmotor. En flok 
ænder tegner en bue af lavtgående missiler mod himlen.

Jeg crawler tværs over bugten. Vandet er så lavt, at jeg 
næsten støder knæene mod bunden, men svømmeturen gør, 
hvad den skal, og jeg genvinder langsomt kontrollen over 
min krop.

Solskiven danser lige på horisonten, da jeg vader i land. 
Ved første øjekast er stranden tom, men mellem to klitter 
skimter jeg en ryg. Det, jeg troede var et tæppe, er et sjal. 
Hun har knyttet det om livet, og det dækker hendes hofter 
og det meste af benene. På overkroppen har hun en sort top 
med tynde stropper. Hendes krop er ung og spæd, hun må 
være yngre end jeg.

Halter hun, eller er det sandet, der gør hendes gang usik-
ker?

Jeg står i vandkanten og gnubber håret med håndklæ-
det, da hun vender sig. Synet af en nøgen krop burde ikke 
chokere nogen i disse tider, men det ved hende her åbenbart 
ikke. I hvert fald sætter hun i løb over klitterne, som om 
Fanden var efter hende. Nu ser jeg tydeligt, at hun halter.

Jeg vikler mig ind i håndklædet og sætter mig i læ af en 
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klit for at få varmen, tæt på det sted, hvor jeg først så hende. 
Et skod er boret lodret ned i sandet. Ikke et af de sædvanlige 
filterskod. Resterne af noget hjemmerullet.

Jeg piller skoddet op og lugter til det. Hun har siddet i 
sandet og røget en joint. Det var derfor, jeg skræmte hende.

Der var noget med hende. Med hendes gang. Med hendes 
ryg. Jeg har ikke set mange dyr flygte i virkeligheden. Men 
hun så ud som et dyr på flugt. Jeg leder efter ordet og finder 
det. Skadeskudt. Et af de dyr, jægeren sætter en kugle i for 
at forkorte dets lidelser.

Jeg er ingen jæger. Jeg udgør ingen trussel. Hun kan ryge, 
hvad hun vil, det er ikke mit problem. Jeg sidder her på mit 
håndklæde, og morgenvinden vifter min nøgne krop tør. Jeg 
er ubevæbnet. Ufarlig.

En flok fugle har slået sig ned i strandkanten og piler 
rundt som myrer. Letter i flok med trådtynde skrig. Claus 
har brugt deres små hvin i en komposition. Den indgik i 
overtalelsesforsøget, mens jeg stadig tøvede ved tanken om 
at tage med til øen.

Billedet af kvinden sidder fast på min nethinde. Claus må 
vide, hvem hun er. Claus, som klør sit myggestik, mens jeg 
sidder her og lugter til et skod. Eller som er vågnet og i dette 
øjeblik laver kaffe.

Efter en svømmetur vil jeg have morgenmad, og det kan 
kun gå for langsomt. Jeg trækker i tøjet og følger kvindens 
fodspor over klitterne, til de forsvinder i græsset. Måske er 
hun forsvundet ind i den lille nåleskov. Jeg har ikke lyst til 
at undersøge sagen. Hun angår mig ikke. Ingen her på øen, 
ud over muligvis Claus, angår mig.

Claus skummer mælk med sin medbragte dims, da jeg 
kommer tilbage til huset.

–  Bad aldrig alene, siger han og lyder som en oplysende 
film.

–  Du lå og snorkede. Desuden var jeg ikke alene.
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Jeg får mit kaffeglas og bænker mig i køkkenet. Gårsda-
gen er langt borte, og Claus kommenterer den ikke, en af de 
gode ting ved Claus. Det, der ikke skal kommenteres, lader 
han være i fred. Ovnen lyser og varmer, frosne boller tør op 
bag dens glaslåge, og der står smør og honning på bordet, 
en Claus-specialitet. Det halve kunne være nok. Claus er 
ikke enig. Claus er en nyder. Det, der skal til, skal til. Penge 
har han ingen af, omhyggelige valg er hans form for luksus. 
Det her er sådan et valg. Smør og honning, hverken mere 
eller mindre.

–  Der var fugle, siger jeg mellem to kaffeslurke. – Og en 
enkelt hashryger.

–  Så du noget til de syv dværge?
Min bolle bliver smurt med rutinerede baristabevægelser. 

Lav bare grin, Claus, jeg ved, hvad jeg så.
–  Der sad faktisk en dernede og røg en joint.
–  En dværg?
–  Ha, ha.
Claus har bænket sig over for mig ved bordet og hugger 

fortænderne i en dryppende bolle.
–  Der er ingen, der ryger hash her, siger han med munden 

fuld.
Birger er helt klart til bajere, siger Claus. Manden i driv-

huset, som ikke var et drømmesyn, men derimod øens 
halvinvalide håndværker, som Claus naturligvis kender fra 
tidligere besøg, har ud over leddegigt også dårlige lunger.

Sæsonen er slut, der er ingen sejlere i havnen, husene står 
tomme. Bortset fra det på øens sydside, hvor politibetjenten 
og hendes kiksede datter holder til. Politilone med den utro 
mand, som hun omsider er blevet skilt fra, hvilket hun nåede 
at betro Claus derude ved rælingen, ryger næppe hash. Den 
afblegede datter kunne være en mulighed, men min hashry-
ger var ældre og sorthåret.

–  Du har set syner.
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Jeg drikker den sidste slurk kaffe og går ind i soveværel-
set, hvor min rygsæk læner sig op ad væggen. Claus’ køk-
kenvaner kræver albuerum. Rygsække fjernes uden ansvar.

Ud over køkken og badeværelse har huset tre rum, en 
dagligstue med et fjernsyn og møbler af den slags, der ikke 
fornærmer nogen, et arbejdsværelse med et elklaver, som 
bliver Claus’ domæne, og så soveværelset. Claus har rigget 
et bord til derinde, hvor jeg kan arbejde. Tasker og kasser 
står og venter på, at jeg skal pakke ud og komme i gang.

Claus er fulgt efter mig. Han brummer et eller andet. 
Claus er det første menneske, jeg har mødt, der taler med 
sig selv. Taler, synger og pludrer. Mest, når han arbejder, 
men også ellers. Underlige lyde kommer fra ham. Touret-
tes syndrom hedder den diagnose, hvor folk ikke kan styre 
det, der kommer ud af munden på dem. Høje råb og sjofel-
heder. Koskullskulle. Yo-Yo-Ma. Fisseprut. Claus befinder 
sig inden for normalområdet, siger han selv, men det er tæt 
på. Hvis det ikke er et problem for ham, er det det heller 
ikke for mig.

Mens jeg pakker grejet ud og hælder indholdet af rygsæk-
ken ned i et par skuffer, reder han seng. Klaviaturfingrene 
glatter lagenet. Dyner og puder får grundige rysteture. Jeg 
kan ikke rede seng. Jeg ved ikke, hvordan dyner rystes. Men 
jeg kan godt lide glatte lagener, så lad ham endelig gøre det.

Han har et par afklippede cowboybukser på. Dagen er 
varm. Usædvanligt varm for årstiden, siger han. Varm nok til 
shorts. Jeg fisker et par frem fra mine bunker. Claus passerer 
mig, da jeg står nøgen på gulvet, og langer lige en arm ud.

Jeg smager salt, siger han. Han smager af søvn og kaffe 
og varm hud. Sengen er pludselig ikke nyredt længere, men 
hvad gør det. Vi indhenter det forsømte. Vi tager hul på 
dagen. Vi tager hul på ugerne, hvor vi skal dele bord og seng, 
i hvert fald i princippet. Seng har vi prøvet, men her skal vi 
også dele måltider, måske ligefrem lave mad sammen. Her 
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er der ingen café nede om hjørnet, ikke engang et leverings-
dygtigt pizzeria. Vi skal arbejde under samme tag. At kalde 
det et socialt eksperiment er ingen overdrivelse.

Ude på køkkenbordet står den sidste kasse med køb-
mandsvarer. Køkkenets hylder og skabe bugner af alt det, 
Claus synes vi har brug for. Bemærkelsesværdigt få pulver-
supper, derimod grøntsager i store mængder. Pakker med 
kød og fisk fylder fryser og køleskab. Råvarer kommer med 
båden én gang om ugen, siger Claus. Claus har prøvet det. 
Claus kan planlægge. Det er bare at læne sig tilbage og nyde 
det. Siger Claus.

Har han overtalt mig? Er jeg manipuleret, magtovertaget, 
lokket ind i noget, hvis konsekvenser jeg ikke kan overskue? 
På den anden side kan jeg altid pakke mit lort og slippe 
herfra. I morgen eller i næste uge.

Foreløbig indretter jeg mig. Stikker mine ledninger ind i 
diverse kontakter. Jeg har mit grej, jeg har materiale nok. Så 
jeg går i gang med at arbejde. I naboværelset mumler Claus. 
En besværgelse? Lidt efter hører jeg ham synge.

–  Og og og. Tak tak tak. Balulululu.
Lyden af et bombefly. Er det ham eller computeren? Jeg 

tager mine egne hovedtelefoner på og lukker ham og fug-
lene ude.


