Ingen maneder kan som januar vare ved i en evighed.

Sadan begynder det. Sent om aftenen sidder han med det
gamle skuespil. I lyskredsen over skrivebordet treder figurerne
frem. De lever og taler. Elsker, lider og der for hans pen, og
verden derude i hans eget vintermeorke er hverken tydeligere
eller mere bestandig end deres. De er pa pracis samme made.
Akkurat ligesddan.

Sadan skal det ogsd veere. Sddan er spillets idé. Forhekset og
indesluttet bgjer han sig frem over bordet — indesluttet i tung
indsigt, mens han ignorerer den svage smerte, der lober som en
uklar, gammel erindring nede fra l&enden. Han dypper pennen
i bleekflasken, foler lampens varme mod handryggen. Pennen
mod papiret. Han afbalancerer ordene. Pa den knivskarpe g
mellem virkelighed og virkelighed.

Det er ej blot min dystre kappe, moder.
Ej heller sorgens vanligt sorte dragt

Det ringer. I dette ojeblik ringer telefonen, og alt bevager sig
ind p4 et nyt spor, det kan han mzrke med det samme. Allige-
vel forseger han at holde fat i det gamle og tilvante. Lidt endnu.
Det gamle og sikre og anderledes.

Han ignorerer den forste ringetone. Har fortraengt den,
mens den stadigvaek heenger fast i huset. Ringetonen klin-
ger ud, har tilsyneladende aldrig vaeret der. Uberort fortset-
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ter han sit arbejde i gjeblikket frem til den nzeste. Forseger
at jage denne ringetone pa flugt, men forgzeves. Ubenherligt
treenger den igennem. Ubenherligt som et natligt varsel. Som
en moders blik. Ringer. Han giver op. Lefter pennen og lytter.

Venter. Teller.

Tre. Ej mit beklemte andedraets suk og pust.

Fire. Hvis det holder op efter seks, er det Birthe. Ej mit
beklemte ... han har ingen lyst til at tale med Birthe. Ikke i dag.
Ikke sddan en dag.

Syv. Det kan vare hvem som helst.

Han klarer trappen i tre spring. Merker en kortvarig smerte
i lysken. I hajre side, altid i hejre side. Entreen ligger hen i
morke. Lige siden tidligt pa formiddagen har han siddet og
skrevet og har ikke haft grund til at teende lys deroppe. Men
nu treekker telefonen hvide lydspaner ud af merket, og vigtig-
heden star pludseligt helt klar for ham.

Hvordan er det muligt? Hvorledes er dette varsel forankret?

Han ved det ikke. Kan ikke forsta den slags med hamrende
hjerte og i den alder. Desuden har han drukket et glas. Han
griber roret og svarer.

“Maertens.”

Det har veret hans navn i mange ar nu, s mange at han
aldrig mere reflekterer over, at han engang hed noget andet.
Nu herer han bare stilhed, og han nar at erindre hele sit liv.

“Maertens,” siger han igen og lytter. Horer — eller foler —
pulsen i sin egen tinding gennem den keolige bakelit. Horer —
og foler — sit tunge andedraet. Ellers intet.

Ingenting.

Endnu.

Omtrent sidan. Hvis ellers haendelser skal tilskrives en begyn-
delse, sa er det sadan, det begynder. Lige netop i denne uven-
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tede spraekke. En aften i slutningen af januar star han i sit eget
morke i sin egen entre og holder telefonreret trykket ind mod
oret. Nede i keelderrummet torrer bleekket allerede. Figurerne
falmer og forstummer. Ude fra kokkenet flyder et spor af afke-
let cigaretreg, men i gvrigt gor verden og det omgivende sig
ikke specielt bemarket. Hvad der muligvis kunne fornemmes,
disse uklare signaler og rab, findes derinde i forlaengelse af
telefonreret. Derinde. Derude. I den anden ende. Langt vak
fra ham i rummet eller meget teet ved.

Det holder ham fast. Spraeekken vokser, og stilheden i roret
nagler ham fast som en usonet skyld, og precis da virker det
ikke specielt merkverdigt. Overhovedet ikke merkverdigt.
Forst senere, da han endelig har lagt pa, forst i det gjeblik bliver
han slaet af forundring.

Forundring. For mens han stod der og lyttede, mistede han
helt koncentrationen. Hans bevidsthed var i1 andre hander;
hans tanke og hans nzrver slap alle fortejninger og lod sig
lede bort. Modstandslest skrzlledes lag efter lag af stilhed og
afstand vk af flittige sekunder, og til sidst var kun kernen
tilbage.

Menneske. Mand eller kvinde. Ung eller gammel. Dybt inde
i det ukendte var et andet menneskes uhorlige stemme. Ven
eller fjende. Nogen. Derude. Der borte. Nogen retter denne
aften en stum ben til ham indsvebt i denne stilhed som et ord
i en sky.

En stilhed som han vil kunne genkende blandt tusinde stil-
heder.

Omtrent sidan. Sddan begynder det.

Du er skor, Maertens, teenker han bagefter og tender lyset.
Igen er du ikke rigtigt klog. Endnu en af disse svagheder. Teet-
tere og taettere ved hinanden kommer de, disse alderdommens
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og udslettelsens diskrete fortropper. Hans blik falder pa kalen-
deren fra Clauson & Clauson og finder dagens dato: torsdag
den 26. To felter leengere fremme — over lordag den 28. — har
han skrevet B48 med en rad kuglepen.

Birthe otteogfyrre. Er vel nadt til at kebe en gave. I frokost-
pausen den folgende dag formodentlig. Ja, hvornar ellers? En
flaske parfume eller en god flaske vin. Ja, hvad ellers?

Ikke vin. Under ingen omstendigheder vin, beslutter han.
Sidste gang ville hun gemme hans Chateau Margaux til en
senere, vigtigere lejlighed i stedet for at drikke den i hans sel-
skab. Den slags pjat vil han ikke vere med til en gang mere.
Parfume vil passe fint til hende.

Gar ud i kekkenet og tender en cigaret. Det eneste sted i
hjemmet, hvor han stadigvak tillader sig selv at ryge. Saetter
sig ved bordet. Det gor stadigvaek lidt ondt over leenden, men
ryggen har det bedre. Voksdugen er grim, men ikke grimmere
end i gar. Sidder sa der og forseger at fa kontrol over omstan-
dighederne. Over januars merke og tankerne, der venter pa
at bryde frem.

Eller holde dem vak. Det er uklart hvad. Noget er sket. Han
ved ikke hvad. Men det, der hurtigere end alt det andet vrag-
gods driver i land og forseger at gore sig begribeligt, er at der
netop i dette gjeblik ma findes et sted — langt vk eller tet pa,
maske i et kokken som hans eget — et sted, hvor en eller anden
ogsa sidder i halvmerket, og med dirrende hand forer en ciga-
ret til munden. En anden.

Som han selv, Maertens. En der ikke har haft en stemme at
tale med, en fjende eller en ven. Men som man alligevel har
veret i stand til at komme teet pa. Er brudt ind i hans verden.

En eller anden hvis ansigt ikke vil fremtraede, hvis person
og personlighed og omstendigheder maske er ham helt igen-
nem bekendte — hvis billede kunne blive tydeligt, hvis han bare
kunne lade vere med at forsege at fremkalde det. Ja, han ind-
bilder sig, at hvis man bare lader veere med at teenke pa den



stilhed, som man feler imellem tusinde stilheder, og i stedet
ser ud gennem vinduet mod januartdgen, der indhyller gaden
og gadelygterne og traeerne i et blodt og fremmed og alligevel
velkendst sler, sa vil det andet menneske maske som ved et tryl-
leslag std der lyslevende for ens indre oje.

Ven eller fjende.

Men intet sker. Alt forsvinder. Cigaretten breender ubeve-
geligt ned uden at have gjort den mindste nytte. Han skodder
den irriteret og slukker eventuelle glader under vandhanen.
Derefter skyller han askebaegeret og stiller det pa hejkant i
opvaskestativet. Det ser grimt ud, men ikke grimmere end i
gar. Du er en grisemikkel, Maertens.

Sent i januar.

Koldt og taget.

Han vender tilbage til keelderrummet. Gér en tid rundt i
ubeslutsom uro. Lukker skrivehaftet, slukker og gar i seng.

Han aner intet. Sddan er det for det meste.



Neaste dag er helt normal.

Normal og patrengende som stivhed i skuldrene og som
venten pa det, der aldrig kommer. Han vagner uden at vere
udsovet, uden at have dromt. I akvariet flyder regnbuecichli-
den omkring med bugen i vejret. Hannen. I det mindste er det
sandsynligvis hannen. De kundskaber, han har om sine neer-
meste, er i sandhed usle. Ude pa gaden dytter Bernard alle-
rede. Morgenmad er slet ikke pa dagsordenen. Det er en af
den slags morgener.

Pa trappetrinnet bleeser en kold vind ham i mede. Han slar
frakkekraven op og bliver staende et sekund i simuleret toven.
Hvis deden eller en anden ukendt storhed kom og tilbad ham
sin hdnd i sddan et gjeblik, ville han sa ikke ...?

Men intet sker. Ikke det mindste. Han gar ud i verden. Fra
bilradioen stremmer en diffus pianosonate. Bernard ser ubar-
beret og grafrossen ud, og alligevel har han morgengrinet pa,
endnu fer Maertens har fiet lukket deren.

“Fredag!” udbryder han med infam munterhed. “Den skib-
brudnes trost og belenning.”

Derefter begynder han at hoste. Stemmebandene har endnu
ikke veennet sig til en ny og fremmed dag. Det vil ende med, at
Maertens klapper til ham pa grund af den latter. Morgengrinet.
Det har han leenge veret klar over, forbandet klar. En skenne
dag vil alle tankerne ga over i handling, og sa vil han stikke
ham en lige hojre. En skonne dag, men ikke den her morgen.



Bernard far gang i snakketgjet.

“Hyvis bare vi klarer det forste kvarter — eller de forste sytten
minutter, hvis man skal vere helt praecis — med Riigers to sager
og Mussets skallesmakkeri, ja det far mig til at teenke pa en
sonet helt enkelt. En sonet!”

Maertens siger ingenting.

“Pa samme made som Andersson versus Portisch i 76 minder
om tabte xg. Relationen altsa. Er du med? Er du med?”

“I Brest?” siger Maertens. Gaber. Det knager i kaeberne.

“I Brest. Hvor ellers?”

Sa bider han pa. Maertens lytter, men horer ingenting. Regi-
strerer ikke noget. Det er der ingen grund til. Bernard taler i
cirkler. I det omfang han overhovedet har noget at sige, sa
vender det altid tilbage. Det har Maertens lert sig i drenes
lob. Analogierne skiftes ud, udvikles og varieres — men men-
steret — det der sandsynligvis var meningen med det — kan man
altid fa fat i. Det dukker altid op til overfladen i sin som oftest
blege fattigdom.

I det mindste er det sidan, han tenker det, og skulle det sa
ikke vere tilfzldet, sa ma han vel leve med det. Bernard spin-
der videre pa sin ordkokon, stedigt og utratteligt, uden pa
nogen made at helme. Lag legges pd lag, dag ud og dag ind.
Om mad og fodbold taler han. Om skak. Om gamle cykelryt-
tere. Om kvinder.

“Maertens, der er noget serligt ved kvinder!”

Noget serligt? Maertens tender dagens forste cigaret og
begynder at teenke pa sporvogne. Hvordan det ville vere at
tage sporvognen pa arbejde i stedet. Det er en keerkommen og
behagelig tvangstanke, som hver morgen sysselsatter ham de
her tre hundrede meter mellem banegarden og floden. Ingen
stor tanke, men praktisk som en grydelap eller en livslogn, og
efter en tid slipper han den. I samme gjeblik, i ngjagtig samme
sedvanlige ojeblik, kaster den nye dag sig over ham. Den
uklare og dndeagtige folelse, der traekker netop denne dag ud



af den lange rekke af garsdage og morgendage. Nuets dikta-
tur har han lest et sted. Dens narver er sterkt og pludseligt.
Han star imod det nogle sekunder, men resignerer sa og inha-
lerer dybt. Kaster et blik pa Bernard. Forholder det sig maske
sadan, at han besidder den brugervejledning, som Maertens
mangler? Denne Bernard. Ja, er det ikke sadan? Sddan star det
altsa til med verden. P4 den made henger tingene sammen!
Der er noget serligt med kvinder.

Og han behover ikke engang at hore efter. Han behover ikke
sige en eneste setning. Maske er det et privilegium.

“Du burde skrabe ruderne,” siger han sa alligevel denne
morgen, fordi man ikke kan se ud af dem.

“Sludder,” svarer Bernard. “Det forsvinder, nar forst varmen
kommer i gang. For resten kan hun finde vejen selv.”

De svinger op over Alexanderviadukten. I de mange ar, hvor
de har kort sammen, er det endnu ikke sket, at varmen er
kommet i gang. Pronomenet hun henviser til selve koretojet —
bilen om man vil. Hun har en dunkel historie, men det er sik-
kert, som Bernard siger det, at hun nok engang i fortiden har
veeret en skenhed med helt igennem kvindeligt fortegn. En ung
og himmelblad Vidette. Nu om dage er hun praeget af alderdom
— stadigvaek attraktiv og leekker sine steder, men skamslidt
endnu flere. Bevaeger sig med besver og har desuden udviklet
adskillige mislyde. En skenne dag bliver hun nok staende for
alvor. Hvem ved?

Han skodder i det overfyldte askebzeger. Lukker gjnene for
ikke at lade sig distrahere. Laener hovedet tilbage mod den
nakkestotte, som ikke er der, og koncentrerer sig. Forst om
skuespillet, sa om det andet. Stilheden.

“Skal vi tage et parti mere pa Freddys i aften?”
Maertens ser op. Bernard har taget brillerne af, sidder og
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pudser dem i halsterkledet. Ruderne er stadigvek dugget
til. Morgentrafikken derude lyder tet og udfordrende. Maer-
tens nikker. Fredag aften ... Freddys, naturligvis. Hvad ellers?
Hvilke andre veje skulle sta abne? Hvilke?

Birthe selvfolgelig, men det er jo aftalt til om lordagen.

At skrive?

Ved lysreguleringen pa Hohenzoller Allé kommer arbejds-
sporgsmalet. Altid pa sekundet, lige for det skifter til gront, det
er en forbandet gade, hvordan lyset kan vide det ... “Arbejdet,
Maertens! Hvordan er ugen gaet? Hamsterhjul eller mollesten?
Bedre helbred og oget velstand? Svar mig, Maertens, hvad er
der med dig pa denne smukke morgen?”

Mollesten? Nej, han har ikke noget at beklage sig over. Hans
vilkar er ikke varre end sa mange andres. Navnlig ikke nu om
dage, efter at arbejdspladsen blev flyttet til det pompese kul-
turhus, der er blevet opfert i deres by som i sa mange andre. I
Maertens og Bernards by. Han teenker over det en tid. Speku-
lerer ogsa over hvorfor. Intet levende menneske synes at have
forstaet, hvilket formal byggeriet skulle tjene. Men maske har
de vise faedre og beslutningstagere onsket at udrette noget.
Maske er det bare sadan. En slags eftermele, et monument
over dem selv og den tid, man levede i. Maske.

“Sadan er det med monumenter, sidan opstar de,” har Ber-
nard slaet fast en anden morgen, men Maertens har glemt det
bagvedliggende resonnement. “Hvem er vel du, at du skal
klage?” siger Bernard i dag. “Skyl ikke barnet ud og det ene
og det andet. En gang mere. Et nyt bibliotek og komfortable
stole, eller hvad?”

“Jeg klager ikke.”

“Det er godt, min ven. Jeg vil ikke begzre det urimelige af
dig. Godt, godt, godt.”



Trafikprop pa Tomasbroen. Som szdvanlig.

Maertens gnider et glughul op med frakkezrmet. Kigger ud
over floden og badene, der ligger vinterfortojet langs kajerne.
En ensom trawler toffer ud gennem tagen, solen stir lavt og
kaster ingen lysreflekser over vandet. Morkt og massivt ser
det ud. Anderne og et naesten usynligt svanepar ligger endnu
hensunket i frossen nattesevn pa Karlseens bred. Bernard taler
om Majakovskij nu, om hyperbelen som stil- og virkemiddel
og om en kvinde, han kendte for lang tid siden. Frida. Frida
Arschel. Hans ord overdeves af en nyhedsoplaser og af spor-
vognen, der skramler forbi. Hvad bliver der af dine ord, Ber-
nard? Hvor forsvinder de hen?

Pa ny bruger han nogle tanker pa telefonsamtalen, men det
er svert at forestille sig begrebet stilhed i denne morgenkako-
foni. Navnlig sidan en stilhed.

Han bliver sat af ved aviskiosken pa torvet. Da han har taget
fire skridt, raber Bernard gennem det nedrullede vindue:

“Hils froken Kemp, glem ikke det!”

Han begynder at flojte La donna ¢ mobile, gasser motoren
op og karer videre. Et stykke tid har Bernard veret forelsket
i Maertens chef, Marie-Louise Kemp. Det er noget besynder-
ligt noget, som de har droftet adskillige gange. Maertens har
ogsa bistaet ved selve kurmageriet. Men resultaterne har indtil
videre vaeret magre, faktisk ikke noget at tale om. Froken
Kemp er ikke en kvinde, man sidan kommer tet pa, overho-
vedet ikke. Faktisk er det hele noget sert noget. Det eneste
som Bernard vil henvise til, er sin alder.

“Nar man har passeret de halvtreds,” siger han, “er man
nadt til at anskaffe sig et nyt kvindeideal.”

Og froken Kemp skulle altsa modsvare ...?

Nej, Maertens kan ikke se hoved eller hale i det. Heller ikke



denne morgen. Men det er jo pa den anden side heller ikke
hans problem.

Solen spejler sig i monumentet.

Midt i centrum star det. I den nordlige ende af S-torvet, ind-
rammet af hanseatiske pragtgavle, jugendfacader, uplejede
lindetraer. En grov, falloslignende keempecylinder i glas, stal
og kulert beton. Maske skal arkitekturen minde én om det
andeliges hjemsted i de hgjere sferer eller noget i den stil.
Blandt byens simplere eksistenser kaldes den kort og godt for
Pikken eller Kempepikken til og med. Maertens taenker efter
og kan ikke huske, om han egentlig har hert noget andet navn
pa bygningen, men noget hedder den jo nok. Noget penere.
Hovedbiblioteket holder under alle omstaendigheder til pa de
to nederste etager, sa nogen risiko for, at dem, der bare tager
sig af at lane ud og modtage bager tilbage, skal bevage sig op
i bygningen, foreligger ikke. Slet ikke.

Froken Kemp er chefbibliotekar. Han steder ind i hende
allerede i garderoben. “Godmorgen,” siger hun bare. “Koldt?”

Derved forbruger hun s meget af rummets ilt, at han et gje-
blik bliver svimmel. Blot et gjeblik. Hans egen vejrtraekning
er ikke noget at bekymre sig for. Han beslutter sig for ikke at
overbringe hilsenen fra hendes ridder pa den hvide hest. Vil
ikke bringe ham i forlegenhed. Det skal han nok selv sorge
for, Maertens kender ham lige sa godt som indersiden af sin
egen bukselomme.

Han tager frakke og halsterklaede af og smutter ind p4 toi-
lettet. Sjasker lidt koldt vand i ansigtet og skyller munden. Der
er morgener, og sa er der morgener.

Derefter gar han ind i personalets opholdsrum. Hilser pa
Roaldsen og Leon Markovic. Skanker kaffe op fra kaffema-
skinen i sit eget krus med paskriften Coffee — the heartblood
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of tired men. Chandler.

“Du ser slidt ud,” siger Roaldsen.

Han nikker og braender sig pa kaffen. Froken Kemp kommer
ind. Hun har en skarp rynke over brillerne, og hendes jord-
baerfarvede tweeddragt virker nystreget. Hun ser pd sit arm-
bandsur. Det er helt sikkert tid.

Tid til at ga i gang med dagens arbejdsopgaver. Et nyt kvin-
deideal?

Da offentligheden slippes ind, star enkefru Loewe forrest i
kaen.

Maertens hjazlper hende forsigtigt over teersklen og stetter
hende op af de otte trappetrin. Der har veret nogle problemer
med elevatoren lige siden de travle dage for jul. Og sa hjzlper
han hende med at forleenge lanetiden for andet bind af Krig
og Fred. Derefter konverserer de hefligt en tid om chancerne
for, at hun kan na at lzese hele vaerket, for hendes tid er forbi.
Det er sandelig ikke til at vide.

Derefter folger han hende over til holdepladsen pa den
anden side af torvet og serger for, at hun kommer med den
rigtige sporvogn. Seksogtyveren. Linjerne er blevet lagt om
efter nytar. Eller tallene rettere sagt. Sporene ligger jo, hvor
de hele tiden har ligget.

Fredagijanuar teenker han, da han atter sidder bag udlans-
skranken. En dag som en hvilken som helst anden i livet.

Det er ingen ny tanke.



Freddys bar ligger i Pampas. Sadan har det altid heddet i fol-
kemunde, det der lavtliggende, halvt ubebyggede omrade
mellem den langsomt flydende flod og Senderskoven. Hvil-
ket ar Freddy abnede derene, ved Maertens ikke, men pa et
eller andet tidspunkt under hans lange fraveer ma det under
alle omstendigheder vaere sket. Da han endelig vendte til-
bage, 14 det der, som om det havde ligget der altid — det lille,
lokale vertshus pa hjernet, et tilflugtssted og et lz for alle de
ensomme i Pampas. Alle de vildfarne og vinddrevne, der havde
underordnet sig behovet for med mellemrum at flygte fra nogle
fa af ugernes, manedernes og arenes utallige timer. Disse men-
nesker, der med deres dod — sddan er deres spinkle tro — blot
vil afslutte deres egen livscyklus og intet andet.

Som er til og blot eksisterer gennem nédde og forsyn. Det er
deres spinkle undskyldning.

Han er sent pa den, og Bernard har allerede stillet brikkerne
op. De bestiller markt ol og starter et parti. Istvan og kineseren
skifter bord — sztter sig hos dem og ser til. Istvan har en ny
kvinde med. Hun hedder Ingrid og ser nordisk ud. Meget nor-
disk med en hgj nakke og lyst, naesten hvidt har. Bernard taler
uafbrudt, endnu mere uhammet nu om aftenen. Han taler om
akkordsystemet pa den cykelfabrik, hvor han arbejder, om fore-
staende kampe i fodboldturneringen, med kineseren om mulig-
hederne for at leje et hus ved havet i weekenden, og med Grete

—Freddys lovformelige — om indholdet pa menuen denne aften.



For sa snart partiet er ovre — en frejdig, russisk afbytnings-
remis — er det tid at spise. Gretes solide kogekunst inkarne-
rer sig denne fredag aften i en praegtig ragout med kalveked,
pilaffris og svampe. De deler ogsa en rigtig flaske Bourgogne
mellem fire personer. Istvan drikker aldrig andet end ol. Hans
mave kommer i uorden ellers, pastar han. Den taler knap vand.

Efter maden kommer Freddy selv og satter sig en stund.
Forteller den nedslaende nyhed, at han nok bliver nadt til at
skyde The Duchess of Malfi.

The Duchess of Malfi er Freddy og Gretes vagthund. En
granvoksen Newfoundlander, der har sin plads og hele sit
snzevre revir mellem kaminen og garderoben, og som er et
meget veerdigt dyr. Hun har aldrig gjort noget vaesen af sig.
Hojest loftet et busket gjenbryn, nar usikre geester har spildt
ol 1 hendes pels eller trampet hende for hardt pa halen.

Og hun har veret hos Freddy, si leenge nogen kan huske.
Den sidste tid er hun imidlertid begyndt at lugte, og nu har
dyrlegen varet pa besog og har demt hende ude.

“Hun ma vere verdens @ldste hund,” siger Istvan.

“Ak, hendes blide vaesen,” laesper kineseren.

“Det vaerste er,” siger Freddy, “at jeg nok bliver nedt til at
skyde hende pa stedet sa at sige. Hvis vi forsegte at flytte hende,
ville hun med det samme ane urdd.”

Der nikkes i enighed. Det er beklageligt. Det er utilstedeligt.
I nogle flygtige ojeblikke betragter man den dedsdemte, og
Maertens ved, at hver eneste af dem 1 disse sekunder taenker,
at de er i samme bad som hunden. Som The Duchess. Alle
sammen. Det foles stort og stumt. Derefter udbringer kineseren
en skal, det gor han altid, nar der er en anledning, og Freddy
vender tilbage til sit arbejde.



Yderligere to partier spiller de igennem. Endnu en remis og et
langtrukkent spansk, hvor Maertens til sidst veksler en over-
skydende bonde til gevinst efter nzesten firs traek. Bernard note-
rer resultatet i sin gule notesbog og meddeler den aktuelle stil-
ling: 8,5 — 6,5 i Maertens’ faver.

Det er netop i det gjeblik, hvor Bernard stikker notesbo-
gen tilbage i inderlommen, at Maertens denne aften gribes af
meningslosheden. Precis i dette langtrukne sekund. Som et
slag i hovedet rammer det ham. Hardt og skédnselslost. Den
anonyme og almagtige fyrste er nu blevet treet af alting, foler
lede ved disse slappe marionetter inde pa Freddys bar denne
fredagsaften i livet. Beslutsomt har han hamret sin kampe-
kolle gennem loftet lige ned i hovedet pa Maertens for langt
om laenge at fa en ende pa det hele.

Pa dette her som ikke mere morer ham det mindste.

Maertens iagttager Bernards hand, da den forlader inder-
lommen. Den dukker op bag jakkens revers og zndrer retning
for at rette pa slipset. Hans polsefingre ser tavende og forladte
ud. Stadigt langsommere bevager de sig. Billedet af dem flim-
rer og rykker som de sidste rammer af en film, der er knaekket.
Eller som akkurat knaekker. De sidste tiendedele af et sekund
for alt bliver stille. Morkt og stille.

Det er ikke noget nyt. Han har helt klart oplevet dette tid-
ligere, alt dette. Det er bare usadvanligt tydeligt i aften. Han
bremser sin tanke og tvinger den indad. Steder imod den
samme stemme som altid. Samme staedigt gentagne opfor-
drende stemme. Reciterende de samme dunkle sporgsmal. Om
det fortidige, om det aldrig udredte. Hvordan kan det vare,
at man sidder her pa Freddys, og hvordan har man tenkt sig
at slippe vk herfra? Forstar man ikke, at der foregar noget
andet? At der er en anden virkelighed og andre opgaver at tage
sig pd. En anden stromretning i tilveerelsen, hvor streammen er
meget steerkere, vandet meget klarere. Malet sa meget mere
veerdifuldt. Forstar man virkelig ikke det?



Nej, Maertens forstar overhovedet ingenting. Lukker af for
sanserne og vil ikke lytte til det her. Synes, at stemmen denne
aften lyder, som om den tilhorer en sjelefisker af Guds nade,
og drikker beslutsomt af sin ol for at lukke for den. Det smager
af metal pa hans tunge. Af jern formodentlig.

Langes hjem. Hjem til sit skuespil med de gamle gestalter
og deres uforanderlige liv.

Inden de skilles for natten, beder han Bernard om en tjeneste.
Beder ham om at ringe, sa snart han er kommet hjem.

Bare ringe op og tie stille i reret nogle minutter. Eller til
Maertens selv leegger pa. Bernard forstar ikke meningen med
dette onske og argumenterer en tid. De star uden for idrzets-
pladsen under en gadelygte. Bernard holder fast i gadelygten
og gestikulerer ivrigt med den ene arm. Det er tydeligt, at han
er mere beruset end normalt. Hans lavstammede krop ser gro-
tesk ud under den gyngende gadelygte. En ondskabsfuld dverg.
En irriteret gorillahan.

“Hvad i helvede mener du, Maertens?” siger han for femte
gang. “Forklar, hvad i helvede du mener!”

Maertens ryster pa hovedet. “Du ma gore, som du vil, Ber-
nard,” siger han. “Enten ringer du, eller ogsa lader du vere.
Jeg forklarer det en anden gang.”

Han forlader Bernard og gar det sidste stykke alene. Det
er begyndt at sne. Med sine haender forseger han at fange de
lette snefnug, men de er sa tynde, at de ikke kan tdle neerhe-
den af hans hud.

Og ikke det mindste gjebliks beroring.



Telefonen ringer i hvert fald. Naturligvis. De har kendt hin-
anden lenge.

Atter star han i entreen og lytter ind i stilheden. Det er langt
fra den samme. Tydeligt. Helt igennem tydeligt, fornemmer
han Bernards tunge skikkelse i den anden ende. Han laegger pa
efter et minut. Foler, at kalveragouten har givet ham halsbrand,
og drikker et glas mineralvand, for han gér i seng.

Intet er sket, teenker han. Intet der adskiller den her dag
fra alle andre dage i livet. Hans eget eller andres. Intet over-

hovedet.



