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Ingen måneder kan som januar vare ved i en evighed.
Sådan begynder det. Sent om aftenen sidder han med det 

gamle skuespil. I lyskredsen over skrivebordet træder figurerne 
frem. De lever og taler. Elsker, lider og dør for hans pen, og 
verden derude i hans eget vintermørke er hverken tydeligere 
eller mere bestandig end deres. De er på præcis samme måde. 
Akkurat ligesådan.

Sådan skal det også være. Sådan er spillets idé. Forhekset og 
indesluttet bøjer han sig frem over bordet – indesluttet i tung 
indsigt, mens han ignorerer den svage smerte, der løber som en 
uklar, gammel erindring nede fra lænden. Han dypper pennen 
i blækflasken, føler lampens varme mod håndryggen. Pennen 
mod papiret. Han afbalancerer ordene. På den knivskarpe æg 
mellem virkelighed og virkelighed.

Det er ej blot min dystre kappe, moder.
Ej heller sorgens vanligt sorte dragt

Det ringer. I dette øjeblik ringer telefonen, og alt bevæger sig 
ind på et nyt spor, det kan han mærke med det samme. Allige-
vel forsøger han at holde fat i det gamle og tilvante. Lidt endnu. 
Det gamle og sikre og anderledes.

Han ignorerer den første ringetone. Har fortrængt den, 
mens den stadigvæk hænger fast i huset. Ringetonen klin-
ger ud, har tilsyneladende aldrig været der. Uberørt fortsæt-
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ter han sit arbejde i øjeblikket frem til den næste. Forsøger 
at jage denne ringetone på flugt, men forgæves. Ubønhørligt 
trænger den igennem. Ubønhørligt som et natligt varsel. Som 
en moders blik. Ringer. Han giver op. Løfter pennen og lytter.

Venter. Tæller.
Tre. Ej mit beklemte åndedræts suk og pust.
Fire. Hvis det holder op efter seks, er det Birthe. Ej mit 

beklemte ... han har ingen lyst til at tale med Birthe. Ikke i dag. 
Ikke sådan en dag.

Syv. Det kan være hvem som helst.
Han klarer trappen i tre spring. Mærker en kortvarig smerte 

i lysken. I højre side, altid i højre side. Entreen ligger hen i 
mørke. Lige siden tidligt på formiddagen har han siddet og 
skrevet og har ikke haft grund til at tænde lys deroppe. Men 
nu trækker telefonen hvide lydspåner ud af mørket, og vigtig-
heden står pludseligt helt klar for ham.

Hvordan er det muligt? Hvorledes er dette varsel forankret?
Han ved det ikke. Kan ikke forstå den slags med hamrende 

hjerte og i den alder. Desuden har han drukket et glas. Han 
griber røret og svarer.

“Maertens.”
Det har været hans navn i mange år nu, så mange at han 

aldrig mere reflekterer over, at han engang hed noget andet. 
Nu hører han bare stilhed, og han når at erindre hele sit liv.

“Maertens,” siger han igen og lytter. Hører – eller føler – 
pulsen i sin egen tinding gennem den kølige bakelit. Hører – 
og føler – sit tunge åndedræt. Ellers intet.

Ingenting.
Endnu.

* * *

Omtrent sådan. Hvis ellers hændelser skal tilskrives en begyn-
delse, så er det sådan, det begynder. Lige netop i denne uven-



— 9 —

tede sprække. En aften i slutningen af januar står han i sit eget 
mørke i sin egen entre og holder telefonrøret trykket ind mod 
øret. Nede i kælderrummet tørrer blækket allerede. Figurerne 
falmer og forstummer. Ude fra køkkenet flyder et spor af afkø-
let cigaretrøg, men i øvrigt gør verden og det omgivende sig 
ikke specielt bemærket. Hvad der muligvis kunne fornemmes, 
disse uklare signaler og råb, findes derinde i forlængelse af 
telefonrøret. Derinde. Derude. I den anden ende. Langt væk 
fra ham i rummet eller meget tæt ved.

Det holder ham fast. Sprækken vokser, og stilheden i røret 
nagler ham fast som en usonet skyld, og præcis da virker det 
ikke specielt mærkværdigt. Overhovedet ikke mærkværdigt. 
Først senere, da han endelig har lagt på, først i det øjeblik bliver 
han slået af forundring.

Forundring. For mens han stod der og lyttede, mistede han 
helt koncentrationen. Hans bevidsthed var i andre hænder; 
hans tanke og hans nærvær slap alle fortøjninger og lod sig 
lede bort. Modstandsløst skrælledes lag efter lag af stilhed og 
afstand væk af flittige sekunder, og til sidst var kun kernen 
tilbage.

Menneske. Mand eller kvinde. Ung eller gammel. Dybt inde 
i det ukendte var et andet menneskes uhørlige stemme. Ven 
eller fjende. Nogen. Derude. Der borte. Nogen retter denne 
aften en stum bøn til ham indsvøbt i denne stilhed som et ord 
i en sky.

En stilhed som han vil kunne genkende blandt tusinde stil-
heder.

Omtrent sådan. Sådan begynder det.

* * *

Du er skør, Maertens, tænker han bagefter og tænder lyset. 
Igen er du ikke rigtigt klog. Endnu en af disse svagheder. Tæt-
tere og tættere ved hinanden kommer de, disse alderdommens 
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og udslettelsens diskrete fortropper. Hans blik falder på kalen-
deren fra Clauson & Clauson og finder dagens dato: torsdag 
den 26. To felter længere fremme – over lørdag den 28. – har 
han skrevet B48 med en rød kuglepen.

Birthe otteogfyrre. Er vel nødt til at købe en gave. I frokost-
pausen den følgende dag formodentlig. Ja, hvornår ellers? En 
flaske parfume eller en god flaske vin. Ja, hvad ellers?

Ikke vin. Under ingen omstændigheder vin, beslutter han. 
Sidste gang ville hun gemme hans Château Margaux til en 
senere, vigtigere lejlighed i stedet for at drikke den i hans sel-
skab. Den slags pjat vil han ikke være med til en gang mere. 
Parfume vil passe fint til hende.

Går ud i køkkenet og tænder en cigaret. Det eneste sted i 
hjemmet, hvor han stadigvæk tillader sig selv at ryge. Sætter 
sig ved bordet. Det gør stadigvæk lidt ondt over lænden, men 
ryggen har det bedre. Voksdugen er grim, men ikke grimmere 
end i går. Sidder så der og forsøger at få kontrol over omstæn-
dighederne. Over januars mørke og tankerne, der venter på 
at bryde frem.

Eller holde dem væk. Det er uklart hvad. Noget er sket. Han 
ved ikke hvad. Men det, der hurtigere end alt det andet vrag-
gods driver i land og forsøger at gøre sig begribeligt, er at der 
netop i dette øjeblik må findes et sted – langt væk eller tæt på, 
måske i et køkken som hans eget – et sted, hvor en eller anden 
også sidder i halvmørket, og med dirrende hånd fører en ciga-
ret til munden. En anden.

Som han selv, Maertens. En der ikke har haft en stemme at 
tale med, en fjende eller en ven. Men som man alligevel har 
været i stand til at komme tæt på. Er brudt ind i hans verden.

En eller anden hvis ansigt ikke vil fremtræde, hvis person 
og personlighed og omstændigheder måske er ham helt igen-
nem bekendte – hvis billede kunne blive tydeligt, hvis han bare 
kunne lade være med at forsøge at fremkalde det. Ja, han ind-
bilder sig, at hvis man bare lader være med at tænke på den 
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stilhed, som man føler imellem tusinde stilheder, og i stedet 
ser ud gennem vinduet mod januartågen, der indhyller gaden 
og gadelygterne og træerne i et blødt og fremmed og alligevel 
velkendt slør, så vil det andet menneske måske som ved et tryl-
leslag stå der lyslevende for ens indre øje.

Ven eller fjende.
Men intet sker. Alt forsvinder. Cigaretten brænder ubevæ-

geligt ned uden at have gjort den mindste nytte. Han skodder 
den irriteret og slukker eventuelle gløder under vandhanen. 
Derefter skyller han askebægeret og stiller det på højkant i 
opvaskestativet. Det ser grimt ud, men ikke grimmere end i 
går. Du er en grisemikkel, Maertens.

Sent i januar.
Koldt og tåget.
Han vender tilbage til kælderrummet. Går en tid rundt i 

ubeslutsom uro. Lukker skrivehæftet, slukker og går i seng.
Han aner intet. Sådan er det for det meste.
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Næste dag er helt normal.
Normal og påtrængende som stivhed i skuldrene og som 

venten på det, der aldrig kommer. Han vågner uden at være 
udsovet, uden at have drømt. I akvariet flyder regnbuecichli-
den omkring med bugen i vejret. Hannen. I det mindste er det 
sandsynligvis hannen. De kundskaber, han har om sine nær-
meste, er i sandhed usle. Ude på gaden dytter Bernard alle-
rede. Morgenmad er slet ikke på dagsordenen. Det er en af 
den slags morgener.

På trappetrinnet blæser en kold vind ham i møde. Han slår 
frakkekraven op og bliver stående et sekund i simuleret tøven. 
Hvis døden eller en anden ukendt storhed kom og tilbød ham 
sin hånd i sådan et øjeblik, ville han så ikke ...?

Men intet sker. Ikke det mindste. Han går ud i verden. Fra 
bilradioen strømmer en diffus pianosonate. Bernard ser ubar-
beret og gråfrossen ud, og alligevel har han morgengrinet på, 
endnu før Maertens har fået lukket døren.

“Fredag!” udbryder han med infam munterhed. “Den skib-
brudnes trøst og belønning.”

Derefter begynder han at hoste. Stemmebåndene har endnu 
ikke vænnet sig til en ny og fremmed dag. Det vil ende med, at 
Maertens klapper til ham på grund af den latter. Morgengrinet. 
Det har han længe været klar over, forbandet klar. En skønne 
dag vil alle tankerne gå over i handling, og så vil han stikke 
ham en lige højre. En skønne dag, men ikke den her morgen.
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Bernard får gang i snakketøjet.
“Hvis bare vi klarer det første kvarter – eller de første sytten 

minutter, hvis man skal være helt præcis – med Rügers to sager 
og Mussets skallesmækkeri, ja det får mig til at tænke på en 
sonet helt enkelt. En sonet!”

Maertens siger ingenting.
“På samme måde som Andersson versus Portisch i 76 minder 

om tabte æg. Relationen altså. Er du med? Er du med?”
“I Brest?” siger Maertens. Gaber. Det knager i kæberne.
“I Brest. Hvor ellers?”
Så bider han på. Maertens lytter, men hører ingenting. Regi-

strerer ikke noget. Det er der ingen grund til. Bernard taler i 
cirkler. I det omfang han overhovedet har noget at sige, så 
vender det altid tilbage. Det har Maertens lært sig i årenes 
løb. Analogierne skiftes ud, udvikles og varieres – men møn-
steret – det der sandsynligvis var meningen med det – kan man 
altid få fat i. Det dukker altid op til overfladen i sin som oftest 
blege fattigdom.

I det mindste er det sådan, han tænker det, og skulle det så 
ikke være tilfældet, så må han vel leve med det. Bernard spin-
der videre på sin ordkokon, stædigt og utrætteligt, uden på 
nogen måde at helme. Lag lægges på lag, dag ud og dag ind. 
Om mad og fodbold taler han. Om skak. Om gamle cykelryt-
tere. Om kvinder.

“Maertens, der er noget særligt ved kvinder!”
Noget særligt? Maertens tænder dagens første cigaret og 

begynder at tænke på sporvogne. Hvordan det ville være at 
tage sporvognen på arbejde i stedet. Det er en kærkommen og 
behagelig tvangstanke, som hver morgen sysselsætter ham de 
her tre hundrede meter mellem banegården og floden. Ingen 
stor tanke, men praktisk som en grydelap eller en livsløgn, og 
efter en tid slipper han den. I samme øjeblik, i nøjagtig samme 
sædvanlige øjeblik, kaster den nye dag sig over ham. Den 
uklare og åndeagtige følelse, der trækker netop denne dag ud 
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af den lange række af gårsdage og morgendage. Nuets dikta-
tur har han læst et sted. Dens nærvær er stærkt og pludseligt. 
Han står imod det nogle sekunder, men resignerer så og inha-
lerer dybt. Kaster et blik på Bernard. Forholder det sig måske 
sådan, at han besidder den brugervejledning, som Maertens 
mangler? Denne Bernard. Ja, er det ikke sådan? Sådan står det 
altså til med verden. På den måde hænger tingene sammen! 
Der er noget særligt med kvinder.

Og han behøver ikke engang at høre efter. Han behøver ikke 
sige en eneste sætning. Måske er det et privilegium.

“Du burde skrabe ruderne,” siger han så alligevel denne 
morgen, fordi man ikke kan se ud af dem.

“Sludder,” svarer Bernard. “Det forsvinder, når først varmen 
kommer i gang. For resten kan hun finde vejen selv.”

De svinger op over Alexanderviadukten. I de mange år, hvor 
de har kørt sammen, er det endnu ikke sket, at varmen er 
kommet i gang. Pronomenet hun henviser til selve køretøjet – 
bilen om man vil. Hun har en dunkel historie, men det er sik-
kert, som Bernard siger det, at hun nok engang i fortiden har 
været en skønhed med helt igennem kvindeligt fortegn. En ung 
og himmelblå Vidette. Nu om dage er hun præget af alderdom 
– stadigvæk attraktiv og lækker sine steder, men skamslidt 
endnu flere. Bevæger sig med besvær og har desuden udviklet 
adskillige mislyde. En skønne dag bliver hun nok stående for 
alvor. Hvem ved?

Han skodder i det overfyldte askebæger. Lukker øjnene for 
ikke at lade sig distrahere. Læner hovedet tilbage mod den 
nakkestøtte, som ikke er der, og koncentrerer sig. Først om 
skuespillet, så om det andet. Stilheden.

* * *

“Skal vi tage et parti mere på Freddys i aften?”
Maertens ser op. Bernard har taget brillerne af, sidder og 
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pudser dem i halstørklædet. Ruderne er stadigvæk dugget 
til. Morgentrafikken derude lyder tæt og udfordrende. Maer-
tens nikker. Fredag aften ... Freddys, naturligvis. Hvad ellers? 
Hvilke andre veje skulle stå åbne? Hvilke?

Birthe selvfølgelig, men det er jo aftalt til om lørdagen.
At skrive?
Ved lysreguleringen på Hohenzoller Allé kommer arbejds-

spørgsmålet. Altid på sekundet, lige før det skifter til grønt, det 
er en forbandet gåde, hvordan lyset kan vide det ... “Arbejdet, 
Maertens! Hvordan er ugen gået? Hamsterhjul eller møllesten? 
Bedre helbred og øget velstand? Svar mig, Maertens, hvad er 
der med dig på denne smukke morgen?”

Møllesten? Nej, han har ikke noget at beklage sig over. Hans 
vilkår er ikke værre end så mange andres. Navnlig ikke nu om 
dage, efter at arbejdspladsen blev flyttet til det pompøse kul-
turhus, der er blevet opført i deres by som i så mange andre. I 
Maertens og Bernards by. Han tænker over det en tid. Speku-
lerer også over hvorfor. Intet levende menneske synes at have 
forstået, hvilket formål byggeriet skulle tjene. Men måske har 
de vise fædre og beslutningstagere ønsket at udrette noget. 
Måske er det bare sådan. En slags eftermæle, et monument 
over dem selv og den tid, man levede i. Måske.

“Sådan er det med monumenter, sådan opstår de,” har Ber-
nard slået fast en anden morgen, men Maertens har glemt det 
bagvedliggende ræsonnement. “Hvem er vel du, at du skal 
klage?” siger Bernard i dag. “Skyl ikke barnet ud og det ene 
og det andet. En gang mere. Et nyt bibliotek og komfortable 
stole, eller hvad?”

“Jeg klager ikke.”
“Det er godt, min ven. Jeg vil ikke begære det urimelige af 

dig. Godt, godt, godt.”

* * *
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Trafikprop på Tomasbroen. Som sædvanlig.
Maertens gnider et glughul op med frakkeærmet. Kigger ud 

over floden og bådene, der ligger vinterfortøjet langs kajerne. 
En ensom trawler tøffer ud gennem tågen, solen står lavt og 
kaster ingen lysreflekser over vandet. Mørkt og massivt ser 
det ud. Ænderne og et næsten usynligt svanepar ligger endnu 
hensunket i frossen nattesøvn på Karlsøens bred. Bernard taler 
om Majakovskij nu, om hyperbelen som stil- og virkemiddel 
og om en kvinde, han kendte for lang tid siden. Frida. Frida 
Arschel. Hans ord overdøves af en nyhedsoplæser og af spor-
vognen, der skramler forbi. Hvad bliver der af dine ord, Ber-
nard? Hvor forsvinder de hen?

På ny bruger han nogle tanker på telefonsamtalen, men det 
er svært at forestille sig begrebet stilhed i denne morgenkako-
foni. Navnlig sådan en stilhed.

* * *

Han bliver sat af ved aviskiosken på torvet. Da han har taget 
fire skridt, råber Bernard gennem det nedrullede vindue:

“Hils frøken Kemp, glem ikke det!”
Han begynder at fløjte La donna è mobile, gasser motoren 

op og kører videre. Et stykke tid har Bernard været forelsket 
i Maertens chef, Marie-Louise Kemp. Det er noget besynder-
ligt noget, som de har drøftet adskillige gange. Maertens har 
også bistået ved selve kurmageriet. Men resultaterne har indtil 
videre været magre, faktisk ikke noget at tale om. Frøken 
Kemp er ikke en kvinde, man sådan kommer tæt på, overho-
vedet ikke. Faktisk er det hele noget sært noget. Det eneste 
som Bernard vil henvise til, er sin alder.

“Når man har passeret de halvtreds,” siger han, “er man 
nødt til at anskaffe sig et nyt kvindeideal.”

Og frøken Kemp skulle altså modsvare ...?
Nej, Maertens kan ikke se hoved eller hale i det. Heller ikke 
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denne morgen. Men det er jo på den anden side heller ikke 
hans problem.

* * *

Solen spejler sig i monumentet.
Midt i centrum står det. I den nordlige ende af S-torvet, ind-

rammet af hanseatiske pragtgavle, jugendfacader, u plejede 
lindetræer. En grov, falloslignende kæmpecylinder i glas, stål 
og kulørt beton. Måske skal arkitekturen minde én om det 
åndeliges hjemsted i de højere sfærer eller noget i den stil. 
Blandt byens simplere eksistenser kaldes den kort og godt for 
Pikken eller Kæmpepikken til og med. Maertens tænker efter 
og kan ikke huske, om han egentlig har hørt noget andet navn 
på bygningen, men noget hedder den jo nok. Noget pænere. 
Hovedbiblioteket holder under alle omstændigheder til på de 
to nederste etager, så nogen risiko for, at dem, der bare tager 
sig af at låne ud og modtage bøger tilbage, skal bevæge sig op 
i bygningen, foreligger ikke. Slet ikke.

Frøken Kemp er chefbibliotekar. Han støder ind i hende 
allerede i garderoben. “Godmorgen,” siger hun bare. “Koldt?”

Derved forbruger hun så meget af rummets ilt, at han et øje-
blik bliver svimmel. Blot et øjeblik. Hans egen vejrtrækning 
er ikke noget at bekymre sig for. Han beslutter sig for ikke at 
overbringe hilsenen fra hendes ridder på den hvide hest. Vil 
ikke bringe ham i forlegenhed. Det skal han nok selv sørge 
for, Maertens kender ham lige så godt som indersiden af sin 
egen bukselomme.

Han tager frakke og halstørklæde af og smutter ind på toi-
lettet. Sjasker lidt koldt vand i ansigtet og skyller munden. Der 
er morgener, og så er der morgener.

Derefter går han ind i personalets opholdsrum. Hilser på 
Roaldsen og Leon Markovic. Skænker kaffe op fra kaffema-
skinen i sit eget krus med påskriften Coffee – the heartblood 
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of tired men. Chandler.
“Du ser slidt ud,” siger Roaldsen.
Han nikker og brænder sig på kaffen. Frøken Kemp kommer 

ind. Hun har en skarp rynke over brillerne, og hendes jord-
bærfarvede tweeddragt virker nystrøget. Hun ser på sit arm-
båndsur. Det er helt sikkert tid.

Tid til at gå i gang med dagens arbejdsopgaver. Et nyt kvin-
deideal?

* * *

Da offentligheden slippes ind, står enkefru Loewe forrest i 
køen.

Maertens hjælper hende forsigtigt over tærsklen og støtter 
hende op af de otte trappetrin. Der har været nogle problemer 
med elevatoren lige siden de travle dage før jul. Og så hjælper 
han hende med at forlænge lånetiden for andet bind af Krig 
og Fred. Derefter konverserer de høfligt en tid om chancerne 
for, at hun kan nå at læse hele værket, før hendes tid er forbi. 
Det er sandelig ikke til at vide.

Derefter følger han hende over til holdepladsen på den 
anden side af torvet og sørger for, at hun kommer med den 
rigtige sporvogn. Seksogtyveren. Linjerne er blevet lagt om 
efter nytår. Eller tallene rettere sagt. Sporene ligger jo, hvor 
de hele tiden har ligget.

Fredag i januar tænker han, da han atter sidder bag udlåns-
skranken. En dag som en hvilken som helst anden i livet.

Det er ingen ny tanke.
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Freddys bar ligger i Pampas. Sådan har det altid heddet i fol-
kemunde, det der lavtliggende, halvt ubebyggede område 
mellem den langsomt flydende flod og Sønderskoven. Hvil-
ket år Freddy åbnede dørene, ved Maertens ikke, men på et 
eller andet tidspunkt under hans lange fravær må det under 
alle omstændigheder være sket. Da han endelig vendte til-
bage, lå det der, som om det havde ligget der altid – det lille, 
lokale værtshus på hjørnet, et tilflugtssted og et læ for alle de 
ensomme i Pampas. Alle de vildfarne og vinddrevne, der havde 
underordnet sig behovet for med mellemrum at flygte fra nogle 
få af ugernes, månedernes og årenes utallige timer. Disse men-
nesker, der med deres død – sådan er deres spinkle tro – blot 
vil afslutte deres egen livscyklus og intet andet.

Som er til og blot eksisterer gennem nåde og forsyn. Det er 
deres spinkle undskyldning.

Han er sent på den, og Bernard har allerede stillet brikkerne 
op. De bestiller mørkt øl og starter et parti. Istvan og kineseren 
skifter bord – sætter sig hos dem og ser til. Istvan har en ny 
kvinde med. Hun hedder Ingrid og ser nordisk ud. Meget nor-
disk med en høj nakke og lyst, næsten hvidt hår. Bernard taler 
uafbrudt, endnu mere uhæmmet nu om aftenen. Han taler om 
akkordsystemet på den cykelfabrik, hvor han arbejder, om fore-
stående kampe i fodboldturneringen, med kineseren om mulig-
hederne for at leje et hus ved havet i weekenden, og med Grete 
– Freddys lovformelige – om indholdet på menuen denne aften.
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For så snart partiet er ovre – en frejdig, russisk afbytnings-
remis – er det tid at spise. Gretes solide kogekunst inkarne-
rer sig denne fredag aften i en prægtig ragout med kalvekød, 
pilaffris og svampe. De deler også en rigtig flaske Bourgogne 
mellem fire personer. Istvan drikker aldrig andet end øl. Hans 
mave kommer i uorden ellers, påstår han. Den tåler knap vand.

Efter maden kommer Freddy selv og sætter sig en stund. 
Fortæller den nedslående nyhed, at han nok bliver nødt til at 
skyde The Duchess of Malfi.

The Duchess of Malfi er Freddy og Gretes vagthund. En 
granvoksen Newfoundlænder, der har sin plads og hele sit 
snævre revir mellem kaminen og garderoben, og som er et 
meget værdigt dyr. Hun har aldrig gjort noget væsen af sig. 
Højest løftet et busket øjenbryn, når usikre gæster har spildt 
øl i hendes pels eller trampet hende for hårdt på halen.

Og hun har været hos Freddy, så længe nogen kan huske. 
Den sidste tid er hun imidlertid begyndt at lugte, og nu har 
dyrlægen været på besøg og har dømt hende ude.

“Hun må være verdens ældste hund,” siger Istvan.
“Ak, hendes blide væsen,” læsper kineseren.
“Det værste er,” siger Freddy, “at jeg nok bliver nødt til at 

skyde hende på stedet så at sige. Hvis vi forsøgte at flytte hende, 
ville hun med det samme ane uråd.”

Der nikkes i enighed. Det er beklageligt. Det er utilstedeligt. 
I nogle flygtige øjeblikke betragter man den dødsdømte, og 
Maertens ved, at hver eneste af dem i disse sekunder tænker, 
at de er i samme båd som hunden. Som The Duchess. Alle 
sammen. Det føles stort og stumt. Derefter udbringer kineseren 
en skål, det gør han altid, når der er en anledning, og Freddy 
vender tilbage til sit arbejde.

* * *
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Yderligere to partier spiller de igennem. Endnu en remis og et 
langtrukkent spansk, hvor Maertens til sidst veksler en over-
skydende bonde til gevinst efter næsten firs træk. Bernard note-
rer resultatet i sin gule notesbog og meddeler den aktuelle stil-
ling: 8,5 – 6,5 i Maertens’ favør.

Det er netop i det øjeblik, hvor Bernard stikker notesbo-
gen tilbage i inderlommen, at Maertens denne aften gribes af 
meningsløsheden. Præcis i dette langtrukne sekund. Som et 
slag i hovedet rammer det ham. Hårdt og skånselsløst. Den 
anonyme og almægtige fyrste er nu blevet træt af alting, føler 
lede ved disse slappe marionetter inde på Freddys bar denne 
fredagsaften i livet. Beslutsomt har han hamret sin kæmpe-
kølle gennem loftet lige ned i hovedet på Maertens for langt 
om længe at få en ende på det hele.

På dette her som ikke mere morer ham det mindste.
Maertens iagttager Bernards hånd, da den forlader inder-

lommen. Den dukker op bag jakkens revers og ændrer retning 
for at rette på slipset. Hans pølsefingre ser tøvende og forladte 
ud. Stadigt langsommere bevæger de sig. Billedet af dem flim-
rer og rykker som de sidste rammer af en film, der er knækket. 
Eller som akkurat knækker. De sidste tiendedele af et sekund 
før alt bliver stille. Mørkt og stille.

Det er ikke noget nyt. Han har helt klart oplevet dette tid-
ligere, alt dette. Det er bare usædvanligt tydeligt i aften. Han 
bremser sin tanke og tvinger den indad. Støder imod den 
samme stemme som altid. Samme stædigt gentagne opfor-
drende stemme. Reciterende de samme dunkle spørgsmål. Om 
det fortidige, om det aldrig udredte. Hvordan kan det være, 
at man sidder her på Freddys, og hvordan har man tænkt sig 
at slippe væk herfra? Forstår man ikke, at der foregår noget 
andet? At der er en anden virkelighed og andre opgaver at tage 
sig på. En anden strømretning i tilværelsen, hvor strømmen er 
meget stærkere, vandet meget klarere. Målet så meget mere 
værdifuldt. Forstår man virkelig ikke det?
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Nej, Maertens forstår overhovedet ingenting. Lukker af for 
sanserne og vil ikke lytte til det her. Synes, at stemmen denne 
aften lyder, som om den tilhører en sjælefisker af Guds nåde, 
og drikker beslutsomt af sin øl for at lukke for den. Det smager 
af metal på hans tunge. Af jern formodentlig.

Længes hjem. Hjem til sit skuespil med de gamle gestalter 
og deres uforanderlige liv.

* * *

Inden de skilles for natten, beder han Bernard om en tjeneste. 
Beder ham om at ringe, så snart han er kommet hjem.

Bare ringe op og tie stille i røret nogle minutter. Eller til 
Maertens selv lægger på. Bernard forstår ikke meningen med 
dette ønske og argumenterer en tid. De står uden for idræts-
pladsen under en gadelygte. Bernard holder fast i gadelygten 
og gestikulerer ivrigt med den ene arm. Det er tydeligt, at han 
er mere beruset end normalt. Hans lavstammede krop ser gro-
tesk ud under den gyngende gadelygte. En ondskabsfuld dværg. 
En irriteret gorillahan.

“Hvad i helvede mener du, Maertens?” siger han for femte 
gang. “Forklar, hvad i helvede du mener!”

Maertens ryster på hovedet. “Du må gøre, som du vil, Ber-
nard,” siger han. “Enten ringer du, eller også lader du være. 
Jeg forklarer det en anden gang.”

Han forlader Bernard og går det sidste stykke alene. Det 
er begyndt at sne. Med sine hænder forsøger han at fange de 
lette snefnug, men de er så tynde, at de ikke kan tåle nærhe-
den af hans hud.

Og ikke det mindste øjebliks berøring.

* * *
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Telefonen ringer i hvert fald. Naturligvis. De har kendt hin-
anden længe.

Atter står han i entreen og lytter ind i stilheden. Det er langt 
fra den samme. Tydeligt. Helt igennem tydeligt, fornemmer 
han Bernards tunge skikkelse i den anden ende. Han lægger på 
efter et minut. Føler, at kalveragouten har givet ham halsbrand, 
og drikker et glas mineralvand, før han går i seng.

Intet er sket, tænker han. Intet der adskiller den her dag 
fra alle andre dage i livet. Hans eget eller andres. Intet over-
hovedet.


