1. Forfatter med forhindringer

HAN HAVDE EN FORFATTERDROM, 0g ikke et ondt ord om det. For-
fattere gor som regel ingen skade, og de fleste drenge sidst i teen-
agealderen har mere grandiose fantasier end som si. De handler
gerne om fodbold.

Men jeg har sveert ved at sympatisere med ham, for han gor
mig sé flov, at det kun er med stor selvovervindelse, jeg nodtvun-
gent erkender, at han var mig. Om ikke andet fremgr det af foto-
grafier fra dengang, rent biologisk er han en yngre og sterkere
udgave af' mig. Det lader sig desvaerre umuligt neegte, selv om det
er mig lige sa umuligt at identificere mig med ham. Men hvis jeg
tvinger mig selv til det, kan jeg udmeerket huske ham.

Hvis det var blevet spdet ham, at han skulle blive en af landets
kendteste forfattere, ville han bare have nikket tankefuldt bekraef-
tende, for det var han allerede overbevist om. Men havde man
samtidig fortalt ham, at han skulle seelge flere bager i Sverige, end
der er indbyggere, ville han vaere blevet lige sa ilde berart, som
jeg nu er ved ham.

Allerede som teenager var han helt pa det rene med, at hgje
oplagstal er noget foragteligt, og det var sandelig ikke sddan en
forfatter, han ville veere. Han var nemlig et litterzert geni og altsa
modszetningen til Sigge Stark! og Olle Hedberg? datidens best-
sellerforfattere, som han naturligvis ikke havde laest.

Som ung skribent er man helt pa det rene med en del grund-
preemisser; i den henseende adskiller nutidens debuterende sma-
genier sig ikke fra den, jeg var for fyrre-femogfyrre ar siden. Der
er visse regler, der synes at vere evige, eller i hvert fald meget
sejlivede. Allerede som gymnasiast ved man, at man skal veere
nyskabende, og maske skal det, man skriver, ogsé veere frigorende,
selv om jeg er usikker pa, om netop det floskelord er kommet til
senere.

Sédan var James Joyce, det ved alle unge vordende forfattere.
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Ulysses, som man selvfolgelig laeser pa originalsproget, indehol-
der ingen uklarheder. Franz Kafka, der derimod uretfaerdigt er
blevet opfattet som udsegt uforstaelig, var i det mindste dengang
en glimrende forfatter for den, der ville brillere i selskabslivet med
halsbreekkende udleegninger og dristige fortolkninger.

Jovist, det der med redvin og stearinlys holder stik, unge skri-
benters dybsindighed kender ingen greenser, og nar man teenker
tilbage pa det her si leenge efter, rammes man af hindsved og
rodmen ved tanken om, hvordan det var. Selv digte af Erik Lin-
degren var krystalklare, ikke mindst fordi svenskleereren i 3.g. var,
eller pastod at veere, en neer ven af den store digter.

Engang haevdede den unge mand over for selvsamme laerer, at
hans seneste stil om gud ved hvad var lige netop nyskabende. Det
er tilladt at hénle, jeg har intet at sige til den unge mands forsvar,
for jeg finder ham ulideligt preetentigs.

Enhver forfatter in spe ved, at man er nedt til at skrive pa en
anden méde end alle andre og helst sveert forstéeligt, eventuelt
med sagte metaforer. Skal man sige noget til ungdommens for-
svar, si handler det blot om at gore en dyd af nedvendigheden.

For hvis man ikke har noget seerligt at sige, er det nodvendigt
at skrive dunkelt poetisk eller smukt halvuforstéeligt, og fra star-
ten beror det hele pé en ren misforstaelse.

Den gymnasieelev, der skriver bedre svensk end alle de andre
24 i klassen, har nemlig sveert ved at gennemskue det alt for
spinkle statistiske sammenligningsgrundlag. Man bilder sig ind,
at man er udvalgt, stadig uden at have noget at sige, og sddan er
det sikkert startet for de fleste, og derfor har vi mindst tusind for-
fattere for mange selv i vores lille land.

Som tyvedrig opfattede han alts4 sig selv som en af de udvalgte
og var hverken den forste eller den sidste til at drage denne dar-
ligt underbyggede konklusion.

Men hvad skulle denne forfatter skrive om? Det betragtede
han forbloffende nok som et mindre problem, eftersom det ikke
var indholdet, men stilen, der skilte avnerne (Sigge Stark) fra ker-
nerne (James Joyce).

En ung forfatter soger i forste rackke sin flok, eller snarere sin
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stil. Til en begyndelse handler det om at opsteve en litteraer sam-
herighed et eller sted i verdenslitteraturen, en stil med hgj littereer
prestige, som man kan knytte an til. Eftersom det nedvendigvis
skal veere en moderne og eksperimenterende teksttype, er man
nadt til at udelukke storstedelen af den klassiske verdenslitteratur.
Leo Tolstoj dur lige sa lidt som Charles Dickens.

Han specialiserede sig hurtigt i moderne fransk litteratur, fordi
den ikke alene ned en hgjere grad af modernistisk prestige end
engelsk-amerikansk litteratur, men ogsa helt afgjort var mere ori-
enteret mod stil end indhold.

Alain Robbe-Grillet var genstand for en kultisk dyrkelse i
1960’erne og havde angiveligt skabt “den nye franske roman” ved
at skrive tekster, der kun beskrev det ydre haendelsesforlab, hvor
trivielt det end métte veere, og med jernhérd disciplin undgik alt,
hvad der lignede intrige og personskildring, altsa indhold.

Jeg teenker, at jeg i dag ville finde disse eksperimenter menings-
lose og uleeselige, men ogs4, i lyset af datidens dyrkelse, se
dem som en interessant parallel til historien om kejserens nye
klaeder.

Den unge forfatter dronede ud ad dette sidespor og leeste snart
Robbe-Grillet med tilbageholdt dndedraet. Og jeg kan huske, at
han gik i R6da Kvarn (som biografen hed) og sa filmen 7 fjor 7
Marienbad (med manuskript af Robbe-Grillet), fuld af andeegtig
beundring over al den geniale mangel p4 handling.

Til hans forsvar kan jeg blot sige, at han bestemt ikke var den
eneste intellektuelle, der lod sig forfore af denne film, som med
tiden er blevet filmhistoriens mest parodierede og latterliggjorte.
Samtlige filmanmeldere (s& vidt jeg husker) havde givet filmen
topkarakter, og biografpublikummet bestod overvejende af unge
meend og kvinder med kunstnerisk arrangerede halstorkleder
og solbriller (i biografmerket), og rog de cigaretter, var det helt
sikkert Gauloises.

Robbe-Grillets programmatiske uforstdelighed var meget
opmuntrende, for den beviste, at en kunstnerisk roman ikke behg-
ver at handle om noget specielt, det er nok at skrive smukt. Der
har vi den naedvendighed, som kan blive en dyd for den, der kun
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er omkring de tyve og ikke har ret meget at sige om andet end
sig selv.

Claude Simon blev det naeste store fund i den flok af franske
forfattere, som den unge mand ville med i. Claude Simon skri-
ver suggestivt med feberagtigt fossende sztninger i én strom,
der nogle gange breder sig over flere sider uden punktum, og
en eldre leser ville maske nok tabe koncentrationen indimel-
lem, fordi handlingen (der er trods alt en handling, men den er
fragmentarisk) bliver uklar. Men at handlingen er uklar, vil sige,
at laeseoplevelsen ligger i selve sproget, og at det er teksten i sig
selv, der er kunsten.

Han leerte sig at efterligne Claude Simon og kunne snart skrive
seetninger, som uden punktum og med uklar handling strakte sig
over flere sider. Han valfartede til en foreleesning, Claude Simon
holdt pa Uppsala Universitet, og vidste snart alt om meningen
med den meningslase litteratur.

Jean-Marie Gustave Le Clézio havde netop pa dette tidspunkt
sit store gennembrud i Frankrig med romanen Le Procés-verbal
(som i bade dansk og svensk overszettelse fik den tidstypiske titel
Rapport om Adam). Bogen er med garanti sveerttilgeengelig (i
dag) og handler om de tanker og iagttagelser, der — i systematisk
uorden - farer gennem hovedet pé en psykotisk ung mand, der
gér rundt i Nice. Men dengang var teksten enormt inspirerende
for en ung vordende forfatter, der forstod alt.

Med en vis toven mindes jeg, hvordan den vordende forfat-
ter ogsd valfartede til Le Clézio og ad meerkelige veje fik opsnu-
set ikonets privatadresse pa 11 Place Ile de Beauté, teet ved den
gamle havn i Nice. Vel fremme ved den rigtige der i opgangen
teenkte han, at en person, der havde ry for at veere sa menneske-
sky, ikke ville lukke op ved et almindeligt tryk pa derklokken. Han
tog chancen og forsagte sig med et specielt, tre korte og et langt
maske. Desveerre virkede tricket.

Le Clézio lukkede straks op i den tro, at det var en ven eller en
sleegtning, der havde ringet pa.

Jeg kvier mig ved at huske, hvad den unge mand, der engang
skulle blive mig, faktisk sagde, da deren gik op. En masse vrovl
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selvfolgelig, for der gik et par minutter mere, for Le Clézio hofligt
afslog tilbuddet om, hvad man mé formode har veeret en leengere
littereer diskussion. Han foreslog i stedet at genoptage samtalen
pé en bestemt café pé et neermere angivet tidspunkt. Han duk-
kede ikke op. Men forklarede senere i et brev, at der var kommet
noget i vejen.?

I forbigdende kan man notere sig en vis historisk ironi i, at den
unge mand her rgbede et klart talent som opsnusende journalist
— en tanke, der dog umuligt kan veere faldet ham ind.

Hvis man er i tyvearsalderen, mere talentfuld end gennem-
snittet som skribent, hvad han vel nok var, desuden er en dristigt
dreven imitator af Claude Simons stil og har ].M.G. Le Clézio
som, om ikke ligefrem neer ven og kollega, sa i hvert fald dnde-
lig skytshelgen, er der en vis risiko for, at et forlag vil udgive de
stilparodier eller rettere ubevidste falsknerier, som sprojter ud af
rejseskrivemaskinen, en lysebla Remington.

De unge, upublicerede forfatteres forste veerker er temmelig
ens, dengang som nu. Det geelder om at skrive “nyskabende”,
det vil sige opfindsomt og gerne med et eller andet ekstra lille
péfund sdsom at bleese pa sidenummerering eller tegnszetning,
undlade stort begyndelsesbogstav eller skrive med ulige hojremar-
gin eller i veerste fald udelade alle €’er i teksten. Det er s3, hvad
det er. Men eftersom personer i debutalderen har begraenset livs-
erfaring, bliver selve historien ogsa begraenset til den slags, der
sikkert interesserer alle unge.

Standardhistorien i debutromaner handler derfor om en ung
mand, der rejser til Paris, gor sig sine seksuelle erfaringer og
vender hjem, dyster, men dybsindig. Andre rejsemal er taenke-
lige, hvis man vil veere mere original; i en debutroman fra tres-
serne tilmed Polen.!

Denne standardmodel er siden blevet rationaliseret, sa den
unge mand, eller nu lige sa gerne unge kvinde, gor sig sine sek-
suelle erfaringer i Stockholm og ryger cigaretter, dog ikke laen-
gere Gauloises.®

Ham, der var mig, rog naturligvis kun Gauloises, ikke for
tobaksnydelsens skyld, men for franskhedens, og han holdt dem
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mellem tommel- og pegefinger som en aegte intellektuel.

Folgelig skrev han to af den slags romaner, delvis oz location
i Frankrig. Jeg husker kun titlerne, resten var sikkert dybsindig-
heder garneret med seksuelle erfaringer eller tilmed péstiede
seksuelle erfaringer i Paris, alt sammen i et sprog, der efteraber
Claude Simon.

Det er lidt af en gade, at det skal gore ondt at forteelle det her.
Man kunne mene, at der ikke er nogen grund til at skamme sig
over sig selv som ung hvalp. Ungdomsdremme og absurde pree-
tentioner, hvad der maske til dels er en og samme ting, burde
ikke vaere noget at gruble sd meget over. Og da slet ikke noget
at skamme sig over. Litteraturen har til alle tider virket voldsomt
dragende pd mange, og det er kun naturligt, at de fleste af os er
ubehjeelpsomme i starten, hvor vores higen er meget sterre end
evnerne.

Altsa ma der veere en anden grund til, at jeg synes sa darligt om
den unge dremmer, der ville vaere forfatter i stedet for verdens
hurtigste svommer eller bedste fodboldspiller, hvad der saert nok
ikke ville have veeret lige sa pinligt.

N4, men titlerne pa de to forste romaner var R og R¢; skulle
de ulykkeligvis veere blevet antaget, havde forleeggeren dog helt
sikkert fundet pé nogle titler, der virkede mere tillokkende pa
laeserne.

En ung forfatter, der gerne vil have sit manuskript udgivet,
sender det forst til Bonniers, derpa til Norstedts, derefter til Gebers
og sé fremdeles ned ad prestigeskalaen.

Dermed begynder en tid mellem hab og fortvivlelse, nogle
gange en lang tid, nogle gange meget lang. I Afslagstase I mod-
tager man en rudekuvert med sort relieftryk samt en meddelelse
fra postvaesenet, der gor det skinselslast klart, at forlaget ogsa
har sendt et anbefalet brev. Med andre ord, man fir manuskrip-
tet retur. I kuverten ligger der en trykt lap papir, som meddeler,
at Bonniers (eller Norstedts, Gebers, Wahlstrom & Widstrand
osv.) lige for tiden har alt for mange udgivelser pa programmet
og desveerre ikke kan tilbyde at udgive bogen.

I Afslagstase II kommer der stadig en kuvert med relieftryk
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sammen med den forbandede meddelelse om det anbefalede brev.
Her er der imidlertid ikke en trykt standardformulering i kuverten,
men et brev skrevet af en rigtig forlagsperson, som forteller, at det
her er ret godt og lovende, men ikke godt nok til at udgive.

S4 skriver den unge forfatter i veerste fald et voldsomt polemisk
brev, hvor han stempler forleegger og lektorer som idioter. Ah jo,
det gjorde han - naturligvis.

Afslagsfase III er den mest sataniske. Der er brev fra Bonniers,
men uden samtidig returnering af manus pr. anbefalet brev.

I netop hans tilfeelde, som jeg tydeligt husker, var brevet kort-
fattet, men lofterigt. Det var fra Den Store Forleeggers sekretzer.
Hun lod vide, at man gerne matte ringe og aftale et mode med
Ake Runnquist selv.

Den unge mand, nu sa godt som vaskezegte forfatter, ringede ti
sekunder senere og fik en tid en uge efter. Men skidt, hvad betad
den ulideligt lange ventetid, bogen var endelig antaget. Han bral-
rede stolt op om det over for vennerne. Havde laenge kaldt sig for-
fatter, men kunne nu se pralerierne indhentet af virkeligheden.

Starten pa den folgende pinagtige scene er skildret i Bo Wider-
bergs film Rawvnekovarteret, og derfor formar hukommelsen sik-
kert ikke at holde filmen ude fra min virkelighed. Skal den unge,
hébefulde forfatter virkelig ligesom Thommy Berggren passere
duknakket forbi en knejsende buste af August Strindberg? Jeg har
af visse grunde, forklaring folger, ikke sat mine ben pa Bonniers
Forlag i treogfyrre ar og ved ikke, hvordan der ser ud derinde.

Resten husker jeg klarere. Han kommer altsé ind til den legen-
dariske Ake Runnquist, som nok kunne indfri selv hgje forvent-
ninger til midaldrende intellektuel bogforlaegger pa et fint forlag.
Overfyldt skrivebord, distreet stil, butterfly og udstaende orer,
karakteristisk lugt af papir og stov.

Samtalen indledtes. Jeg gér ud fra, at den unge mand, der lige
havde skrevet sin tredje roman, nu stod og veevede og gjorde sig
til af for eksempel sin viden om moderne fransk litteratur.

Ake Runnquist nikkede venligt, han havde givet set det her
for, scenen kan have varet hen ved ti minutter. Da forfatteren til
sidst spurgte, hvordan og hvornéar der skulle skrives kontrakt, sa
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Ake Runnquist forbloffet op og sagde, at nej, nogen kontrakt var
der ikke tale om, man havde ikke i sinde at udgive det her. Men,
forklarede han mildt, manuskriptet var dog sé interessant, at han
gerne ville “kikke p4d” ophavsmanden.

Ophavsmanden ville 7Z4e kikkes pa. I et kort, men rasende
udfald erkleerede han, sandsynligvis uden at bruge ordene “gamle
svin”, selv om han teenkte dem, at én ting skal du vaere klar over
(dit gamle svin), nu gér jeg til Norstedts, og jeg vil aldrig udgive
en bog pa Bonniers.

Ake Runnquist samlede sig irriterende hurtigt, onskede held
og lykke og tilfojede, at “hvis det gér godt for dig, kan vi vel kabe
dig tilbage”.

Og sd mindede han den unge mand, der neaesten var blevet for-
fatter, om at tage manuskriptet med sig. Der havde jo ikke veeret
nogen grund til at bekoste den dyre porto, nér forfatteren allige-
vel kikkede ind.

Godt tyve ér senere madte jeg Ake Runnquist til en fest, der
var arrangeret af Ménedens Bok. Jeg mindede ham om historien
om at “kikke pa” og ikke mindst det der med at kgbe forfatteren
tilbage, hvis det gik godt for ham.

Den gamle forleegger s eftertzenksomt pa mig, beklagede, at
han ikke kunne huske formuleringen om at kebe tilbage, men
medgav, at han udmeerket kunne have sagt sidan. Efter en lille
kunstpause tilfgjede han:

“Men nu bliver det vel lige dyrt nok ..”

Aret ma have varet 1989, og spionhistorierne om Hamilton
var begyndt at ligne alle tiders storste kommercielle romansuc-
ces. Unaegtelig lige dyrt nok.

Den forste tanke, der melder sig ved denne erindring, siger sig
selv. Intet kan veere leengere fra Robbe-Grillet, Claude Simon og
(frem for alt den unge) Le Clézio end romanerne om Hamilton.
Jeg, der har skrevet dem, var et helt andet menneske end det selv-
udnaevnte geni, som pa s — utilsigtet, gar jeg ud fra — ydmygende
vis blev afvist af Ake Runnquist.

Den anden tanke er mere provokerende. Ake Runnquist og
hans konsulenter gjorde mig en umédelig stor tjeneste ved at refu-
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sere manuskriptet. Eller ogsa var det rent held. Nér en ung forfat-
ter er avanceret til Afslagsfase III, spiller der ogsi tilfeeldigheder
ind i forlagets beslutning. Maske havde man allerede antaget to
andre debutanter det ar, og maske, eller snarere sandsynligvis,
efterlignede de to ogsa den nye franske roman.

Den slags debutanter, nu om dage som regel sortkleedte og med
ring i oret, men ellers lige sd dybsindige som noget eldre tiders
debutanter (der dog foretrak flgjlsbukser, halstorklaede, solbriller
og i veerste fald tilmed baskerhue) bliver som regel meget velvilligt
behandlet af kritikken. Det kunne vaere blevet en succesfuld start,
ganske vist uden leesere. En ny, lignende bog ville veere udkom-
met to ar efter. Stadig ingen laesere, men en eller anden lille pris
og stipendier. En trist fremtid som yderst litterzer forfatter kunne
veere blevet folgen, og en siddan bane er tilsyneladende meget
vanskelig at bryde. Selv om J.M. G. Le Clézio faktisk gjorde det
med maner.*

Nu kom redningen fra denne tragiske skaebne delvis ogsé fra
en meget uventet kant. Men det afgarende for fremtiden var, at
romanmanuskriptet Révar blevet vejet pa forlaeggeren Ake Runn-
quists overfyldte skrivebord og fundet for let.

Ikke kun pa /ans skrivebord, forresten. Den unge mand avan-
cerede ogsa til Afslagsfase III pa det mindre, men meget ansete
forlag Gebers. Der blev manuskriptet mélt og vejet med samme
resultat, Gebers’ lige sa navnkundige forleegger, Disa T6rngren,
ville ligeledes kikke p& den unge forfatter, omend hun aldrig
udtrykte sig sddan.

Jeg antager, at samtalen hos Disa T6érngren pa Gebers fulgte
samme hovedlinjer som hos Ake Runnquist. Men dog med en klar
forskel. Da Disa Torngren spurgte til kommende littereere projek-
ter, beskrev den unge forfatter indgdende og sikkert for omsteen-
deligt, hvordan han havde taenkt sig at kaste sig over middelal-
deren med udgangspunkt i Petrus de Dacia 7, hvad der hurtigt fik
forleeggerens interesse til at kolne. Hun gav temmelig skarpt det
bestemte rad at holde sig fra middelalderen. Sa var det andet her
trods alt meget mere lovende.

Cirka syv ér senere, i et helt andet liv og en helt anden verden,
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stod jeg pludselig med de to romanmanuskripter R og Réi hénden.
De havde ligget gemt og glemt i en skrivebordsskuffe, men var
sammen med cirka tusind andre objekter blevet beslaglagt ved
sikkerhedspolitiets razzia i mit hjem.

De manuskriptbunker, jeg nu fik tilbage, var bundet sammen
med gummiband og merket med et nummer og en beslagleeg-
gelsesseddel fra sikkerhedspolitiet, hvor den nedfzeldede litterzere
bedommelse rigtignok var uretfeerdig, men i det mindste drastisk
kortfattet: Porno.

Det er sveert at huske de temmelig blandede folelser, der flgj
gennem hjernen, da jeg laeste sikkerhedspolitiets lapidariske
anmeldelse. Maske var det mest som pludselig at fi en spand gylle
smidt i hovedet, maske var det endnu mere en form for skamfa-
lelse over den egocentrisk upolitiske litteratur, jeg engang havde
befattet mig med. Uden mindste beteenkningstid gik jeg straks i
gang med at breende de to manuskripter i kakkelovnen, ark for
ark for at ikke et eneste bogstav skulle blive tilbage.

Jeg har fuld forstéelse for min falelsesmeessige reaktion pa lige
det tidspunkt. Men eftersom jeg ikke husker et ord af de der to
romaner, ville jeg gerne i dag have dristet mig til lidt smuglees-
ning, om ikke andet s af ren nysgerrighed. Hvor god var den der
unge mand egentlig til at imitere den kommende nobelpristager
(det var han klippefast overbevist om) Claude Simon? Og ville
jeg forresten overhovedet kunne vurdere det uden at finde en af
Claude Simons dedikerede romaner frem fra reolen?

Claude Simon fik rent faktisk Nobelprisen i 1985, og det har jeg
ingen som helst problemer med. Lidt vanskeligere viser det sig nu,
hvor jeg skriver dette afsnit, i oktober 2008, at veere at forholde
mig til ].M. G. Le Clézio, som jeg kort forinden havde geaettet pa
som drets Nobelprismodtager. Dog mest for sjov, for at diske op
med et for almenheden ukendt navn, og fordi jeg netop den uge
havde forsegt at rekonstruere min ungdoms intense, men allige-
vel noget gédefulde forhold til dette saeregne forfatterskab. Men
i gar, klokken 13.00 przecis, blev det meddelt, at arets Nobelpris-
modtager i litteratur er Jean-Marie Gustave Le Clézio.

Det er ikke uproblematisk. Ville jeg have skrevet lige s non-
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chalant spogefuldt om ham, hvis jeg havde vidst det? Forment-
lig ikke. Det ville virke skabagtigt koketterende. I min beretning
passede han bedst som ukendt for de fleste og laest af fa. Og det
var faktisk sandt, da jeg skrev dette kapitel.

Sagen er trods alt mere komisk end pinlig. Begge mine litte-
reere ungdomsidoler fik faktisk Nobelprisen. Han var maske ikke
sa litteraert ubevandret endda, den der utilelige unge mand, der
skulle blive mig.
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2. Gentleman p4 afveje

JEG BLIVER NoDT TIL at bore dybere i, hvorfor jeg foler sa stor
modvilje mod den unge mand, der i drene 1964-66 forsogte at
blive forfatter i halen p4 den nye franske roman. Spergsmalet er
ikke til at komme uden om, pinligt eller ej.

Det har i et vist omfang noget at gore med hans manglende
engagement i andet end sig selv, hans nedladende syn pa andre
mennesker og hans verdensbillede, som helt og holdent var
preeget af den gamle overklasses syn p4 tilveerelsen.

Man veelger ikke sine forzldre, det er sandt. Jeg kan darligt
anklage ham for at veere fodt i en klasse, hvis vaerdier jeg i almin-
delighed ikke deler. Nogle af hans manerer er og bliver ikke desto
mindre voldsomt irriterende, for eksempel at han talte et sprog,
der var koldt nedladende, fordi udtalen straks markerede afstand
— eller samheorighed. De sproglige forskelle var meget storre for
fyrre ar siden, i dag mé overklassemennesker genkende hinanden
pa ganske andre og mere diskrete markgrer.

Men ikke alt i dette hgjborgerlige verdensbillede — han var sa
sent som i 1964 medlem af HUF, Hogerpartiets ungdomsorganisa-
tion — er af det onde. En gentleman passer pa sine sko og har dem
i drtier, for man skal ikke slgse. En gentleman, ogsi en meget ung
en, respekterer husassistenterne, taler hofligt til dem og behandler
dem som jeevnbyrdige. En gentleman ligger ikke andre til byrde og
forserger sig selv, hvis der skulle opsta behov for det, det vil sige
ifald - som i hans tilfzelde - familieformuen er gaet tabt.

Altsé tog han arbejde for at finansiere sine universitetsstudier.
At tage l4n ville veere nzesten ligesom at nasse, for en gentleman
har ikke geeld.

Han arbejdede derfor som leerervikar forér og efterar og i som-
merferien som havnearbejder i Stockholms frihavn. Den indstil-
ling, at klare sig selv, repraesenterer den gode side af hans bag-
grund. Lige netop det er ikke noget at skamme sig over.
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Men jeg skammer mig over hans litterzere sveermerier. Ikke sa
meget fordi de var skore, som fordi de var sa alvorligt ment. Og
derfor fik ham til at svigte den store opgave, han havde pélagt
sig selv.

Han ville knuse kostskolen Solbacka, det havde han svoret ved
sig selv en martsaften med red himmel, hvor ridsmedlemmerne
havde tvunget hans klassekammerater, nogle af dem greedende
af skreek for folgerne, til at haelde spandevis af skiftevis koldt og
brandvarmt vand ud over ham, mens han 14 leenket til jorden
mellem fire jernspid, udspaendt som et Andreaskors.

Solbacka var utvivlsomt den afskyeligste kostskole, der har
eksisteret i Sverige, og den voldelige “kammeratopdragelse”, pen-
nalismen, var ikke alene sat i udspekuleret system, men havde
ogsa ideologiske radder i tredivernes fascisme. Det var ikke nogen
dérlig livsopgave at forspge at fi den skole slettet fra landkortet,
den var uendelig meget vigtigere end den nye franske roman.

Det er helt enkelt det, jeg har imod hans forfatterdromme i
disse ar. Den litteratur, han forestillede sig og mente at kunne for-
nemme i sig, var til for den skonne kunsts skyld og ikke for poli-
tikkens skyld. En ny fransk roman havde aldrig kunnet handle
om Solbacka. Tveartimod, i sa fald ville det blive noget sa banalt
som en gammeldags engelsk roman.

Han havde en unik erfaring, et enestdende vigtigt stof at skrive
litteratur p4, lige foran naesen, men det faldt ham ikke ind. Det
var forst i en anden verden og en anden tid, den roman kunne
skrives.®

For dog at forsvare ham lidt vil jeg trods alt konkludere, at han
udmaeerket var klar over problemet, konflikten mellem den moral-
ske opgave at fa lukket Solbacka og hans higen efter en mere diftus
kunstnerisk storhed.

Han forspgte faktisk at finde et kompromis, selv om dette kom-
promis kunne virke langt ude. Hensigten med at leese jura var at fa
et effektivt vaben i heende, der kunne vendes mod Solbacka. Sko-
lens reglement var helt klart lovstridigt. Han leeste altsa ikke litte-
raturvidenskab og filosofi, selv om disse fag bedre havde kunnet
tilfredsstille hans ambitioner som skenand.
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Juraen var mere alvor, men tjente i forste raekke til at indfri
et hadefuldt lofte. I anden raekke kunne juraen naturligvis blive
hans levebred, og ud af den slags overvejelser voksede der en
kompromisidé, der gik ud pé hurtigt at skrive licentiatathandling
i strafferet eller retshistorie, f en bekvem lzererstilling pa univer-
sitetet, der kun lagde beslag p4 halvdelen af drets arbejdstid og
— simsalabim - reservere den anden halvdel af éret til nye fran-
ske romaner.

For selvfolgelig teenkte han ikke et sekund, at hans forfatter-
skab skulle kunne bidrage til forsergelsen. Det var jo ikke en Olle
Hedberg, han ville veere, og det var almindeligt kendst, at det kun
var forfattere af denne lave og folkelige type, der kunne leve af at
skrive romaner.

Sédan sa de vage planer ud efter cirka to ars jurastudier, hvor
det unge selvudnaevnte litteraere geni naesten havde fiet en bog
antaget pa Bonniers eller Gebers. [ starten af den sommer arbej-
dede han p4 havnen og boede i en etvaerelses i Solna. Det var mest
kaffe fra Brasilien og, mere moralsk diskutabelt, appelsiner fra Syd-
afrika af meerket Outspan, man lossede. Apartheidstaten Sydafrika
boykottede han som den gode liberale, han var, og kebte aldrig
de appelsiner, han var tvunget til at arbejde med pa havnen.

P4 vej hjem efter en hard arbejdsdag, med veerkende hvide
fingerspidser efter kaffesaekkenes hjorner og gnavsar pa under-
armene efter appelsinkasserne, leeste han ligesom alle andre en
formiddagsavis i bussen, selv om han tilhgrte det mindretal af
havnearbejderne, der valgte Expressen.

Netop denne saerlige sommerdag’ var der en artikel i Expres-
sen, der skulle zendre hans liv fundamentalt, lige s4 meget som
forleeggeren pa Bonniers kunne have gjort med en mere ulykke-
lig beslutning om udgivelse.

Her langt senere kan det virke noget overdrevet at péstd, at
en artikel i en formiddagsavis, oven i kebet af den mere primi-
tive sensationstype, kan zendre et menneskes liv, litteratursvaer-
mer eller ej. Men hvis sandheden skal frem - som avisens slogan
leenge lod — er det faktisk, hvad der skete.

Artiklen i Expressen handlede om en slags dobbeltskandale.
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Den forste skandale var, at bladet FiB/aktuellt havde “afslgret”,
hvordan en eller anden, der “stod frem” (men anonymt, af grunde
man snart forstod), havde aftjent veernepligten for en anden mod
10.000 kroner i sort betaling.

Anden del af skandalen var, at Expressen nu p4 sin side kunne
“afslore”, at historien var rent opspind. Men desuden, at den, der
havde solgt den opspundne skandale til bladet FiB/aktuellt og var
“stdet frem”, havde fiet ikke mindre end 5.000 kroner i honorar
(svarende til 60.000 svenske kroner i dag). Det var en anselig sum,
iseer i sammenligning med en lost ansat havnearbejders lon. Det
var, hvad han kunne regne med at bogstavelig talt sleebe sammen
i labet af tre maneders sommerferie fra universitetet.

Her bad der sig en gylden chance. Nogle ar tidligere var han
ved en fejltagelse — han var fransk statsborger — blevet indkaldt til
vaernepligt i den kongelige svenske flade, hvor han néaede at blive
forfremmet til korporal, inden man opdagede fejlen, og han blev
“hjemsendt for altid”. Det var ikke en tildragelse, han gik op i, og
han havde aldrig gjort vaesen af sagen.

Men nu behovede man ikke at veere et littereert geni for at
regne ud, at det der blad FiB/aktuellt var i knibe, havde voldsomt
brug for en vaskezegte militeerskandale og desuden var parat til at
betale 5.000 kroner for historien.

Han stod straks af bussen, fandt den nzermeste telefonboks,
slog FiB/aktuellt op i telefonbogen og ringede til chefredakter
Rune Ernestad. Meddelte si pa sin seedvanlige overlegne maner,
at han havde forstdet, at bladet handlede med militaerskandaler,
at behovet for en @egte af slagsen turde veere ekstra stort lige nu,
samt at han selv havde netop en sddan vare at tilbyde.

En times tid senere sad han pa chefredakterens kontor i Svar-
vargatan pa Kungsholmen og fortalte om sine pludselig vaerdi-
fulde minder fra soldatertiden med vaegt pa det komiske snarere
end indignationen - trods sine franske tilbgjeligheder var han
ikke uden sans for dramatiske og malende detaljer — hvorefter
redaktionen foretog nogle kontrolopkald, fik sagen bekreeftet
hos flidestaben og uden videre tilbad 5.000 kroner for historien,
selv om den i bladets prekeere situation méaske var det dobbelte
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veerd. Det var han udmeerket klar over, men en gentleman prut-
ter ikke om prisen.

En journalist blev kaldt ind for at skrive reportagen, og var
det géet sadan, hvilket var det mest sandsynlige, var hans liv nok
blevet ved med at slingre mellem jura og fransklignende littera-
tur.

Men en eller anden, jeg har glemt hvem, men formentlig redak-
tionschefen Edgar Antonsson, fik et indfald.

“Sa morsomt som du fortzeller den her historie ... tror du ikke,
du kunne ga hjem og skrive den selv?”

Omtrent sdidan mé ordene veere faldet.

Vel kunne han det, han var jo faktisk forfatter. Snuppede en
stak af de seneste ugers FiB/aktuellt med (som han omhyggeligt
lagde ind i en formiddagsavis pa hjemvejen, sa ingen skulle tro,
at han leeste sddan et blad, som han selvsagt aldrig havde laest),
og brugte nogle timer pa at granske den journalistiske stil for at
se, hvad det var, der skulle efterlignes, og som helt sikkert var let-
tere at efterligne end Claude Simon.

De stilistiske studier var ikke til nogen videre hjeelp. FiB/aktu-
ellt var et ret harmlost mannfolkblad, som man siger i Norge, eller
herrtidning, som den mere ironiske svenske betegnelse lyder. Det
bragte reportager om den slags stof, som kan teenkes at interes-
sere maend, store eller diskutable sportspraestationer, billedrepor-
tage fra 24-timerslobet i Le Mans, speendende voldsforbrydelser
og maske en udferlig redegorelse for bokseren Bosse Hogbergs
seneste bravader uden for ringen.

Det, som bladet var mest kendt for, var imidlertid foldeudpigen,
et farvebillede i dobbelt sideformat, som kunne foldes ud, den-
gang et forblaffende kysk skue, for eksempel af en ung pige, der
lgber op pa en strand fra havet i vad T-shirt og lysebla bikinitrus-
ser. Det var dette, set med senere tiders gjne uskyldige indslag,
der gjorde, at det aldrig ville veere faldet en ung gentleman med
intellektuelle praetentioner ind at kabe mandebladet.

Men nu gjaldt det om at tjene 5.000 kroner pé et job, der trods
alt var mindst lige s& heederligt som at losse sydafrikanske appelsi-
ner. Han skrev historien pé et par timer og gjorde det selvfolgelig
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sd godt, han kunne. Det skal siges, at sédan en tekst, som i krono-
logisk reekkefolge skildrer noget, man selv har oplevet, og hvilke
iagttagelser man gjorde i den forbindelse, er blandt det allernem-
meste at skrive, en slags journalistikkens ABC.

Han afleverede artiklen dagen efter og kunne straks efter fa
udbetalt 5.000 kroner i kontanter hos en misteenksom dame i
redaktionens kasse. S& tog han hjem for at pakke og bestille tog-
billetter til Paris.

Redaktionschefen, Edgar Antonsson, var den forste, der laeste
artiklen. Derefter kaldte han pé bladets stjerne- og skandalerepor-
ter nummer ét, Arne Lemberg, og bad ham om ogsa at leese den.

Som Arne Lemberg senere fortalte, gjaldt hans forste sporgs-
mal navnet pd den journalist, der havde skaret den historie, for
det var jo ikke ham selv, og vedkommende havde for gvrigt gjort
det bedre, end han selv kunne have gjort.

“Det er slet ikke en journalist,” svarede Edgar Antonsson angi-
veligt. “Det her er den forste artikel, fyren nogensinde har skre-
vet..”

Edgar Antonsson mente at have gjort et fund, en slags uslebet
journalistisk diamant.’ Han fik hurtigt overbevist chefredaktor
Rune Ernestad.

Folgen blev, at det intetanende journalistfunds Pariserrejse
blev forsinket, for Rune Ernestad ringede og inviterede pa fro-
kost. Man skulle ogsé have fundet ud af noget med billeder. Man
lejede et matroskostume, og han matte finde sine egne, autentiske
udmeerkelser fra militeertjenesten frem. Flddens skyttemedalje og
en del idreetsmeerker.

Frokosten blev indtaget i stigende humeor pa Rddhusrestauran-
gen, og den blev saerdeles fugtig. 1960’ernes repreaesentationsstil
inden for bladverdenen, og ikke kun der, ville ligne vore dages
Rusland sammenlignet med vore dages Sverige.

Bjorneskinke er det eneste, jeg husker, samt at de to andre,
Rune Ernestad og Edgar Antonsson, vistnok drak snaps til for-
retten. Jeg fik lov til at veelge vin til resten.

Da desserten var ved at veere konsumeret, pa omtrent det tids-
punkt, hvor der plejer at blive holdt takketale, kom Rune Erne-
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stad til sagen, og sagen var totalt overrumplende:

“Jeg har talt med forlagets ledelse. Du kan starte pa et hvilket
som helst af alle Ahlén & Akerlunds blade. Men siden det var os,
der fandt dig, ser vi selvfolgelig helst, at du kommer til os ..”

Det svimlede for den unge forfatter. Forslaget var naturlig-
vis en lige sd utilsigtet som uhort fornzermelse. Hverken Claude
Simon eller .M. G. Le Clézio herte hjemme pa Ahlén & Aker-
lunds blade, og lige sa lidt deres kommende svenske ligemand.
Hvis valget havde stdet mellem at arbejde resten af livet som hav-
nebisse eller at blive journalist, endnu veerre ugebladsjournalist,
havde det vaeret enkelt.

Han hénlo dog ikke, rejste sig ikke for at sige tak for mad og
farvel af den enkle grund, at han var en gentleman og desuden
beruset. Derfor provede han at finde en hoflig made at komme
ud af den ubehagelige klemme pa. Han greb til lanargumentet og
fremforte, at han kunne se frem til en solid indtaegt som docent,
nér han nu snart blev licentiat. Det var noget af en overdrivelse.
Men sveert at tjekke og desuden fremfort pa hans kolde, snob-
bede sprog, der burde have gjort det afvisende budskab veeldig
meget klarere. Argumenter om penge plejer at virke til alle tider
og i enhver sammenhaeng.

Men ikke pd lige det tidspunkt og i lige den sammenhzng pa
Rédhusrestaurangen i Sankt Eriksgatan i Stockholm forsomme-
ren 1966.

“Du undervurderer totalt, hvilke muligheder journalister har
for at tjene penge i dagens Sverige,” svarede Rune Ernestad lyn-
hurtigt og gemytligt. “Hvad kunne du forestille dig i lon, sé fedt
er det vel ikke at veere docent?”

Pludselig havde journalistfundet rodet sig ud i noget, der min-
dede foruroligende om en lgnforhandling, altsd det, der folger,
efter at man allerede er enige om hovedsagen. Han tyede despe-
rat til neeste undvigemanevre, forhaling, heflig forhaling.

Han forklarede, at dette forslag om s fuldsteendigt at skifte
karriere kom lige lovlig pludseligt, og at han nok hellere matte
teenke over det. Og det ville han fi god tid til, eftersom han skulle
et par maneder til udlandet.
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Det man far udskudt et par méneder, er man si godt som ude
af, troede han.

Og sédan virkede det ogs4, for Rune Ernestad resignerede over
for dette sveert hindterlige forhalingskneb. Men Edgar Antons-
son gav ikke op.

“Hvor skal du hen?” spurgte han interesseret.

“Tja, jeg tager toget til Paris, og s& ma vi se. Sydfrankrig helt
sikkert, jeg kender nogen i Montpellier. Og Spanien, maske fie-
staen i Pamplona. Jeg er kun mig selv, jeg har penge pa lommen
og skal ikke veere hjemme pa et bestemt tidspunkt.”

Tilstraekkelig vagt, han mente at vaere smuttet ud af feelden.
Edgar Antonsson tog sit visitkort frem, lagde det pa den hvide
hordug og erklaerede, at “hvis du pa et tidspunkt fér brug for flere
penge, sd ringer du bare til nummeret her. S& skal vi nok finde pa
noget, du kan skrive dernedefra”

Dermed s faren ud til at veere drevet over. Og han tog toget
til Paris.

I Paris ndede han ikke ret langt vaek fra Gare du Nord, for han
medte forfatteren Anderz Harning, og forbleffende nok — de var
nemlig forskellige i stort set alle henseender méske lige undta-
gen sveermeriet for en vis fransk litteratur — opstod der hurtigt
et venskab mellem dem, der kom til at vare helt frem til Anderz
Harnings alt for tidlige dod.

Historien om Anderz Harning og Paris er lang og horer ikke
rigtig hjemme i denne beretning. Men i al korthed kan man vel
sige, at det nye venskab i bogstavelig forstand havde en hgj pris,
idet Harnings indtag af vin og ol foruroligende hurtigt gjorde
indhug i de rigelige rejsepenge fra Ahlén & Akerlund.

Da valget en blygrd temmermandsmorgen stod mellem at
bruge de sidste slanter pé en togbillet hjem fra Gare du Nord for
derefter at genoptage jobbet som havnearbejder eller at foretage
den der opringning til Edgar Antonsson, valgte han naturligvis
det letsindigste og fysisk mindst anstrengende alternativ.

Dagen efter blev der i banken Crédit Lyonnais’ hovedafdeling
pé Champs Elysées talt et sa stort og farvestralende bundt sedler
op, at han troede, der métte veere tale om en misforstielse. Bank-
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damen tjekkede sagen pé hans diskrete indvending, men kunne
blot bekraefte, at pengene skulle udbetales til monsieur Guillou og
kom fra firmaet Bonnier (med fransk udtale) i Stockholm. Faelden
var smaekket igen.

Han fik nu et par reportageopgaver, som han i den grad sjof-
lede, hvilket i lige s& hej grad skyldtes hans arrogance som hans
manglende journalistiske kundskaber og foragt for ugeblade. Han
troede, at opgaven var for nem, iseer da for en yderst litteraer for-
fatter, til at man overhovedet behovede at anstrenge sig. Han
led formentlig af en fordom, man ofte ogs4 finder hos etablerede
forfattere, nemlig at det er ens egen stilistiske kunnen og iagt-
tagelsesevne, der skaber den suverzene reportage, uden at man
som mere primitive journalister behgver at nedlade sig til at stille
sporgsmal til folk og bruge tid p4 alskens trivielle undersagelser
af de faktuelle forhold.

Den forste reportageopgave, den unge korrespondent skulle
have fra handen, oversteg langt hans formden: at skildre og kom-
mentere filmfestivalen i Cannes.

Han havde sin nyindkebte smoking, akkrediteringerne var i
orden, han talte de nodvendige sprog — sa langt var forudszetnin-
gerne ganske gode. Men han var ogsa toogtyve ar, sa godt ud og
kom til at koncentrere sig om de forkerte ting, for nu at udtrykke
det forsigtigt. “Sus og dus” er maske en lige sa datidig som treef-
fende forskennende omskrivning.

Jeg husker intet af den garanteret ubrugelige artikel, han bik-
sede sammen p4 sit elegante hotelvzerelse, men jeg aner, at den
var fuld af almene indtryk og overlegent fnysende kommentarer
til alt det kommercielle og overfladiske. Uf]

Endnu veerre vanrogtede han opgaven med at skrive om skatte-
paradiset Monaco. Han boede stilfuldt p4 Hotel de Paris, brugte en
stor del af dagen p4d hurtigsvemning i swimmingpoolen, besagte
kasinoet og spiste og drak til den store guldmedalje.

Men noget var han trods alt ngdt til at undersege, Monaco var
ikke nogen filmfestival, der lod sig skildre udelukkende med stil-
fuldt sprog, s& meget forstod selv han. Derfor ville han foretage
et interview med en hgjere embedsmand, der havde en central
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funktion i landets styre og kontor i fyrstens palads.

Det folgende er et mareridt, som bliver ved med at forfolge mig.

Velkleedt, men noget beruset mader han op hos den monega-
skiske samfundsspids, der muligvis bliver lidt forbavset over den
velakkrediterede Bonnier-korrespondents unge alder og derfor
uheldigvis stiller nogle indledende sporgsmél om journalistens
baggrund.

Journalisten forklarer da - erindringen fremkalder angst og
handsved - at han slet ikke er journalist, men forfatter, og at
hans svenske arbejdsgiver har valgt at sende netop en forfatter i
stedet for en journalist, fordi man simpelthen onsker sig en arti-
kel af hgjere klasse.

Monegaskeren bliver ikke spor imponeret. I stedet gor han
straks en ende pa smalltalk’en, slar ud med armene og beder hr.
forfatteren stille sine spargsmal.

Eftersom han mener at vaere udstyret med et overlegent intel-
lekt, der nar som helst gor det til en nem sag at improvisere
sporgsmdl, har den unge reporter selviolgelig ikke forberedt
nogen interviewspergsmal. Men nu er han altsd nedst til at fyre et
forste spargsmal af pa stedet.

Det er nu, han skal bruge sit overlegne intellekt. Han tager
hurtigt notesblokken frem og sporger med hefligt neutralt ansigt,
hvordan man skal forestille sig fremtidens industrielle ekspansion
i Monaco.

Planen er, at der nu skal komme en endelgs forelzesning, der
giver ham tid til at udteenke de rigtige spargsmal og skrive dem
ned, samtidig med at det ser ud, som om han lytter til forelees-
ningen om den industrielle ekspansion.

Planen virker ikke.

Monegaskeren sidder nogle sekunder uden at sige noget, s
trykker han pa knappen til sekreteeren pa samtaleanlegget og
siger sd, ordret citeret:

“Bedste monsieur Guillou, jeg er overbevist om, at bade De
og jeg kan finde betydelig bedre anvendelse for vores tid. Af vel-
kendte grunde har Monaco helt andre gkonomiske prioriteringer
end, hm, industriel ekspansion”
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Sekreteeren stir nu i deren. Monegaskeren fortseetter i et
isnende venligt tonefald:

“Christine, vil De veere sa venlig at vise monsieur Guillou
ud?”

Sporgsmalet er, om den unge forfatter, der ret beset heller ikke
var forfatter, eftersom hans bager var blevet refuseret, skammede
sig lige s& meget over sin idiotiske fiasko og velfortjente afteerdi-
gelse, som jeg gor nu. Desveerre er svaret pa det sporgsmél nok
nej, men ikke desto mindre er den angstfulde erindring aldrig
holdt op med at plage mig.

En god ting kom der dog ud af denne mareridtsoplevelse: Her
treogfyrre ar efter kan jeg konstatere, at det var sidste gang, jeg
madte uforberedst til et interview.

Og dermed skulle dette afsnit veere slut, med effektfuld slutpointe
og det hele. Men sa gor jeg en foruroligende opdagelse, da jeg
soger i mit arkiv for at finde en dato til en fodnote. Det, jeg har
skrevet i den tro, at det var sandt, journalistik snarere end littera-
tur, er ikke helt sandt.

Det var ikke forst pA sommeren og pé vej hjem fra frihavnen,
jeg laeste den artikel i Expressen, der udloste hele heendelsesfor-
lobet, det var i februar samme ér, hvor jeg altsa arbejdede som
leerervikar.

Det, der korrumperer hukommelsen, er en roman, jeg skrev i
1973-74, Den store afsloring, der forteeller om tiden p4 FiB/aktuellt
p4 en helt anden made, end jeg har teenkt mig at gore nu.

Det var selvfolgelig vigtigt for romanens handling at fa optak-
ten overstdet i en fart og s& hurtigt som muligt komme ned til
Anderz Harning i Paris. Det var en helt rigtig dramaturgisk beslut-
ning, historien bliver bedre pa den made.

Problemet med romanens virkelighed er, at det her nogle artier
senere er den litteraere konstruktion, jeg husker, og ikke den mere
gra virkelighed, der varede et langt og trist forér, inden det blev
Paris. Bortset fra det var den rigtig nok.

Hvis jeg i det folgende griber mig selv i flere litteraere forbed-
ringer af virkeligheden, skal jeg nok sige til.
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