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1. Forfatter med forhindringer

Han havde en forfatterdrøm, og ikke et ondt ord om det. For-
fattere gør som regel ingen skade, og de fl este drenge sidst i teen-
agealderen har mere grandiose fantasier end som så. De handler 
gerne om fodbold.

Men jeg har svært ved at sympatisere med ham, for han gør 
mig så fl ov, at det kun er med stor selvovervindelse, jeg nødtvun-
gent erkender, at han var mig. Om ikke andet fremgår det af foto-
grafi er fra dengang, rent biologisk er han en yngre og stærkere 
udgave af mig. Det lader sig desværre umuligt nægte, selv om det 
er mig lige så umuligt at identifi cere mig med ham. Men hvis jeg 
tvinger mig selv til det, kan jeg udmærket huske ham.

Hvis det var blevet spået ham, at han skulle blive en af landets 
kendteste forfattere, ville han bare have nikket tankefuldt bekræf-
tende, for det var han allerede overbevist om. Men havde man 
samtidig fortalt ham, at han skulle sælge fl ere bøger i Sverige, end 
der er indbyggere, ville han være blevet lige så ilde berørt, som 
jeg nu er ved ham.

Allerede som teenager var han helt på det rene med, at høje 
oplagstal er noget foragteligt, og det var sandelig ikke sådan en 
forfatter, han ville være. Han var nemlig et litterært geni og altså 
modsætningen til Sigge Stark1 og Olle Hedberg2, datidens best-
sellerforfattere, som han naturligvis ikke havde læst.

Som ung skribent er man helt på det rene med en del grund-
præmisser; i den henseende adskiller nutidens debuterende små-
genier sig ikke fra den, jeg var for fyrre-femogfyrre år siden. Der 
er visse regler, der synes at være evige, eller i hvert fald meget 
sejlivede. Allerede som gymnasiast ved man, at man skal være 
nyskabende, og måske skal det, man skriver, også være frigørende, 
selv om jeg er usikker på, om netop det fl oskelord er kommet til 
senere.

Sådan var James Joyce, det ved alle unge vordende forfattere. 
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Ulysses, som man selvfølgelig læser på originalsproget, indehol-
der ingen uklarheder. Franz Kafka, der derimod uretfærdigt er 
blevet opfattet som udsøgt uforståelig, var i det mindste dengang 
en glimrende forfatter for den, der ville brillere i selskabslivet med 
halsbrækkende udlægninger og dristige fortolkninger.

Jovist, det der med rødvin og stearinlys holder stik, unge skri-
benters dybsindighed kender ingen grænser, og når man tænker 
tilbage på det her så længe efter, rammes man af håndsved og 
rødmen ved tanken om, hvordan det var. Selv digte af Erik Lin-
degren var krystalklare, ikke mindst fordi svensklæreren i 3.g. var, 
eller påstod at være, en nær ven af den store digter.

Engang hævdede den unge mand over for selvsamme lærer, at 
hans seneste stil om gud ved hvad var lige netop nyskabende. Det 
er tilladt at hånle, jeg har intet at sige til den unge mands forsvar, 
for jeg fi nder ham ulideligt prætentiøs.

Enhver forfatter in spe ved, at man er nødt til at skrive på en 
anden måde end alle andre og helst svært forståeligt, eventuelt 
med søgte metaforer. Skal man sige noget til ungdommens for-
svar, så handler det blot om at gøre en dyd af nødvendigheden.

For hvis man ikke har noget særligt at sige, er det nødvendigt 
at skrive dunkelt poetisk eller smukt halvuforståeligt, og fra star-
ten beror det hele på en ren misforståelse.

Den gymnasieelev, der skriver bedre svensk end alle de andre 
24 i klassen, har nemlig svært ved at gennemskue det alt for 
spinkle statistiske sammenligningsgrundlag. Man bilder sig ind, 
at man er udvalgt, stadig uden at have noget at sige, og sådan er 
det sikkert startet for de fl este, og derfor har vi mindst tusind for-
fattere for mange selv i vores lille land.

Som tyveårig opfattede han altså sig selv som en af de udvalgte 
og var hverken den første eller den sidste til at drage denne dår-
ligt underbyggede konklusion.

Men hvad skulle denne forfatter skrive om? Det betragtede 
han forbløffende nok som et mindre problem, eftersom det ikke 
var indholdet, men stilen, der skilte avnerne (Sigge Stark) fra ker-
nerne (James Joyce).

En ung forfatter søger i første række sin fl ok, eller snarere sin 
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stil. Til en begyndelse handler det om at opstøve en litterær sam-
hørighed et eller sted i verdenslitteraturen, en stil med høj litterær 
prestige, som man kan knytte an til. Eftersom det nødvendigvis 
skal være en moderne og eksperimenterende teksttype, er man 
nødt til at udelukke størstedelen af den klassiske verdenslitteratur. 
Leo Tolstoj dur lige så lidt som Charles Dickens.

Han specialiserede sig hurtigt i moderne fransk litteratur, fordi 
den ikke alene nød en højere grad af modernistisk prestige end 
engelsk-amerikansk litteratur, men også helt afgjort var mere ori-
enteret mod stil end indhold.

Alain Robbe-Grillet var genstand for en kultisk dyrkelse i 
1960’erne og havde angiveligt skabt “den nye franske roman” ved 
at skrive tekster, der kun beskrev det ydre hændelsesforløb, hvor 
trivielt det end måtte være, og med jernhård disciplin undgik alt, 
hvad der lignede intrige og personskildring, altså indhold.

Jeg tænker, at jeg i dag ville fi nde disse eksperimenter menings-
løse og ulæselige, men også, i lyset af datidens dyrkelse, se 
dem som en interessant parallel til historien om kejserens nye 
klæder.

Den unge forfatter drønede ud ad dette sidespor og læste snart 
Robbe-Grillet med tilbageholdt åndedræt. Og jeg kan huske, at 
han gik i Röda Kvarn (som biografen hed) og så fi lmen I fjor i 
Marienbad (med manuskript af Robbe-Grillet), fuld af andægtig 
beundring over al den geniale mangel på handling.

Til hans forsvar kan jeg blot sige, at han bestemt ikke var den 
eneste intellektuelle, der lod sig forføre af denne fi lm, som med 
tiden er blevet fi lmhistoriens mest parodierede og latterliggjorte. 
Samtlige fi lmanmeldere (så vidt jeg husker) havde givet fi lmen 
topkarakter, og biografpublikummet bestod overvejende af unge 
mænd og kvinder med kunstnerisk arrangerede halstørklæder 
og solbriller (i biografmørket), og røg de cigaretter, var det helt 
sikkert Gauloises.

Robbe-Grillets programmatiske uforståelighed var meget 
opmuntrende, for den beviste, at en kunstnerisk roman ikke behø-
ver at handle om noget specielt, det er nok at skrive smukt. Der 
har vi den nødvendighed, som kan blive en dyd for den, der kun 
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er omkring de tyve og ikke har ret meget at sige om andet end 
sig selv.

Claude Simon blev det næste store fund i den fl ok af franske 
forfattere, som den unge mand ville med i. Claude Simon skri-
ver suggestivt med feberagtigt fossende sætninger i én strøm, 
der nogle gange breder sig over fl ere sider uden punktum, og 
en ældre læser ville måske nok tabe koncentrationen indimel-
lem, fordi handlingen (der er trods alt en handling, men den er 
fragmentarisk) bliver uklar. Men at handlingen er uklar, vil sige, 
at læseoplevelsen ligger i selve sproget, og at det er teksten i sig 
selv, der er kunsten.

Han lærte sig at efterligne Claude Simon og kunne snart skrive 
sætninger, som uden punktum og med uklar handling strakte sig 
over fl ere sider. Han valfartede til en forelæsning, Claude Simon 
holdt på Uppsala Universitet, og vidste snart alt om meningen 
med den meningsløse litteratur.

Jean-Marie Gustave Le Clézio havde netop på dette tidspunkt 
sit store gennembrud i Frankrig med romanen Le Procès-verbal 
(som i både dansk og svensk oversættelse fi k den tidstypiske titel 
Rapport om Adam). Bogen er med garanti sværttilgængelig (i 
dag) og handler om de tanker og iagttagelser, der – i systematisk 
uorden – farer gennem hovedet på en psykotisk ung mand, der 
går rundt i Nice. Men dengang var teksten enormt inspirerende 
for en ung vordende forfatter, der forstod alt.

Med en vis tøven mindes jeg, hvordan den vordende forfat-
ter også valfartede til Le Clézio og ad mærkelige veje fi k opsnu-
set ikonets privatadresse på 11 Place Ile de Beauté, tæt ved den 
gamle havn i Nice. Vel fremme ved den rigtige dør i opgangen 
tænkte han, at en person, der havde ry for at være så menneske-
sky, ikke ville lukke op ved et almindeligt tryk på dørklokken. Han 
tog chancen og forsøgte sig med et specielt, tre korte og et langt 
måske. Desværre virkede tricket.

Le Clézio lukkede straks op i den tro, at det var en ven eller en 
slægtning, der havde ringet på.

Jeg kvier mig ved at huske, hvad den unge mand, der engang 
skulle blive mig, faktisk sagde, da døren gik op. En masse vrøvl 
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selvfølgelig, for der gik et par minutter mere, før Le Clézio høfl igt 
afslog tilbuddet om, hvad man må formode har været en længere 
litterær diskussion. Han foreslog i stedet at genoptage samtalen 
på en bestemt café på et nærmere angivet tidspunkt. Han duk-
kede ikke op. Men forklarede senere i et brev, at der var kommet 
noget i vejen.3

I forbigående kan man notere sig en vis historisk ironi i, at den 
unge mand her røbede et klart talent som opsnusende journalist 
– en tanke, der dog umuligt kan være faldet ham ind.

Hvis man er i tyveårsalderen, mere talentfuld end gennem-
snittet som skribent, hvad han vel nok var, desuden er en dristigt 
dreven imitator af Claude Simons stil og har J. M. G. Le Clézio 
som, om ikke ligefrem nær ven og kollega, så i hvert fald ånde-
lig skytshelgen, er der en vis risiko for, at et forlag vil udgive de 
stilparodier eller rettere ubevidste falsknerier, som sprøjter ud af 
rejseskrivemaskinen, en lyseblå Remington.

De unge, upublicerede forfatteres første værker er temmelig 
ens, dengang som nu. Det gælder om at skrive “nyskabende”, 
det vil sige opfi ndsomt og gerne med et eller andet ekstra lille 
påfund såsom at blæse på sidenummerering eller tegnsætning, 
undlade stort begyndelsesbogstav eller skrive med ulige højremar-
gin eller i værste fald udelade alle e’er i teksten. Det er så, hvad 
det er. Men eftersom personer i debutalderen har begrænset livs-
erfaring, bliver selve historien også begrænset til den slags, der 
sikkert interesserer alle unge.

Standardhistorien i debutromaner handler derfor om en ung 
mand, der rejser til Paris, gør sig sine seksuelle erfaringer og 
vender hjem, dyster, men dybsindig. Andre rejsemål er tænke-
lige, hvis man vil være mere original; i en debutroman fra tres-
serne tilmed Polen.4

Denne standardmodel er siden blevet rationaliseret, så den 
unge mand, eller nu lige så gerne unge kvinde, gør sig sine sek-
suelle erfaringer i Stockholm og ryger cigaretter, dog ikke læn-
gere Gauloises.5

Ham, der var mig, røg naturligvis kun Gauloises, ikke for 
tobaksnydelsens skyld, men for franskhedens, og han holdt dem 
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mellem tommel- og pegefi nger som en ægte intellektuel.
Følgelig skrev han to af den slags romaner, delvis on location 

i Frankrig. Jeg husker kun titlerne, resten var sikkert dybsindig-
heder garneret med seksuelle erfaringer eller tilmed påståede 
seksuelle erfaringer i Paris, alt sammen i et sprog, der efteraber 
Claude Simon.

Det er lidt af en gåde, at det skal gøre ondt at fortælle det her. 
Man kunne mene, at der ikke er nogen grund til at skamme sig 
over sig selv som ung hvalp. Ungdomsdrømme og absurde præ-
tentioner, hvad der måske til dels er en og samme ting, burde 
ikke være noget at gruble så meget over. Og da slet ikke noget 
at skamme sig over. Litteraturen har til alle tider virket voldsomt 
dragende på mange, og det er kun naturligt, at de fl este af os er 
ubehjælpsomme i starten, hvor vores higen er meget større end 
evnerne.

Altså må der være en anden grund til, at jeg synes så dårligt om 
den unge drømmer, der ville være forfatter i stedet for verdens 
hurtigste svømmer eller bedste fodboldspiller, hvad der sært nok 
ikke ville have været lige så pinligt.

Nå, men titlerne på de to første romaner var R og Ré ; skulle 
de ulykkeligvis være blevet antaget, havde forlæggeren dog helt 
sikkert fundet på nogle titler, der virkede mere tillokkende på 
læserne.

En ung forfatter, der gerne vil have sit manuskript udgivet, 
sender det først til Bonniers, derpå til Norstedts, derefter til Gebers 
og så fremdeles ned ad prestigeskalaen.

Dermed begynder en tid mellem håb og fortvivlelse, nogle 
gange en lang tid, nogle gange meget lang. I Afslagsfase I mod-
tager man en rudekuvert med sort relieftryk samt en meddelelse 
fra postvæsenet, der gør det skånselsløst klart, at forlaget også 
har sendt et anbefalet brev. Med andre ord, man får manuskrip-
tet retur. I kuverten ligger der en trykt lap papir, som meddeler, 
at Bonniers (eller Norstedts, Gebers, Wahlström & Widstrand 
osv.) lige for tiden har alt for mange udgivelser på programmet 
og desværre ikke kan tilbyde at udgive bogen.

I Afslagsfase II kommer der stadig en kuvert med relieftryk 
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sammen med den forbandede meddelelse om det anbefalede brev. 
Her er der imidlertid ikke en trykt standardformulering i kuverten, 
men et brev skrevet af en rigtig forlagsperson, som fortæller, at det 
her er ret godt og lovende, men ikke godt nok til at udgive.

Så skriver den unge forfatter i værste fald et voldsomt polemisk 
brev, hvor han stempler forlægger og lektører som idioter. Åh jo, 
det gjorde han – naturligvis.

Afslagsfase III er den mest sataniske. Der er brev fra Bonniers, 
men uden samtidig returnering af manus pr. anbefalet brev.

I netop hans tilfælde, som jeg tydeligt husker, var brevet kort-
fattet, men løfterigt. Det var fra Den Store Forlæggers sekretær. 
Hun lod vide, at man gerne måtte ringe og aftale et møde med 
Åke Runnquist selv.

Den unge mand, nu så godt som vaskeægte forfatter, ringede ti 
sekunder senere og fi k en tid en uge efter. Men skidt, hvad betød 
den ulideligt lange ventetid, bogen var endelig antaget. Han bral-
rede stolt op om det over for vennerne. Havde længe kaldt sig for-
fatter, men kunne nu se pralerierne indhentet af virkeligheden.

Starten på den følgende pinagtige scene er skildret i Bo Wider-
bergs fi lm Ravnekvarteret, og derfor formår hukommelsen sik-
kert ikke at holde fi lmen ude fra min virkelighed. Skal den unge, 
håbefulde forfatter virkelig ligesom Thommy Berggren passere 
duknakket forbi en knejsende buste af August Strindberg? Jeg har 
af visse grunde, forklaring følger, ikke sat mine ben på Bonniers 
Forlag i treogfyrre år og ved ikke, hvordan der ser ud derinde.

Resten husker jeg klarere. Han kommer altså ind til den legen-
dariske Åke Runnquist, som nok kunne indfri selv høje forvent-
ninger til midaldrende intellektuel bogforlægger på et fi nt forlag. 
Overfyldt skrivebord, distræt stil, butterfl y og udstående ører, 
karakteristisk lugt af papir og støv.

Samtalen indledtes. Jeg går ud fra, at den unge mand, der lige 
havde skrevet sin tredje roman, nu stod og vævede og gjorde sig 
til af for eksempel sin viden om moderne fransk litteratur.

Åke Runnquist nikkede venligt, han havde givet set det her 
før, scenen kan have varet hen ved ti minutter. Da forfatteren til 
sidst spurgte, hvordan og hvornår der skulle skrives kontrakt, så 
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Åke Runnquist forbløffet op og sagde, at nej, nogen kontrakt var 
der ikke tale om, man havde ikke i sinde at udgive det her. Men, 
forklarede han mildt, manuskriptet var dog så interessant, at han 
gerne ville “kikke på” ophavsmanden.

Ophavsmanden ville ikke kikkes på. I et kort, men rasende 
udfald erklærede han, sandsynligvis uden at bruge ordene “gamle 
svin”, selv om han tænkte dem, at én ting skal du være klar over 
(dit gamle svin), nu går jeg til Norstedts, og jeg vil aldrig udgive 
en bog på Bonniers.

Åke Runnquist samlede sig irriterende hurtigt, ønskede held 
og lykke og tilføjede, at “hvis det går godt for dig, kan vi vel købe 
dig tilbage”.

Og så mindede han den unge mand, der næsten var blevet for-
fatter, om at tage manuskriptet med sig. Der havde jo ikke været 
nogen grund til at bekoste den dyre porto, når forfatteren allige-
vel kikkede ind.

Godt tyve år senere mødte jeg Åke Runnquist til en fest, der 
var arrangeret af Månedens Bok. Jeg mindede ham om historien 
om at “kikke på” og ikke mindst det der med at købe forfatteren 
tilbage, hvis det gik godt for ham.

Den gamle forlægger så eftertænksomt på mig, beklagede, at 
han ikke kunne huske formuleringen om at købe tilbage, men 
medgav, at han udmærket kunne have sagt sådan. Efter en lille 
kunstpause tilføjede han:

“Men nu bliver det vel lige dyrt nok ...”
Året må have været 1989, og spionhistorierne om Hamilton 

var begyndt at ligne alle tiders største kommercielle romansuc-
ces. Unægtelig lige dyrt nok.

Den første tanke, der melder sig ved denne erindring, siger sig 
selv. Intet kan være længere fra Robbe-Grillet, Claude Simon og 
(frem for alt den unge) Le Clézio end romanerne om Hamilton. 
Jeg, der har skrevet dem, var et helt andet menneske end det selv-
udnævnte geni, som på så – utilsigtet, går jeg ud fra – ydmygende 
vis blev afvist af Åke Runnquist.

Den anden tanke er mere provokerende. Åke Runnquist og 
hans konsulenter gjorde mig en umådelig stor tjeneste ved at refu-
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sere manuskriptet. Eller også var det rent held. Når en ung forfat-
ter er avanceret til Afslagsfase III, spiller der også tilfældigheder 
ind i forlagets beslutning. Måske havde man allerede antaget to 
andre debutanter det år, og måske, eller snarere sandsynligvis, 
efterlignede de to også den nye franske roman.

Den slags debutanter, nu om dage som regel sortklædte og med 
ring i øret, men ellers lige så dybsindige som noget ældre tiders 
debutanter (der dog foretrak fl øjlsbukser, halstørklæde, solbriller 
og i værste fald tilmed baskerhue) bliver som regel meget velvilligt 
behandlet af kritikken. Det kunne være blevet en succesfuld start, 
ganske vist uden læsere. En ny, lignende bog ville være udkom-
met to år efter. Stadig ingen læsere, men en eller anden lille pris 
og stipendier. En trist fremtid som yderst litterær forfatter kunne 
være blevet følgen, og en sådan bane er tilsyneladende meget 
vanskelig at bryde. Selv om J. M. G. Le Clézio faktisk gjorde det 
med maner.6

Nu kom redningen fra denne tragiske skæbne delvis også fra 
en meget uventet kant. Men det afgørende for fremtiden var, at 
romanmanuskriptet Ré var blevet vejet på forlæggeren Åke Runn-
quists overfyldte skrivebord og fundet for let.

Ikke kun på hans skrivebord, forresten. Den unge mand avan-
cerede også til Afslagsfase III på det mindre, men meget ansete 
forlag Gebers. Der blev manuskriptet målt og vejet med samme 
resultat, Gebers’ lige så navnkundige forlægger, Disa Törngren, 
ville ligeledes kikke på den unge forfatter, omend hun aldrig 
udtrykte sig sådan.

Jeg antager, at samtalen hos Disa Törngren på Gebers fulgte 
samme hovedlinjer som hos Åke Runnquist. Men dog med en klar 
forskel. Da Disa Törngren spurgte til kommende litterære projek-
ter, beskrev den unge forfatter indgående og sikkert for omstæn-
deligt, hvordan han havde tænkt sig at kaste sig over middelal-
deren med udgangspunkt i Petrus de Dacia 7, hvad der hurtigt fi k 
forlæggerens interesse til at kølne. Hun gav temmelig skarpt det 
bestemte råd at holde sig fra middelalderen. Så var det andet her 
trods alt meget mere lovende.

Cirka syv år senere, i et helt andet liv og en helt anden verden, 
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stod jeg pludselig med de to romanmanuskripter R og Ré i hånden. 
De havde ligget gemt og glemt i en skrivebordsskuffe, men var 
sammen med cirka tusind andre objekter blevet beslaglagt ved 
sikkerhedspolitiets razzia i mit hjem.

De manuskriptbunker, jeg nu fi k tilbage, var bundet sammen 
med gummibånd og mærket med et nummer og en beslaglæg-
gelsesseddel fra sikkerhedspolitiet, hvor den nedfældede litterære 
bedømmelse rigtignok var uretfærdig, men i det mindste drastisk 
kortfattet: Porno.

Det er svært at huske de temmelig blandede følelser, der fl øj 
gennem hjernen, da jeg læste sikkerhedspolitiets lapidariske 
anmeldelse. Måske var det mest som pludselig at få en spand gylle 
smidt i hovedet, måske var det endnu mere en form for skamfø-
lelse over den egocentrisk upolitiske litteratur, jeg engang havde 
befattet mig med. Uden mindste betænkningstid gik jeg straks i 
gang med at brænde de to manuskripter i kakkelovnen, ark for 
ark for at ikke et eneste bogstav skulle blive tilbage.

Jeg har fuld forståelse for min følelsesmæssige reaktion på lige 
det tidspunkt. Men eftersom jeg ikke husker et ord af de der to 
romaner, ville jeg gerne i dag have dristet mig til lidt smuglæs-
ning, om ikke andet så af ren nysgerrighed. Hvor god var den der 
unge mand egentlig til at imitere den kommende nobelpristager 
(det var han klippefast overbevist om) Claude Simon? Og ville 
jeg forresten overhovedet kunne vurdere det uden at fi nde en af 
Claude Simons dedikerede romaner frem fra reolen?

Claude Simon fi k rent faktisk Nobelprisen i 1985, og det har jeg 
ingen som helst problemer med. Lidt vanskeligere viser det sig nu, 
hvor jeg skriver dette afsnit, i oktober 2008, at være at forholde 
mig til J. M. G. Le Clézio, som jeg kort forinden havde gættet på 
som årets Nobelprismodtager. Dog mest for sjov, for at diske op 
med et for almenheden ukendt navn, og fordi jeg netop den uge 
havde forsøgt at rekonstruere min ungdoms intense, men allige-
vel noget gådefulde forhold til dette særegne forfatterskab. Men 
i går, klokken 13.00 præcis, blev det meddelt, at årets Nobelpris-
modtager i litteratur er Jean-Marie Gustave Le Clézio.

Det er ikke uproblematisk. Ville jeg have skrevet lige så non-
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chalant spøgefuldt om ham, hvis jeg havde vidst det? Forment-
lig ikke. Det ville virke skabagtigt koketterende. I min beretning 
passede han bedst som ukendt for de fl este og læst af få. Og det 
var faktisk sandt, da jeg skrev dette kapitel.

Sagen er trods alt mere komisk end pinlig. Begge mine litte-
rære ungdomsidoler fi k faktisk Nobelprisen. Han var måske ikke 
så litterært ubevandret endda, den der utålelige unge mand, der 
skulle blive mig.
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2. Gentleman på afveje

Jeg bliver nødt til at bore dybere i, hvorfor jeg føler så stor 
modvilje mod den unge mand, der i årene 1964-66 forsøgte at 
blive forfatter i halen på den nye franske roman. Spørgsmålet er 
ikke til at komme uden om, pinligt eller ej.

Det har i et vist omfang noget at gøre med hans manglende 
engagement i andet end sig selv, hans nedladende syn på andre 
mennesker og hans verdensbillede, som helt og holdent var 
præget af den gamle overklasses syn på tilværelsen.

Man vælger ikke sine forældre, det er sandt. Jeg kan dårligt 
anklage ham for at være født i en klasse, hvis værdier jeg i almin-
delighed ikke deler. Nogle af hans manerer er og bliver ikke desto 
mindre voldsomt irriterende, for eksempel at han talte et sprog, 
der var koldt nedladende, fordi udtalen straks markerede afstand 
– eller samhørighed. De sproglige forskelle var meget større for 
fyrre år siden, i dag må overklassemennesker genkende hinanden 
på ganske andre og mere diskrete markører.

Men ikke alt i dette højborgerlige verdensbillede – han var så 
sent som i 1964 medlem af HUF, Högerpartiets ungdomsorganisa-
tion – er af det onde. En gentleman passer på sine sko og har dem 
i årtier, for man skal ikke sløse. En gentleman, også en meget ung 
en, respekterer husassistenterne, taler høfl igt til dem og behandler 
dem som jævnbyrdige. En gentleman ligger ikke andre til byrde og 
forsørger sig selv, hvis der skulle opstå behov for det, det vil sige 
ifald – som i hans tilfælde – familieformuen er gået tabt.

Altså tog han arbejde for at fi nansiere sine universitetsstudier. 
At tage lån ville være næsten ligesom at nasse, for en gentleman 
har ikke gæld.

Han arbejdede derfor som lærervikar forår og efterår og i som-
merferien som havnearbejder i Stockholms frihavn. Den indstil-
ling, at klare sig selv, repræsenterer den gode side af hans bag-
grund. Lige netop det er ikke noget at skamme sig over.
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Men jeg skammer mig over hans litterære sværmerier. Ikke så 
meget fordi de var skøre, som fordi de var så alvorligt ment. Og 
derfor fi k ham til at svigte den store opgave, han havde pålagt 
sig selv.

Han ville knuse kostskolen Solbacka, det havde han svoret ved 
sig selv en martsaften med rød himmel, hvor rådsmedlemmerne 
havde tvunget hans klassekammerater, nogle af dem grædende 
af skræk for følgerne, til at hælde spandevis af skiftevis koldt og 
brandvarmt vand ud over ham, mens han lå lænket til jorden 
mellem fi re jernspid, udspændt som et Andreaskors.

Solbacka var utvivlsomt den afskyeligste kostskole, der har 
eksisteret i Sverige, og den voldelige “kammeratopdragelse”, pen-
nalismen, var ikke alene sat i udspekuleret system, men havde 
også ideologiske rødder i tredivernes fascisme. Det var ikke nogen 
dårlig livsopgave at forsøge at få den skole slettet fra landkortet, 
den var uendelig meget vigtigere end den nye franske roman.

Det er helt enkelt det, jeg har imod hans forfatterdrømme i 
disse år. Den litteratur, han forestillede sig og mente at kunne for-
nemme i sig, var til for den skønne kunsts skyld og ikke for poli-
tikkens skyld. En ny fransk roman havde aldrig kunnet handle 
om Solbacka. Tværtimod, i så fald ville det blive noget så banalt 
som en gammeldags engelsk roman.

Han havde en unik erfaring, et enestående vigtigt stof at skrive 
litteratur på, lige foran næsen, men det faldt ham ikke ind. Det 
var først i en anden verden og en anden tid, den roman kunne 
skrives.8

For dog at forsvare ham lidt vil jeg trods alt konkludere, at han 
udmærket var klar over problemet, konfl ikten mellem den moral-
ske opgave at få lukket Solbacka og hans higen efter en mere diffus 
kunstnerisk storhed.

Han forsøgte faktisk at fi nde et kompromis, selv om dette kom-
promis kunne virke langt ude. Hensigten med at læse jura var at få 
et effektivt våben i hænde, der kunne vendes mod Solbacka. Sko-
lens reglement var helt klart lovstridigt. Han læste altså ikke litte-
raturvidenskab og fi losofi , selv om disse fag bedre havde kunnet 
tilfredsstille hans ambitioner som skønånd.
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Juraen var mere alvor, men tjente i første række til at indfri 
et hadefuldt løfte. I anden række kunne juraen naturligvis blive 
hans levebrød, og ud af den slags overvejelser voksede der en 
kompromisidé, der gik ud på hurtigt at skrive licentiatafhandling 
i strafferet eller retshistorie, få en bekvem lærerstilling på univer-
sitetet, der kun lagde beslag på halvdelen af årets arbejdstid og 
– simsalabim – reservere den anden halvdel af året til nye fran-
ske romaner.

For selvfølgelig tænkte han ikke et sekund, at hans forfatter-
skab skulle kunne bidrage til forsørgelsen. Det var jo ikke en Olle 
Hedberg, han ville være, og det var almindeligt kendt, at det kun 
var forfattere af denne lave og folkelige type, der kunne leve af at 
skrive romaner.

Sådan så de vage planer ud efter cirka to års jurastudier, hvor 
det unge selvudnævnte litterære geni næsten havde fået en bog 
antaget på Bonniers eller Gebers. I starten af den sommer arbej-
dede han på havnen og boede i en etværelses i Solna. Det var mest 
kaffe fra Brasilien og, mere moralsk diskutabelt, appelsiner fra Syd-
afrika af mærket Outspan, man lossede. Apartheidstaten Sydafrika 
boykottede han som den gode liberale, han var, og købte aldrig 
de appelsiner, han var tvunget til at arbejde med på havnen.

På vej hjem efter en hård arbejdsdag, med værkende hvide 
fi ngerspidser efter kaffesækkenes hjørner og gnavsår på under-
armene efter appelsinkasserne, læste han ligesom alle andre en 
formiddagsavis i bussen, selv om han tilhørte det mindretal af 
havnearbejderne, der valgte Expressen.

Netop denne særlige sommerdag9 var der en artikel i Expres-
sen, der skulle ændre hans liv fundamentalt, lige så meget som 
forlæggeren på Bonniers kunne have gjort med en mere ulykke-
lig beslutning om udgivelse.

Her langt senere kan det virke noget overdrevet at påstå, at 
en artikel i en formiddagsavis, oven i købet af den mere primi-
tive sensationstype, kan ændre et menneskes liv, litteratursvær-
mer eller ej. Men hvis sandheden skal frem – som avisens slogan 
længe lød – er det faktisk, hvad der skete.

Artiklen i Expressen handlede om en slags dobbeltskandale. 
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Den første skandale var, at bladet FiB/aktuellt havde “afsløret”, 
hvordan en eller anden, der “stod frem” (men anonymt, af grunde 
man snart forstod), havde aftjent værnepligten for en anden mod 
10.000 kroner i sort betaling.

Anden del af skandalen var, at Expressen nu på sin side kunne 
“afsløre”, at historien var rent opspind. Men desuden, at den, der 
havde solgt den opspundne skandale til bladet FiB/aktuellt og var 
“stået frem”, havde fået ikke mindre end 5.000 kroner i honorar 
(svarende til 60.000 svenske kroner i dag). Det var en anselig sum, 
især i sammenligning med en løst ansat havnearbejders løn. Det 
var, hvad han kunne regne med at bogstavelig talt slæbe sammen 
i løbet af tre måneders sommerferie fra universitetet.

Her bød der sig en gylden chance. Nogle år tidligere var han 
ved en fejltagelse – han var fransk statsborger – blevet indkaldt til 
værnepligt i den kongelige svenske fl åde, hvor han nåede at blive 
forfremmet til korporal, inden man opdagede fejlen, og han blev 
“hjemsendt for altid”. Det var ikke en tildragelse, han gik op i, og 
han havde aldrig gjort væsen af sagen.

Men nu behøvede man ikke at være et litterært geni for at 
regne ud, at det der blad FiB/aktuellt var i knibe, havde voldsomt 
brug for en vaskeægte militærskandale og desuden var parat til at 
betale 5.000 kroner for historien.

Han stod straks af bussen, fandt den nærmeste telefonboks, 
slog FiB/aktuellt op i telefonbogen og ringede til chefredaktør 
Rune Ernestad. Meddelte så på sin sædvanlige overlegne maner, 
at han havde forstået, at bladet handlede med militærskandaler, 
at behovet for en ægte af slagsen turde være ekstra stort lige nu, 
samt at han selv havde netop en sådan vare at tilbyde.

En times tid senere sad han på chefredaktørens kontor i Svar-
vargatan på Kungsholmen og fortalte om sine pludselig værdi-
fulde minder fra soldatertiden med vægt på det komiske snarere 
end indignationen – trods sine franske tilbøjeligheder var han 
ikke uden sans for dramatiske og malende detaljer – hvorefter 
redaktionen foretog nogle kontrolopkald, fi k sagen bekræftet 
hos fl ådestaben og uden videre tilbød 5.000 kroner for historien, 
selv om den i bladets prekære situation måske var det dobbelte 
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værd. Det var han udmærket klar over, men en gentleman prut-
ter ikke om prisen.

En journalist blev kaldt ind for at skrive reportagen, og var 
det gået sådan, hvilket var det mest sandsynlige, var hans liv nok 
blevet ved med at slingre mellem jura og fransklignende littera-
tur.

Men en eller anden, jeg har glemt hvem, men formentlig redak-
tionschefen Edgar Antonsson, fi k et indfald.

“Så morsomt som du fortæller den her historie ... tror du ikke, 
du kunne gå hjem og skrive den selv?”

Omtrent sådan må ordene være faldet.
Vel kunne han det, han var jo faktisk forfatter. Snuppede en 

stak af de seneste ugers FiB/aktuellt med (som han omhyggeligt 
lagde ind i en formiddagsavis på hjemvejen, så ingen skulle tro, 
at han læste sådan et blad, som han selvsagt aldrig havde læst), 
og brugte nogle timer på at granske den journalistiske stil for at 
se, hvad det var, der skulle efterlignes, og som helt sikkert var let-
tere at efterligne end Claude Simon.

De stilistiske studier var ikke til nogen videre hjælp. FiB/aktu-
ellt var et ret harmløst mannfolkblad, som man siger i Norge, eller 
herrtidning, som den mere ironiske svenske betegnelse lyder. Det 
bragte reportager om den slags stof, som kan tænkes at interes-
sere mænd, store eller diskutable sportspræstationer, billedrepor-
tage fra 24-timersløbet i Le Mans, spændende voldsforbrydelser 
og måske en udførlig redegørelse for bokseren Bosse Högbergs 
seneste bravader uden for ringen.

Det, som bladet var mest kendt for, var imidlertid foldeudpigen, 
et farvebillede i dobbelt sideformat, som kunne foldes ud, den-
gang et forbløffende kysk skue, for eksempel af en ung pige, der 
løber op på en strand fra havet i våd T-shirt og lyseblå bikinitrus-
ser. Det var dette, set med senere tiders øjne uskyldige indslag, 
der gjorde, at det aldrig ville være faldet en ung gentleman med 
intellektuelle prætentioner ind at købe mandebladet.

Men nu gjaldt det om at tjene 5.000 kroner på et job, der trods 
alt var mindst lige så hæderligt som at losse sydafrikanske appelsi-
ner. Han skrev historien på et par timer og gjorde det selvfølgelig 
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så godt, han kunne. Det skal siges, at sådan en tekst, som i krono-
logisk rækkefølge skildrer noget, man selv har oplevet, og hvilke 
iagttagelser man gjorde i den forbindelse, er blandt det allernem-
meste at skrive, en slags journalistikkens ABC.

Han afl everede artiklen dagen efter og kunne straks efter få 
udbetalt 5.000 kroner i kontanter hos en mistænksom dame i 
redaktionens kasse. Så tog han hjem for at pakke og bestille tog-
billetter til Paris.

Redaktionschefen, Edgar Antonsson, var den første, der læste 
artiklen. Derefter kaldte han på bladets stjerne- og skandalerepor-
ter nummer ét, Arne Lemberg, og bad ham om også at læse den.

Som Arne Lemberg senere fortalte, gjaldt hans første spørgs-
mål navnet på den journalist, der havde skåret den historie, for 
det var jo ikke ham selv, og vedkommende havde for øvrigt gjort 
det bedre, end han selv kunne have gjort.

“Det er slet ikke en journalist,” svarede Edgar Antonsson angi-
veligt. “Det her er den første artikel, fyren nogensinde har skre-
vet ...”

Edgar Antonsson mente at have gjort et fund, en slags uslebet 
journalistisk diamant.10 Han fi k hurtigt overbevist chefredaktør 
Rune Ernestad.

Følgen blev, at det intetanende journalistfunds Pariserrejse 
blev forsinket, for Rune Ernestad ringede og inviterede på fro-
kost. Man skulle også have fundet ud af noget med billeder. Man 
lejede et matroskostume, og han måtte fi nde sine egne, autentiske 
udmærkelser fra militærtjenesten frem. Flådens skyttemedalje og 
en del idrætsmærker.

Frokosten blev indtaget i stigende humør på Rådhusrestauran-
gen, og den blev særdeles fugtig. 1960’ernes repræsentationsstil 
inden for bladverdenen, og ikke kun der, ville ligne vore dages 
Rusland sammenlignet med vore dages Sverige.

Bjørneskinke er det eneste, jeg husker, samt at de to andre, 
Rune Ernestad og Edgar Antonsson, vistnok drak snaps til for-
retten. Jeg fi k lov til at vælge vin til resten.

Da desserten var ved at være konsumeret, på omtrent det tids-
punkt, hvor der plejer at blive holdt takketale, kom Rune Erne-



— 28 —

stad til sagen, og sagen var totalt overrumplende:
“Jeg har talt med forlagets ledelse. Du kan starte på et hvilket 

som helst af alle Åhlén & Åkerlunds blade. Men siden det var os, 
der fandt dig, ser vi selvfølgelig helst, at du kommer til os ...”

Det svimlede for den unge forfatter. Forslaget var naturlig-
vis en lige så utilsigtet som uhørt fornærmelse. Hverken Claude 
Simon eller J. M. G. Le Clézio hørte hjemme på Åhlén & Åker-
lunds blade, og lige så lidt deres kommende svenske ligemand. 
Hvis valget havde stået mellem at arbejde resten af livet som hav-
nebisse eller at blive journalist, endnu værre ugebladsjournalist, 
havde det været enkelt.

Han hånlo dog ikke, rejste sig ikke for at sige tak for mad og 
farvel af den enkle grund, at han var en gentleman og desuden 
beruset. Derfor prøvede han at fi nde en høfl ig måde at komme 
ud af den ubehagelige klemme på. Han greb til lønargumentet og 
fremførte, at han kunne se frem til en solid indtægt som docent, 
når han nu snart blev licentiat. Det var noget af en overdrivelse. 
Men svært at tjekke og desuden fremført på hans kolde, snob-
bede sprog, der burde have gjort det afvisende budskab vældig 
meget klarere. Argumenter om penge plejer at virke til alle tider 
og i enhver sammenhæng.

Men ikke på lige det tidspunkt og i lige den sammenhæng på 
Rådhusrestaurangen i Sankt Eriksgatan i Stockholm forsomme-
ren 1966.

“Du undervurderer totalt, hvilke muligheder journalister har 
for at tjene penge i dagens Sverige,” svarede Rune Ernestad lyn-
hurtigt og gemytligt. “Hvad kunne du forestille dig i løn, så fedt 
er det vel ikke at være docent?”

Pludselig havde journalistfundet rodet sig ud i noget, der min-
dede foruroligende om en lønforhandling, altså det, der følger, 
efter at man allerede er enige om hovedsagen. Han tyede despe-
rat til næste undvigemanøvre, forhaling, høfl ig forhaling.

Han forklarede, at dette forslag om så fuldstændigt at skifte 
karriere kom lige lovlig pludseligt, og at han nok hellere måtte 
tænke over det. Og det ville han få god tid til, eftersom han skulle 
et par måneder til udlandet.
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Det man får udskudt et par måneder, er man så godt som ude 
af, troede han.

Og sådan virkede det også, for Rune Ernestad resignerede over 
for dette svært håndterlige forhalingskneb. Men Edgar Antons-
son gav ikke op.

“Hvor skal du hen?” spurgte han interesseret.
“Tja, jeg tager toget til Paris, og så må vi se. Sydfrankrig helt 

sikkert, jeg kender nogen i Montpellier. Og Spanien, måske fi e-
staen i Pamplona. Jeg er kun mig selv, jeg har penge på lommen 
og skal ikke være hjemme på et bestemt tidspunkt.”

Tilstrækkelig vagt, han mente at være smuttet ud af fælden. 
Edgar Antonsson tog sit visitkort frem, lagde det på den hvide 
hørdug og erklærede, at “hvis du på et tidspunkt får brug for fl ere 
penge, så ringer du bare til nummeret her. Så skal vi nok fi nde på 
noget, du kan skrive dernedefra.”

Dermed så faren ud til at være drevet over. Og han tog toget 
til Paris.

I Paris nåede han ikke ret langt væk fra Gare du Nord, før han 
mødte forfatteren Anderz Harning, og forbløffende nok – de var 
nemlig forskellige i stort set alle henseender måske lige undta-
gen sværmeriet for en vis fransk litteratur – opstod der hurtigt 
et venskab mellem dem, der kom til at vare helt frem til Anderz 
Harnings alt for tidlige død.

Historien om Anderz Harning og Paris er lang og hører ikke 
rigtig hjemme i denne beretning. Men i al korthed kan man vel 
sige, at det nye venskab i bogstavelig forstand havde en høj pris, 
idet Harnings indtag af vin og øl foruroligende hurtigt gjorde 
indhug i de rigelige rejsepenge fra Åhlén & Åkerlund.

Da valget en blygrå tømmermandsmorgen stod mellem at 
bruge de sidste slanter på en togbillet hjem fra Gare du Nord for 
derefter at genoptage jobbet som havnearbejder eller at foretage 
den der opringning til Edgar Antonsson, valgte han naturligvis 
det letsindigste og fysisk mindst anstrengende alternativ.

Dagen efter blev der i banken Crédit Lyonnais’ hovedafdeling 
på Champs Elysées talt et så stort og farvestrålende bundt sedler 
op, at han troede, der måtte være tale om en misforståelse. Bank-
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damen tjekkede sagen på hans diskrete indvending, men kunne 
blot bekræfte, at pengene skulle udbetales til monsieur Guillou og 
kom fra fi rmaet Bonnier (med fransk udtale) i Stockholm. Fælden 
var smækket igen.

Han fi k nu et par reportageopgaver, som han i den grad sjof-
lede, hvilket i lige så høj grad skyldtes hans arrogance som hans 
manglende journalistiske kundskaber og foragt for ugeblade. Han 
troede, at opgaven var for nem, især da for en yderst litterær for-
fatter, til at man overhovedet behøvede at anstrenge sig. Han 
led formentlig af en fordom, man ofte også fi nder hos etablerede 
forfattere, nemlig at det er ens egen stilistiske kunnen og iagt-
tagelsesevne, der skaber den suveræne reportage, uden at man 
som mere primitive journalister behøver at nedlade sig til at stille 
spørgsmål til folk og bruge tid på alskens trivielle undersøgelser 
af de faktuelle forhold.

Den første reportageopgave, den unge korrespondent skulle 
have fra hånden, oversteg langt hans formåen: at skildre og kom-
mentere fi lmfestivalen i Cannes.

Han havde sin nyindkøbte smoking, akkrediteringerne var i 
orden, han talte de nødvendige sprog – så langt var forudsætnin-
gerne ganske gode. Men han var også toogtyve år, så godt ud og 
kom til at koncentrere sig om de forkerte ting, for nu at udtrykke 
det forsigtigt. “Sus og dus” er måske en lige så datidig som træf-
fende forskønnende omskrivning.

Jeg husker intet af den garanteret ubrugelige artikel, han bik-
sede sammen på sit elegante hotelværelse, men jeg aner, at den 
var fuld af almene indtryk og overlegent fnysende kommentarer 
til alt det kommercielle og overfl adiske. Uf!

Endnu værre vanrøgtede han opgaven med at skrive om skatte-
paradiset Monaco. Han boede stilfuldt på Hôtel de Paris, brugte en 
stor del af dagen på hurtigsvømning i swimmingpoolen, besøgte 
kasinoet og spiste og drak til den store guldmedalje.

Men noget var han trods alt nødt til at undersøge, Monaco var 
ikke nogen fi lmfestival, der lod sig skildre udelukkende med stil-
fuldt sprog, så meget forstod selv han. Derfor ville han foretage 
et interview med en højere embedsmand, der havde en central 
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funktion i landets styre og kontor i fyrstens palads.
Det følgende er et mareridt, som bliver ved med at forfølge mig.
Velklædt, men noget beruset møder han op hos den monega-

skiske samfundsspids, der muligvis bliver lidt forbavset over den 
velakkrediterede Bonnier-korrespondents unge alder og derfor 
uheldigvis stiller nogle indledende spørgsmål om journalistens 
baggrund.

Journalisten forklarer da – erindringen fremkalder angst og 
håndsved – at han slet ikke er journalist, men forfatter, og at 
hans svenske arbejdsgiver har valgt at sende netop en forfatter i 
stedet for en journalist, fordi man simpelthen ønsker sig en arti-
kel af højere klasse.

Monegaskeren bliver ikke spor imponeret. I stedet gør han 
straks en ende på smalltalk’en, slår ud med armene og beder hr. 
forfatteren stille sine spørgsmål.

Eftersom han mener at være udstyret med et overlegent intel-
lekt, der når som helst gør det til en nem sag at improvisere 
spørgsmål, har den unge reporter selvfølgelig ikke forberedt 
nogen interviewspørgsmål. Men nu er han altså nødt til at fyre et 
første spørgsmål af på stedet.

Det er nu, han skal bruge sit overlegne intellekt. Han tager 
hurtigt notesblokken frem og spørger med høfl igt neutralt ansigt, 
hvordan man skal forestille sig fremtidens industrielle ekspansion 
i Monaco.

Planen er, at der nu skal komme en endeløs forelæsning, der 
giver ham tid til at udtænke de rigtige spørgsmål og skrive dem 
ned, samtidig med at det ser ud, som om han lytter til forelæs-
ningen om den industrielle ekspansion.

Planen virker ikke.
Monegaskeren sidder nogle sekunder uden at sige noget, så 

trykker han på knappen til sekretæren på samtaleanlægget og 
siger så, ordret citeret:

“Bedste monsieur Guillou, jeg er overbevist om, at både De 
og jeg kan fi nde betydelig bedre anvendelse for vores tid. Af vel-
kendte grunde har Monaco helt andre økonomiske prioriteringer 
end, hm, industriel ekspansion.”
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Sekretæren står nu i døren. Monegaskeren fortsætter i et 
isnende venligt tonefald:

“Christine, vil De være så venlig at vise monsieur Guillou 
ud?”

Spørgsmålet er, om den unge forfatter, der ret beset heller ikke 
var forfatter, eftersom hans bøger var blevet refuseret, skammede 
sig lige så meget over sin idiotiske fi asko og velfortjente affærdi-
gelse, som jeg gør nu. Desværre er svaret på det spørgsmål nok 
nej, men ikke desto mindre er den angstfulde erindring aldrig 
holdt op med at plage mig.

Én god ting kom der dog ud af denne mareridtsoplevelse: Her 
treogfyrre år efter kan jeg konstatere, at det var sidste gang, jeg 
mødte uforberedt til et interview.

Og dermed skulle dette afsnit være slut, med effektfuld slutpointe 
og det hele. Men så gør jeg en foruroligende opdagelse, da jeg 
søger i mit arkiv for at fi nde en dato til en fodnote. Det, jeg har 
skrevet i den tro, at det var sandt, journalistik snarere end littera-
tur, er ikke helt sandt.

Det var ikke først på sommeren og på vej hjem fra frihavnen, 
jeg læste den artikel i Expressen, der udløste hele hændelsesfor-
løbet, det var i februar samme år, hvor jeg altså arbejdede som 
lærervikar.

Det, der korrumperer hukommelsen, er en roman, jeg skrev i 
1973-74, Den store afsløring, der fortæller om tiden på FiB/aktuellt 
på en helt anden måde, end jeg har tænkt mig at gøre nu.

Det var selvfølgelig vigtigt for romanens handling at få optak-
ten overstået i en fart og så hurtigt som muligt komme ned til 
Anderz Harning i Paris. Det var en helt rigtig dramaturgisk beslut-
ning, historien bliver bedre på den måde.

Problemet med romanens virkelighed er, at det her nogle årtier 
senere er den litterære konstruktion, jeg husker, og ikke den mere 
grå virkelighed, der varede et langt og trist forår, inden det blev 
Paris. Bortset fra det var den rigtig nok.

Hvis jeg i det følgende griber mig selv i fl ere litterære forbed-
ringer af virkeligheden, skal jeg nok sige til.


